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Ce que le passé nous transmet

A l’origine le concept de “bibliothèque” se rattache 
au double souci de collecter et de préserver des ou-
vrages. L’étymologie du terme est claire : issue du grec 
bibliothêkê, de biblion pour livre, et de thêkê pour lieu 
de dépôt de ces livres. Les premiers supports d’écri-
ture et de lecture étaient caractérisés par leur fragilité 
aux conditions atmosphériques. L’humidité, l’eau et le 
feu, de nombreux parasites pouvaient compromettre 
leur conservation et leur viabilité dans la durée.
Si nous ne pouvons pas évaluer les pertes au cours 
des siècles, force est cependant de constater qu’il 
nous est parvenu nombre de spécimens témoignant 
du passé et de l’inventivité intellectuelle de nos an-
cêtres dans leur souci, qui est toujours également le 
nôtre, de comprendre l’univers dans lequel notre es-
pèce animale vit et de laisser à la postérité des traces 
de ces spéculations.
La première question que nous devrions nous poser 
est celle des différences avec notre contexte actuel 
et, d’une part, une industrialisation de la chaîne gra-

phique, papetiers et imprimeurs, produisant en masse 
des livres à coûts réduits et à durée de vie limitée, et, 
d’autre part, le développement d’une édition numé-
rique régit elle par l’obsolescence rapide de ses dispo-
sitifs de stockage et de lecture de fichiers, la multiplica-
tion des formats propriétaires et leurs incompatibilités.
Aussi, la première mission fondamentale des biblio-
thécaires resterait ainsi toujours la même à travers les 
millénaires : celle de la conservation des textes et des 
images.
Le sentiment d’impermanence perceptible qu’intro-
duisent le numérique et la connexion permanente dans 
nos rythmes de vie fragilise notre rapport au temps, par 
rapport à l’histoire des civilisations humaines qui, bien 
qu’éphémères au regard des échelles cosmologiques 
et de leurs chronologies, nous semblent toujours éter-
nelles. Le contexte, et les questions essentielles rela-
tives à la permanence des bibliothèques et des livres 
dans le monde à venir, renvoient chacun de nous, usa-
gers comme bibliothécaires, à sa propre mortalité, à 
ses peurs et à ses angoisses intimes refoulées, et ce 
d’autant plus que les pratiques liées au numérique ont 
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tendance à augmenter l’instabilité, à entretenir en nous 
un sentiment de doute sur nos capacités réelles à maî-
triser notre environnement et à nous imposer la perte 
de données comme un fait inéluctable.
Comme tous les récits oraux ne furent pas écrits et 
comme tous les écrits manuscrits ne furent pas im-
primés, tous les imprimés ne seront pas numérisés. 
Il importe cependant de numériser au maximum les 
contenus imprimés reconnus pour leur valeur de té-
moignage culturel et historique, et de conserver en état 
de fonctionnement les dispositifs électroniques de lec-
ture. Il importe également de travailler à l’interopérabi-
lité des fichiers numériques et de militer activement en 
faveur du développement de formats standards libres 
non-propriétaires.
En plus de la fragilité des supports les livres étaient ja-
dis considérés, de par leur rareté due aux moyens ma-
nuels de fabrication et de copies manuscrites, comme 
des biens essentiellement précieux. De fait, leur diffu-
sion était restreinte, de même que l’accès aux biblio-
thèques, qui n’étaient alors que des lieux privés, était 
très limité et sélectif.
D’une part, le nombre d’analphabètes fut longtemps 
très supérieur à celui des lettrés, d’autre part, la lecture, 
notamment silencieuse qui mettra longtemps à devenir 
la norme, était une activité socialement suspecte. Les 
textes, véhiculés par ce qui est finalement des moyens 
de transports d’idées et de pensées, étaient potentiel-
lement et préventivement perçus par les pouvoirs en 
place comme pouvant entrainer et développer la liberté 
d’esprit et l’esprit critique des lecteurs.
Le 21e siècle dans lequel nous vivons apparaîtrait facile-
ment comme un exact opposé de ce passé. Peut-être 
trop facilement. Aussi devons nous rester vigilants sur 
les orientations actuelles qui conditionneraient notre fu-
tur, tout en nous référant aux historiens pour tirer des 
leçons du passé et tenter de distinguer ce qui pour les 
bibliothécaires relèverait toujours aujourd’hui d’un de-
voir de transmission. Qu’est-ce que les bibliothécaires 
d’aujourd’hui auraient pour mission de transmettre 
aux générations qui leur succéderont, notamment en 
termes de patrimoine culturel de l’humanité et particu-
lièrement de patrimoine écrit ?
Dans quelles mesures pouvons-nous pertinemment 
comparer la révolution culturelle provoquée par le dé-
veloppement des techniques de l’imprimerie en Europe 
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à partir de la seconde moitié du 15e siècle, et les mu-
tations actuelles en cours dans nos sociétés contem-
poraines avec le déploiement planétaire du numérique 
et de ses avatars multiples notamment, pour ce qui 
nous concerne ici, dans le domaine des dispositifs et 
des pratiques de lecture. Dans ce contexte les biblio-
thèques publiques et les bibliothèques universitaires 
doivent pérenniser une double mission : celle de sau-
vegarder et de partager le savoir. En un mot il s’agit 
principalement de transmission, et cette mission trans-
versale pourrait recouvrir ce que nous appelons de nos 
jours plus couramment : la médiation.

Mythanalyse des bibliothèques

La mythanalyse est la détection des mythes fondateurs 
à l’action dans notre quotidien sous diverses formes 
réactualisées.
Dans l’imaginaire collectif la bibliothèque reste un lieu 
toujours précisément localisable sur le territoire et plus 
ou moins refermé sur lui-même. Entre temple et cita-
delle du savoir, une métaphore littéraire de la biblio-
thèque est celle du labyrinthe. Nous pensons à Um-
berto Eco (Le Nom de la Rose), à Haruki Murakami 
(L’étrange bibliothèque), et évidemment à Jorge Luis 
Borges et au fameux incipit : « L’univers (que d’autres 
appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre in-
défini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec 
au centre de vastes puits d’aération bordés par des 
balustrades très basses », de sa célébrissime nouvelle 
: La Bibliothèque de Babel. Nous pensons à L’ombre 
du vent de Carlos Ruiz Zafón avec son cimetière des 
livres oubliés.
Au cours d’une période historique récente durant la-
quelle les bibliothèques furent fermées pour cause 
de pandémie que des fictions dystopiques avaient 
déjà imaginée et un confinement durant lequel nous 
avons été nombreux à nous raccrocher à la lecture 
de grandes ouvres littéraires du patrimoine culturel, 
comme Le Décaméron de Giovanni Boccaccio, par 
exemple, la déclaration suivante de Charles Dantzig : 
« La bibliothèque est le seul concurrent des cimetières 
», dans Pourquoi lire ?1 devrait nous donner à réfléchir.
Dans le monde à venir les bibliothèques devraient res-
ter accessibles au commun des mortels, et ce quel 
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que puisse être le degré d’écroulement du monde. 
Et, plus ambitieux ou plus fou encore, les images fan-
tasmatiques des bibliothèques véhiculées dans les 
mondes fictionnels devraient pouvoir acquérir avec le 
développement des technologies actuelles ou bien le 
développement de nouvelles technologies, une densité 
suffisante et suffisamment de crédibilité pour que des 
lectrices et des lecteurs puissent y croire et y accéder.
A la probablement mythique bibliothèque d’Alexandrie 
et à la fictionnelle bibliothèque de Babel, dont le nom 
amène en écho le mythe de la Tour éponyme, nous 
devrions peut-être accepter de substituer une vision 
utopique renouvelée et réenchantée. Nous devrions, je 
pense, réenchanter nos projets de bibliothèques pour 
le monde à venir.

La question qui fait labyrinthe

Dans ce labyrinthe que devient aujourd’hui la question 
même du futur des bibliothèques dans le monde à ve-
nir il est vital de ne pas couper le fil d’Ariane, véritable 
cordon ombilical qui relie notre humanité aux valeurs 
humanistes véhiculées par les livres.
Les grands mythes de l’humanité sont comme des 
fleuves de la pensée humaine. Dans leurs cours tumul-
tueux et assourdissants, souvent inaudibles, sont char-
riés les sédiments de notre passé immémorial.
Quelque part dans notre esprit contemporain demeure 
le reflet d’un double mystère : d’abord, celui initial de 
l’acquisition de la parole articulée, potentiellement per-
formative, voire prédictive, voire prophétique, puis en-
suite, celui du passage du langage invisible (l’oralité) 
au langage visible (l’écriture). Dans l’absolu, peut-être à 
son insu, peut-être sans que les employés ou les fonc-
tionnaires en aient conscience, la bibliothèque a été le 
creuset, le réceptacle, voire l’athanor de cette magie 
de la parole laissant derrière son passage des traces 
d’elle-même.
L’imprimerie jadis, le numérique aujourd’hui, ne font 
que répéter, que reproduire. Mais fantasmatiquement 
cet imaginaire autour du mystère de la parole s’est ma-
térialisé dans ces grandes cathédrales ou ces petites 
chapelles que sont les bibliothèques. Victor Hugo, et 
il ne fut sans doute pas le seul, considérait les cathé-
drales comme des livres.
Notre maison commune primitive est le langage et le 
langage se cristallise dans des livres et les livres de-
meurent au sein des maisons collectives que sont 
les bibliothèques. C’est peut-être là, dans les biblio-
thèques précisément, le lieu privilégié de révélation de 
la double métaphore du monde comme livre et du livre 
comme monde.

Le sens de la question serait donc : quel horizon se 
dessine face à nous lorsque nous pensons aujourd’hui 
le mot bibliothèque ?
Il nous faut certainement rêver l’avenir le plus souhai-
table. En 1771 à Amsterdam, puis en 1774 à Londres, 
l’homme de lettres français Louis-Sébastien Mercier fit 
paraître : L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, qui peut 
être considéré comme le premier roman d’anticipation 
et dans lequel la bibliothèque, qui ne pouvait être alors 
que La Bibliothèque du roi (Chapitre XXVIII) est fort sur-
prenante : « Au lieu de ces quatre salles d’une longueur 
immense et qui renfermaient des milliers de volumes, 
je ne découvris qu’un petit cabinet où étaient plusieurs 
livres qui ne me parurent rien moins que volumineux 
», et les arguments sont de bon sens : « nous avons 
découvert qu’une bibliothèque nombreuse était le ren-
dez-vous des plus grandes extravagances et des plus 
folles chimères. […] Rien n’égare plus l’entendement 
que des livres mal faits ; car les premières notions une 
fois adoptées sans assez d’attention, les secondes de-
viennent des conclusions précipitées, et les hommes 
marchent ainsi de préjugé en préjugé et d’erreur en er-
reur. […] En effet que contenait cette multitude de vo-
lumes ? Ils étaient pour la plupart des répétitions conti-
nuelles de la même chose ». En l’An 2440 aurons-nous 
enfin cette sagesse ?
Dans ce que le passé nous transmet nous devrions 
donc avant tout en tirer des leçons, pouvoir et savoir 
distinguer ce qui serait de l’ordre de valeurs singulières 
et fondamentales qu’il nous faudrait préserver et à 
notre tour transmettre.
La médiation n’est pas que de la communication, et 
dans l’usage des outils numériques et de leurs fonc-
tionnalités multiples, souvent évolutives, il est important 
que les bibliothécaires, eux qui notamment au sein de 
l’interprofession du livre sont particulièrement actifs sur 
le web et présents à titre individuel ou au nom de leurs 
établissements sur les réseaux sociaux, n’utilisent pas 
les outils numériques uniquement pour communiquer, 
mais se les approprient et en développent les usages 
dans la perspective de renforcer leurs actions de mé-
diation.

La ligne d’horizon

Composé de racines grecques désignant “le vrai”, et, 
“la parole”, l’étymologie est littéralement : l’étude du 
vrai sens des mots. C’est ce qui toucherait à l’âme des 
mots en quelque sorte.
Repenser les termes à partir d’une réflexion étymolo-
gique permettrait de remodeler nos idées reçues et de 
dépasser nos éventuels préjugés corporatistes. Ce se-
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rait le premier pas vers la ligne d’horizon, le premier pas 
vers une démarche généralisée de redéfinition. Vaste 
chantier ! Redéfinir les mots dont les sens nous ont 
conduit jusqu’à aujourd’hui permettrait d’imaginer in-
tellectuellement quelle forme idéalisée pourrait prendre 
demain une bibliothèque utopique, et nous interroger 
s’il ne serait pas déjà techniquement (informatique-
ment) possible de la réaliser dans ce que nous pour-
rions appeler et définirons dans un instant : le cybe-
respace.
Par exemple, définir un livre comme : “un ensemble 
de pages imprimées reliées entre elles et protégé par 
une couverture”, ou bien, définir un livre comme : “un 
moyen de locomotion dans des mondes intellectuels 
ou fictionnels”, nous projette vers deux futurs diffé-
rents, tant pour l’objet livre que pour les pratiques de 
lecture qui pourront y être associées.
Les définitions que nous appliquerons aujourd’hui aux 
mots de bibliothèques et de bibliothécaires seront 
celles dont nous suivrons ensuite les sillons, celles dans 
lesquelles nous inscrirons notre marche vers le futur.
L’exceptionnalité des livres est de nous permettre 
psychiquement le dépassement des contraintes de 
temps et d’espace physique dans lesquels nous lisons 
: une sorte de voyage mental dans le temps et l’es-
pace. Jusqu’à maintenant ce phénomène a été ren-
du possible par la lecture silencieuse de textes écrits. 
D’autres moyens que la lecture, les expériences esthé-
tiques notamment, peuvent également y concourir. Et 
de fait, les bibliothèques sont depuis longtemps des 
médiathèques. Mais quel que soit le caractère de notre 
lecture, didactique ou de loisir, essai ou fiction, un es-
pace intellectuel ou un espace fictionnel s’ouvre aux 
lectrices et aux lecteurs. Dans les deux cas il s’agit 
d’un passage vers un monde imaginaire. Dans ce 
sens, comme les livres pourraient être redéfinis comme 
étant des moyens de locomotion, les bibliothèques 
pourraient l’être comme étant des plateformes aéro-
portuaires, ou des bases de lancements spatiaux.

Distinguer l’information de la documentation

Redéfinir nécessite de pouvoir d’abord distinguer les 
différents facteurs conjoncturels. A chaque minute dans 
le monde plusieurs millions de contenus sont engen-
drés. De plus en plus les bibliothécaires eux-mêmes 
deviennent producteurs de contenus. Il est indispen-
sable de pouvoir distinguer et transmettre aux usagers 
la distinction entre ce qui relève de la production de 
contenus originaux et les multiples formes de déclinai-
sons et d’adaptation. Si une des missions primordiales 
des bibliothécaires reste toujours de maintenir le lien 

avec la documentation du passé et d’œuvrer à la nu-
mérisation des contenus imprimés et manuscrits, elle 
se complète maintenant d’une mission de service pu-
blic de formation des usagers aux outils numériques, 
aux méthodologies de recherche en ligne et à la valida-
tion critique des contenus.
L’information rend possible la désinformation (fake 
news). La documentation apporte les nutriments in-
tellectuels permettant de dépasser le simple stade de 
la réflexion. Informer c’est contribuer à façonner une 
image de la réalité. Documenter c’est instruire en don-
nant les moyens de penser. Dans un monde idéal, in-
dépendant des pouvoirs politiques et économiques, 
les bibliothèques devraient documenter et non pas 
informer.

Distinguer le numérique du cyberespace

Le plus souvent les bibliothèques numériques sont seu-
lement des sites web avec plus ou moins de services 
associés. Dans le pire des cas il ne s’agit que de mo-
teurs de recherche de livres et de seulement quelques 
informations basiques sur l’adresse, les heures d’ou-
verture et les conditions d’accès à l’établissement phy-
sique.
Le cyberespace est d’emblée dans une autre dimen-
sion. Il est une simulation numérique qui ne se réduit 
pas aux fonctionnalités originelles du web. Le concept 
de cyberespace, dont le terme de “métavers” (meta-
verse) est une déclinaison issue d’une fiction littéraire 
(le roman Snow crash de Neal Stephenson) qui rend 
peut-être mieux compte de ses potentialités, est un 
espace virtuel au sein duquel les personnes physiques 
connectées peuvent se rencontrer et échanger dans 
des conditions analogues à celles partagées dans les 
espaces physiques ordinaires. Le terme d’internaute 
prend alors tout son sens véritable : celui d’un voya-
geur dans l’Internet, et non pas d’un individu presque 
aussi passif devant un écran d’ordinateur que peut 
l’être un téléspectateur devant un écran de télévision.
Dans le cyberespace l’internaute se projette active-
ment via un avatar de pixels, une image simplifiée et 
symbolique de lui-même qu’il personnalise et adapte 
au fur et à mesure de ses expériences de vie.
Le cyberespace ne prenant pas en charge les 
contraintes biologiques des internautes il ne pourra 
pas être demain un monde de substitution total. Mais 
il pourrait dès aujourd’hui devenir un espace de mé-
diation, un territoire parallèle permettant les rencontres 
et les échanges à distance. L’expérience de confine-
ment liée à la pandémie du printemps 2020 a montré 
l’urgence de travailler à la mise au point de solutions 
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technologiques d’accès non physiques, de relations et 
de travail partagés à distance.
A terme il ne s’agit pas de substituer des bibliothèques 
virtuelles aux bibliothèques matérielles, mais d’enrichir 
les réseaux d’établissements existant d’un nouveau 
maillon et d’assurer la pérennité du service et le main-
tien des missions lors de situations de crises.
Pour cela il faudrait que les bibliothécaires, qui pour 
beaucoup ont depuis longtemps déjà investi les blogs 
et les réseaux sociaux, explorent puis exploitent les 
possibilités de colonisation de ces nouvelles modalités 
de territoires.
Une bibliothèque c’est toujours une réalité relative à 
l’espace, à un espace donné : espaces imaginaires 
que la parole et la lecture engendrent spontanément, 
puis espaces vitaux nécessaires pour stocker et pré-
server la masse exponentiellement croissante de do-
cuments en tous genres.
Les mutations en cours ne modifient pas cela en pro-
fondeur. D’une part, la dématérialisation est souvent 
une illusion cognitive, tant chez les bibliothécaires par-
fois que plus généralement chez l’ensemble des utili-
sateurs d’appareils connectés. Cette illusion cognitive 
se trouve renforcée par une sorte d’illusion d’optique 
lorsque de grandes salles modernes de learning center 
apparaissent équipées de seulement quelques ordi-
nateurs design à écrans plats pouvant connecter les 
usagers à la masse des données de la planète, ou que 
l’équivalent de bibliothèques entières de plusieurs mil-
liers de livres peut être contenu dans une petite tablette 
numérique ou dans un dispositif de lecture doté de la 
technologie du papier et d l’encre électronique (e-pa-
per, e-ink). Mais, d’autre part, en réalité derrière ce mi-
rage il y a toujours une réalité physique de serveurs 
informatiques et de centres de données (data center) 
dont le coût de gestion économique et écologique et 
la localisation géographique constituent autant de véri-
tables enjeux stratégiques géopolitiques.
Des bibliothèques sans livres, notamment universi-
taires, sont déjà en activité depuis plusieurs années et 
la Terre ne s’est pas arrêtée de tourner.
L’enjeu est en fait celui de pouvoir relier comme les 
pages d’un immense livre les différents niveaux de 
communication et d’exercice de leurs missions pour 
les bibliothèques au 21e siècle, imaginer des hyper-bi-
bliothèques à trois niveaux :
 - le réseau d’établissements physiques sur un territoire 
géographique donné ;
 - une bibliothèque numérique, véritable interface per-
mettant notamment l’accès au catalogue, la réserva-
tion de prêts, la consultation et le téléchargement de 
contenus multimédia ;
 - un établissement virtuel supplémentaire, offrant à 

distance des services analogues au réseau des éta-
blissements physiques, y compris les possibilités de 
rencontres et d’échanges avec des bibliothécaires et 
entre usagers.

Le métavers précurseur des bibliothèques à 
venir ?

Ce concept d’hyper-bibliothèques, à la fois physiques 
dans toutes leurs dimensions historiques, et, virtuel-
lement accessibles à distance, véritables laboratoires 
d’expérimentations et d’innovations liées notamment 
aux dispositifs et aux pratiques de lectures (au pluriel) 
et de documentation, implique dès à présent de tra-
vailler à l’étude et au développement de réelles possi-
bilités d’accès aux bibliothèques en cas d’empêche-
ments physiques, soit dus à une incapacité personnelle 
temporaire (accident, immobilisation momentanée), 
ou bien durable (handicap physique), soit dus à des 
circonstances sociales ou naturelles exceptionnelles 
(pandémie, couvre-feu…).
A terme les technologies encore récentes d’intelli-
gence artificielle (système logiciel apprenant, apte à 
mimer des processus cognitifs humains), de réalité 
augmentée (système logiciel superposant à la réalité 
des informations destinées à enrichir le contexte), de 
réalité virtuelle (système logiciel substituant à la réalité 
perçu une simulation numérique), de visualisation spa-
tiale des données (système logiciel de conversion de 
représentations complexes de données ou de masse 
de données imposantes en un environnement 3D spa-
tialisé) et de mind mapping (carte heuristique) viendront 
démultiplier les potentialités et faciliter la symbiose de 
l’écosystème mental des hyper-bibliothèques.
En parallèle dans un premier temps des dispositifs tels 
que des robots (certains pour la manutention et le ran-
gement, d’autres, conversationnels pour l’orientation 
et les informations basiques aux visiteurs), des drones 
pour les échanges à distance de biens physiques non 
numérisés, dispositifs déjà testés par des sociétés 
commerciales, peuvent rendre certains services tout 
en habituant bibliothécaires et usagers au passage des 
bibliothèques dans “le monde [qui serait] à venir”.
Potentiellement tout est imaginable. Pratiquement 
beaucoup sera réalisable. Ce qu’il est urgent de faire 
c’est de déterminer ce qui serait le plus souhaitable.

Distinguer le robot du bibliothécaire

Dans la science-fiction et les littératures de l’imaginaire, 
les jeux vidéo et les séries télévisuelles, la figure du bi-
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bliothécaire est souvent celle d’un sachant, même si 
ses représentations physiques peuvent être caricatu-
rales ou déplaisantes, par ailleurs les dispositifs et les 
pratiques de lecture n’ont en général rien de vraiment 
extraordinaire.
Par exemple dans 2001, l’odyssée de l’espace , écrit 
en 1968 par Arthur C. Clarke, les personnages lisent 
des livres imprimés et les écrans ou tablettes sont uti-
lisés pour des contenus multimédia. Bien vu, si nous 
considérons que c’est presque exactement notre si-
tuation à l’heure où j’écris ce texte en 2020. Mais ce 
presque, nous le verrons, fait toute la différence. Dans 
Rainbows end paru en 2006 l’écrivain américain Vernor 
Vinge aborde les questions de la numérisation et du 
livre multimédia. En 1965 dans le premier livre de la 
première édition du cycle de Dune, Frank Herbert ima-
gine des livres-bobines. Isaac Asimov dans Prélude à 
fondation en 1988 présente des vidéo-livres.
Dans la culture geek, qui chevauche à la fois les 
cultures de l’imaginaire au sens large et un attrait pour 
les technologies et l’informatique, l’image stéréotypée 
des bibliothécaires est souvent par dérision une repré-
sentation caricaturale : la bibliothécaire en vieille fille 
revêche avec chignon et lunettes, et le bibliothécaire 
en vieux célibataire bourru avec une blouse grise et... 
des lunettes. Voir par exemple les bibliothécaires dans 
Harry Potter de J.K. Rowling, dans Star wars, dans 
Ghostbusters... Les bibliothécaires présents dans 
Game of thrones, comme ceux de nombreux jeux vi-
déo reprennent les clichés de manoirs obscurs et mys-
térieux, de bibliothèques recelant des secrets cachés 
ou oubliés pouvant aider le joueur à progresser dans 
sa vie virtuelle.
Et si, au niveau de l’aide apportée, il en était également 
ainsi dans la vraie vie ? Car quoi qu’il en soit dans ces 
fictions, la mission des bibliothécaires dans ces projec-
tions imaginaires du futur reste bien celle préserver et 
d’éduquer : de transmettre.
S’il est déjà évident qu’un smartphone ne peut pas 
remplacer un bibliothécaire, rien ne dit que des entre-
prises du numérique n’auront pas un jour intérêt à le faire 
croire. L’enjeu pour les bibliothécaires est de maintenir 
leur présence animale, physique, c’est-à-dire la singula-
rité de l’esprit dans un corps biologique humain au sein 
d’un contexte logiciel ambiant. Par exemple, dans le 
cadre des hyper-bibliothèques, que des assistants vo-
caux aux domiciles des usagers puissent parfois pallier à 
l’éloignement physique est une bonne chose, mais pour 
que de tels dispositifs ne se substituent pas un jour aux 
humains il faut que les bibliothécaires se préparent aus-
si à communiquer à distance avec les usagers via des 
casques de réalité virtuelle, voire un jour par des formes 
de téléportations holographiques.

En outre, l’accès au web bascule vers la connexion à 
des applications mobiles nécessitant un tri en amont 
des contenus à partir du profil des utilisateurs informés 
en fonction de leurs choix antérieurs. Les contenus 
proposés sont filtrés et ciblés et en nombre réduit, en-
fermant à leur insu les internautes dans une bulle co-
gnitive.
Pour toutes ces raisons, dans le monde à venir, les 
missions des bibliothécaires devraient être, avec l’aide 
des technologies de pointe, réorientées vers les valeurs 
de leur passé.
La devise des bibliothécaires du 21e siècle pourrait être 
: c’est avec les lumières du passé que l’on se dirige 
vers l’obscurité de l’avenir.

Voir derrière la ligne d’horizon

L’idée borgésienne de La Bibliothèque de Babel 
conjugue au fond des notions liées à l’analyse combi-
natoire et au concept de multivers issu de la mécanique 
quantique. Le livre de sable, autre nouvelle de Borges 
que nous pourrions interpréter comme prémonitoire du 
web, mais que nous pourrions aussi accepter comme 
prophétique d’un livre-bibliothèque inépuisable, sans 
début ni fin, peut évoquer un destin collectif au-delà 
des limites de ce que nous pouvons ordinairement ima-
giner. L’infini est-il imaginable ?
De fait, nous nous sommes déjà habitués avec les hy-
perliens et les écrans tactiles à des itinéraires cognitifs 
plus plastiques voire plus intuitifs que ceux proposés 
par les livres imprimés. Les hypertextes nous ont-ils 
préparés à l’hyper-livre ? L’idée d’hyper-bibliothèques 
serait-elle celle d’une collection d’hyper-livres dans la 
bibliothèque que serait l’univers ? Et irions-nous ainsi 
vers une réalisation de la double métaphore du monde 
comme livre et du livre comme monde ?
Au projet d’une bibliothèque numérique mondiale, 
prolongement du rêve de la mythique bibliothèque 
d’Alexandrie, et courageusement amorcée dès 1971 
par Michael Hart avec son Projet Gutenberg, fait écho 
une autre nouvelle de Borges, Le Congrès, et son rêve 
fou d’une bibliothèque universelle pour tous : « La bi-
bliothèque du Congrès du Monde ne pouvait s’en tenir 
à des ouvrages de consultation et les œuvres clas-
siques de tous les pays et de toutes les langues consti-
tuaient un véritable témoignage que nous ne pouvions 
négliger sans danger ». Dans la fiction sa réalisation 
avorte et finit dans les flammes pour amener les prota-
gonistes à découvrir que c’est l’univers la bibliothèque 
ou le livre universel, et que chacune et chacun de nous 
y sommes de simples lettres.
Aussi, en vis-à-vis de cette bibliothèque utopique 
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germe dans nos visions du futur l’idée exprimée par 
Neal Stephenson dans L’âge de diamant, celle d’un 
livre-bibliothèque personnel unique, propre à chaque 
individu, le suivant et le guidant tout au long de sa vie. 
Une sorte de création hybride entre le bibliothécaire et 
l’ange gardien cristallisée sous la forme d’un manuel 
intelligent et en quelque sorte vivant.
Au croisement de ces deux fantasmes futuristes nous 
pouvons imaginer qu’un jour des masses de données 
prendront effectivement formes. Des données docu-
mentaires pourront nous apparaître sous l’aspect d’une 
ville ou d’une forêt dans laquelle nous pourrons nous 
promener. Dans l’Antiquité les procédés mnémotech-
niques donnèrent naissance à un art de la mémoire re-
posant sur la production de véritables mondes mentaux 
dans lesquels les sachants se déplaçaient en esprit.
Si nous imaginons pouvoir dans l’avenir nous projeter 
dans l’imagerie mentale spontanément engendrée par 
nos lectures nous pourrions alors également y ren-
contrer un jour des intelligences fictionnelles. Poten-
tiellement les populations de personnages anthropo-
morphes qui peuplent les fictions littéraires sont des 
extraterrestres avec lesquels nous pourrions un jour 
entrer en communication.

Une proposition de feuille de route

Si une seule conclusion s’impose c’est celle de l’ur-
gence qu’il y a à adapter les formations à la bibliothéco-
nomie, d’actualiser en permanence leurs contenus en y 
intégrant les dimensions propres à la veille stratégique 
et à la prospective.
Des changements structurels profonds sont en action 
qui obligent à définir de nouvelles missions qui doivent 
cependant rester inscrites dans le sillon de celles tradi-
tionnellement affectées aux bibliothécaires.
Pour que les bibliothèques, quelles que soient leurs 
formes, existent toujours dans les siècles à venir, il faut 
que chaque bibliothécaire reste un bibliothécaire et ne 
se transforme pas en archiviste, ni en professeur docu-
mentaliste ou en travailleur social.
Les bibliothécaires devront peut-être un jour prendre 
individuellement leur destin en mains et exercer leur 

2  Lorenzo Soccavo, Des bibliothécaires dissidents passent à l’action, «FuturHebdo», 24 février 2020, <https://www.futurhebdo.fr/des-bibliothe-
caires-dissidents-passent-a-laction-24-02-2070>.

profession en s’émancipant des tutelles administratives 
et institutionnelles. C’est un des destins possibles que 
j’évoquais récemment dans un exercice de journalisme 
prospectif pour le magazine «FuturHebdo»2.
Au-delà des technologies ce sont les possibilités 
d’instauration de nouvelles formes de médiation des 
contenus qu’il faut interroger, et particulièrement ceux 
du texte et de l’image entre bibliothécaires et usagers 
des bibliothèques. Imaginer un nouveau contrat moral 
entre bibliothécaires et usagers, qui resterait implicite-
ment fondé sur les valeurs qui ont structuré l’évolution 
de leur relation au fil du temps.
La récente pandémie de Covid-19 et le confinement 
ont montré les limites du modèle actuel.
Aujourd’hui l’important apparaît être l’urgente né-
cessité de réinvestir symboliquement à la fois, le lieu 
dans sa localisation géographique mais aussi avec 
ses extensions dans le cyberespace, et, la fonction 
de bibliothécaire dans toute son historicité, en même 
temps que la nécessité de réévaluer positivement les 
notions de service public et de défense des biens 
communs.
Nous devrions je pense nous inscrire individuellement 
et collectivement dans une chronologie qui soit une 
timeline de l’espérance : une histoire humaine qui ne 
s’arrête pas avec le numérique, la connectivité et la 
mobilité, qui ne s’arrête pas aux frontières des lois éco-
nomiques, mais qui continue à écrire sa propre histoire 
au-delà des géants du web, des industries culturelles 
du divertissement de masse, et surtout qui s’écrive en 
réponse aux dystopies, aux sombres prophéties des 
collapsologues et aux récits post-apocalyptiques dé-
mobilisateurs.
Au pire, si les bibliothèques disparaissaient un jour de la 
surface de la Terre, les bibliothécaires, eux, pourraient 
et devraient continuer à remplir leur mission, même 
si c’était entre-temps sous une autre dénomination 
: continuer à transmettre ce que véhiculent les livres 
au-delà de leurs métamorphoses, quels que soient 
leurs supports, tablettes d’argile ou tablettes électro-
niques.
Si nous le voulons vraiment un nouvel humanisme 
pourrait émerger des digital humanities et une nouvelle 
République des Lettres du cyberespace.
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RÉSUMÉ
Les mutations rapides des moyens de communication, d’échanges et d’accès aux informations, les transformations sociales 
et l’émergence de formes parfois surprenantes de crises économiques, sanitaires et climatiques, doivent nous interroger 
sur le devenir du concept de bibliothèque dans le monde à venir. La récente pandémie de Covid-19 et le confinement 
ont montré les limites du modèle actuel reposant presque exclusivement sur les possibilités d’accueil d’établissements 
physiques dans les centres-villes. Le numérique pourrait-il nous ouvrir des espaces d’appoint et d’accompagnement 
aux bibliothèques publiques, et non pas s’y substituer alors que les évolutions rapides des interfaces de recherche 
d’information et de consultation, et que les usages de lecture nous apparaissent de plus en plus illisibles ? Pourrons-nous 
un jour véritablement accéder à distance à des bibliothèques ?


