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Premessa

Da alcuni mesi, con un gruppo di studenti del corso di “Storia del 
libro e dell’editoria” dell’Università Cattolica di Milano (non senza 
un legame con quelli del “Master di II livello in Professione edito-
ria” dello stesso Ateneo), si sta lavorando sul tema dell’e-book. Non 
si tratta solo di curiosità figlia di un’attenzione giornalistica un po’ 
morbosa (ma che i quotidiani ci sguazzino si capisce; non è in gioco 
solo la rincorsa all’argomento più trendy, ma, sembra, la loro stessa 
sopravvivenza in epoca post cartacea: basti vedere il «Corriere della 
Sera» di domenica 8 agosto 2010, p. 29). Ciò che ha provocato il pas-
saggio da un generico interesse a un’attenzione critica al tema, che 
vuol dire cercare innanzitutto di capire, è stato l’intervento di alcuni 
amici coi quali da tempo si discute di queste tematiche: Valentina 
Kalk del Dipartimento editoria delle Nazioni Unite a New York, Ot-
tavio Di Brizzi, Direttore editoriale della BUR, Stefano Betti del CE-
STEC (Centro per lo Sviluppo Tecnologico, l’Energia e la Competi-
tività).   

Questa piccola pubblicazione nasce a margine proprio di tale 
lavoro. I tre interventi qui raccolti e tradotti, tutti disponibili in in-
glese sul web, sono tra loro, almeno in parte, eteronimi, pur alber-
gando, in questa edizione, sotto lo stesso cartellino di Librarietà. 
Provocazioni sul futuro del libro.
! Innanzitutto una parola di spiegazione del titolo, che sarà an-
che presentazione del primo testo. James Joyce nell’Ulisse (non sen-
za pensare a Platone) parla della “cavallinità dei cavalli” («horse-
ness of horses»). Da qui Philip Smith ha voluto titolare The Whatness 
of Bookness, or What is a Book un suo scritto, nato in risposta a una ri-
flessione di Peter Verheyen (e disponibile on-line all’indirizzo 
http://www.philobiblon.com/bookness.shtml). L’ambiente è quel-
lo degli sperimentatori nel mondo della legatura libraria, dal quale 
forse non ci si aspetterebbe un discorso così puntuale sul tema di 
cosa sia lo specifico del libro: eppure, a pensarci bene, proprio chi 
deve stabilire limiti e presentazione dell’oggetto librario è in grado 
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di discutere cosa esso sia. E Philip Smith fu tra i volontari alla Na-
zionale di Firenze dopo l’alluvione del 1966 (vedi ora il bel volume 
di Elisa di Rienzo, Una biblioteca, un’alluvione. Il 4 novembre 1966 alla 
Nazionale di Firenze: storia di un’emergenza, Roma, AIB, 2009). Nel te-
sto due riferimenti culturali, l’uno all’opera dell’artista Marcel Du-
champ creatore del Ready-made (l’opera d’arte costituita da oggetti 
d’uso quotidiano), l’altro al celebre romanzo Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury, da cui il film di François Truffaut. Quanto alla traduzione 
di bookness, stante la costruzione nome + suffisso che indica astra-
zione, in italiano si potrebbe vagare tra librarietà, librezza, libritudine 
(tanto per non dimenticare Léopold Ségar Sengor...), libranza (se fos-
simo nel Laudario di Cortona), etc. Il suffisso –ità / –età è parso quel-
lo più attivo nell’italiano d’oggi, e lo si è quindi preferito.  
   ! Il secondo testo qui pubblicato (disponibile all’indirizzo 
http://www.artistbooks.com/editions/wiab.html) è dovuto a Ed-
ward H. Hutchins, un vero artista del libro. Anche in tale ambito, 
limitrofo ma non sovrapponibile a quello precedente, è reperibile 
dunque una intelligente performance che, superando i modelli erudi-
ti e accademici, vuole centrare di nuovo il problema: mentre sta 
cambiando il concetto stesso di libro, è possibile fermarsi e tentare 
di chiarire che cosa sia esattamente un libro? Già ci aveva provato 
nel 1998, e con ottimi risultati, il decano degli studi di storia del li-
bro in Italia, Luigi Balsamo col saggio Verso una storia globale del libro 
ora disponibile in Per la storia del libro. Scritti di Luigi Balsamo raccolti 
in occasione dell’80° compleanno, Firenze, Olschki, 2006, pp. 105-27. 
Hutchins, un creativo nella produzione di libri d’artista, ci tenta, a 
suo modo, fornendo dati a dir poco interessanti, con un testo creato 
giustapponendo brevi interventi nati in diverse occasioni.
! Sia il primo che il secondo brano qui raccolti datano alla metà 
degli anni ’90 del secolo scorso: non vi si parla di libri elettronici, 
anche se il tema pare incombente. Non si tratta di due interventi un 
po’ rétro, come quello di un noto studioso che difendeva i libri car-
tacei perché gli ricordavano l’odore del borotalco di sua nonna che 
glieli leggeva da bambino... Si tratta di riflessioni di chi vuole capire 
cosa sia (stato?) il libro cartaceo e si chiede in che modo altri sup-
porti per i testi possano essere considerati libri. La logica obbliga, 
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quindi, a continui distinguo; Luigi Balsamo, invece, ponendosi dal 
punto di vista dello studioso, poteva pochi anni dopo già ragionare 
in termini inclusivi, annettendo al concetto di libro tutti i supporti 
noti (basti ricordare che “dal manoscritto all’ipertesto” titola la tra-
duzione italiana di un bel manuale di storia del libro scritto da Jean-
François Gilmont).  
! Da ultimo lo scritto più accademico (disponibile all’indirizzo 
http://www.historians.org/perspectives/issues/2007/0709/0709vi
e1.cfm), nato nel 2007 nell’ambito dell’Associazione americana degli 
storici. Questa volta il bersaglio è la più grande biblioteca virtuale 
oggi, più o meno, liberamente disponibile sul web, Google Books. Il 
saggio di Robert B. Townsend, Assistant Director della American 
Historical Association, rispecchia la situazione di qualche anno fa e 
certo il progetto di Google è ora più raffinato (ma si veda l’interes-
sante articolo di Roger Chartier, Leggere digitale, già pubblicato da 
«Le Monde» e ora in italiano su «La Repubblica» del 22 luglio 2010).
! Sta di fatto, però, che le obiezioni di fondo rivolte da Town-
send restano valide ed estensibili ben oltre il settore propriamente 
degli storici: ogni approccio erudito o filologico, ma, più in genera-
le, ogni tentativo di lettura critica dei dati testuali può riconoscersi 
nei problemi qui sollevati. Si tratta sia della qualità delle digitaliz-
zazioni disponibili, sia della loro reale interrogabilità, sia della vali-
dità dei cosiddetti metadati, cioè delle “etichette” identificative dei 
file. Quanto agli esempi di errori nella digitalizzazione dei volumi, 
si può denunciare un caso eclatante, come quello occorso niente po’ 
po’ di meno che alla Scuola Normale di Pisa: nell’ambito di un pro-
getto di ricerca sulle Bibbie del XVI secolo è stato scelto per la Bib-
bia tradotta in italiano da Antonio Brucioli (Venezia, Lucantonio 
Giunta, 1532) l’esemplare della Raccolta Guicciardiniana della Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze, mutilo di alcune parti, senza 
che ciò sia neppure segnalato (si veda la riproduzione all’indirizzo 
http://bibbia.signum.sns.it/p_TOC15320000BibbiaBrucioli1532000
0BibbiaBrucioli.php). Sul tema della presunta totale sostituibilità 
dei vecchi volumi cartacei con file digitali (con ciò non si vuol to-
gliere nulla alla preziosa possibilità di consultare in remoto una ra-
rissima rivista tedesca del Settecento!) ha scritto pagine importanti 
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G. Thomas Tanselle in Letteratura e manufatti, Firenze, Le Lettere, 
2004 a cui si rimanda (si legga anche la recensione in «La Bibliofi-
lia», 107, 2005, pp. 292-4). Circa la qualità dei dati bibliografici ela-
borati da Google e che dovrebbero permettere reperibilità e ordina-
bilità dei file digitali si veda nella nostra collanina “Minima Biblio-
graphica” l’importante contributo Scaffale bibliografico digitale dello 
studioso goriziano Rudj Gorian (disponibile on-line  alla pagina 
http://creleb.unicatt.it/allegati/Scaffale%20Bibliografico%20Digita
le.pdf). Quanto invece alla attualità del progetto Google Books e di al-
tre grandi biblioteche digitali si veda Mauro Guerrini – Rosa Maiel-
lo, Si fa presto a dire “Biblioteche digitali”. Un confronto tra Google 
Book Search ed Europeana, «La Bibliofilia», 112, 2010, pp. 77-93.
! Si è avuto modo di “incontrare” questi testi non navigando ca-
sualmente sul web, ma attraverso le citazioni, più o meno estese, of-
ferte da alcune recenti pubblicazioni italiane dedicate all’e-book. Ci 
si riferisce a Sara Lloyd, Il Manifesto dell’editore del XXI secolo ovvero 
di come gli editori tradizionali possono riposizionarsi nel flusso cangiante 
dei media ai tempi della rete, tradotto da Antonio Tombolini e pubbli-
cato da Simplicissimus Book Farm, a Serena Fusco, Gli orizzonti del-
l’editoria on line. Analisi delle opportunità e delle minacce della nuova edi-
toria in rete attraverso l’esperienza degli editori che hanno accolto la sfida 
dell’e-book, Rimini, Guaraldi, 2009, nonché, da ultimo, al miglior 
studio a oggi disponibile in italiano sul tema, Gino Roncaglia, La 
quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Roma-Bari, Laterza, 
2010, un libro davvero consigliabile. Da lì l’idea di renderli inte-
gralmente disponibili in italiano, sia in una edizione cartacea non 
venale, sia in una digitale, accessibile sul web nel sito del Centro di 
Ricerca Europeo Libro Editoria Biblioteca (http://creleb.unicatt.it).
! Mettendo fine a questo lavoro, realizzato tra luglio e agosto 
2010, non si può che esprimere un grazie finale agli autori, che han-
no autorizzato la pubblicazione, e ai traduttori, che hanno saputo 
conservare a queste pagine la loro pragmatica freschezza.

E.B.
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PHILIP SMITH

La “quiddità” della “librarietà”, ovvero l’essenziale 

di un libro

Librarietà: la qualità tipica di un libro. Nel suo significato più sem-
plice il termine indica il confezionamento di più superfici piane col-
legate in una sequenza stabilita o modificabile mediante un qualche 
tipo di meccanismo atto a tenere unite le varie parti, oppure da un 
qualche tipo di supporto o di contenitore, e associate a un messag-
gio visivo / verbale chiamato testo. Strettamente parlando, il termi-
ne non dovrebbe includere supporti di testo precedenti la forma co-
dex, come il rotolo o le tavolette d’argilla, e quindi nulla che sia con-
tenuto in una sola pagina o in una singola superficie piana, come 
uno schermo televisivo, un manifesto o un volantino.
! La “librarietà” è comunque stata estesa a includere supporti 
che contengono testi digitali o elettronici come un CD, un disco fis-
so o un microchip, o forme miste come spirali di carta con un testo 
continuo scritto su di esse, o piramidi, dodecaedri o altre figure 
geometriche tridimensionali (che potrebbero recare anch’esse dei 
testi scritti sulle varie facce). Non vorrei insistere nel descrivere tutti 
questi oggetti come aventi le qualità della librarietà o per dimostra-
re che siano propriamente inclusi nella definizione proposta. Un li-
bro tutto bianco è lo stesso un libro, ma un dodecaedro bianco o 
una spirale di carta senza scritte non è un libro, è un dodecaedro, 
etc. Un testo è un testo e non un libro, ma può essere forse trasmes-
so da ogni altro oggetto si possa immaginare. Un testo può essere 
scritto su qualunque cosa, ma questo non la rende un libro, né gli 
conferisce la librarietà, così come un rotolo conserva la sua qualità 
di rotolo anche se non vi è scritto nessun testo. Un orsacchiotto con 
scritto su qualcosa non è un libro! Il libro non è il testo, anche se, 
tradizionalmente, gli è associato, e i due elementi sono spesso 
scambiati per la stessa cosa.
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! I grandi fogli, sui quali è stampato il testo secondo l’ordine di 
impaginazione prima di essere piegati in fascicoli o segnature, non 
sono ancora in una forma libraria (le caratteristiche della librarietà 
non sono state ancora conferite a essi); né microfilm né microfiches, 
coi quali possono essere fotografati i testi dei libri, vengono descritti 
come dotati di librarietà. Dovrebbero essere considerati singole 
forme piatte come l’immagine su un monitor (o una pittura, per 
esempio), ma, quando il medesimo testo viene inserito in una forma 
libraria assumerà le caratteristiche della librarietà. È discutibile se 
qualcosa diventa un libro per il fatto di essere chiamato così: l’idea 
che un artista possa chiamare qualcosa che gli piace una “opera 
d’arte” o un “libro”, perché lo ritiene tale, è la punta estrema del 
pensiero irrazionale e si oppone a tutto ciò che a noi sembra avvici-
narsi alla verità, nonostante Marcel Duchamp.
! In un romanzo di Ray Bradbury, Fahrenheit 451, c’è un gruppo 
di persone che, per salvarli, impara a memoria libri, e diventa così 
un insieme di “libri che camminano”! Altri simili pretesi surrogati 
abbondano nel gergo dei cosiddetti libri d’artista, ma i vari modi 
per registrare i libri non sono dotati di una forma libraria, e in que-
sto modo non possono esser chiamati libri né possedere librarietà. 
Uno può lo stesso dire che un mazzo di tarocchi ha librarietà: i ta-
rocchi funzionano come un meccanismo multiplo di cartoncini pia-
ni slegati con immagini correlate che traducono un contenuto te-
stuale in una forma pittorica. Tradizionalmente, invece, i tarocchi 
sono considerati come un potenziale discorso sul destino dell’uo-
mo. Comunque, le singole pagine di un libro hanno una relazione 
fra di loro, a meno che non siano invece delle serie senza nesso di 
pagine per le quali il formato libro non ha nessuna utilità pratica. 
Molti oggetti arbitrariamente escogitati come dei testi disciolti in 
una bottiglia possono o meno essere considerati oggetti d’arte, ma 
comunque non sono dotati di librarietà. L’arte del creatore di libri 
va distinta dal libro del creatore d’arte. Il libro è generalmente un 
oggetto compatto, facilmente maneggevole e trasportabile, anche se 
possono esistere libri giganteschi realizzati in vari tipi di materiale. 
Un libro in quanto tale è dotato di molte pagine perché il testo o il 
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materiale in esso contenuto potrebbe essere difficilmente compresso 
in una singola pagina. 
! Ci sono oggetti simili a libri o che sembrano libri e libri simili a 
oggetti, ma questa è tutta un’altra storia.

(Traduzione di Sarah Abd el Karim Hassan)
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EDWARD H. HUTCHINS

Il libro che cos’è?

li|bro s.m. FO 1a insieme di fogli stampati o manoscritti, di forma 
e misura uguale, ordinati secondo un dato ordine, numerati e cu-
citi insieme in modo da formare un volume, fornito di copertina o 
rilegato: l. nuovo, usato, un l. di racconti, di poesie, scrivere, pubblicare 
un l., leggere, aprire un l. [...] (Tullio De Mauro, Il dizionario della lin-
gua italiana, Torino, Paravia, 2000, sub voce)

Pensieri sui libri

Un libro è qualcosa che prendi e leggi. 
(Richard Seibert)

Cos’è un libro? Una serie di piccoli segni stampati – essenzialmente 
questo. È compito del lettore provvedere da sé forme, colori e sen-
timenti ai quali corrispondono questi segni. Dipende da lui se il li-
bro sarà pesante o leggero, appassionato e caldo o freddo come il 
ghiaccio. O, se si preferisce porre il problema diversamente, ogni 
parola in un libro è un magico dito che mette in vibrazione una fi-
bra del nostro cervello come una corda d’arpa, e così suscita una no-
ta nella cassa di risonanza della nostra anima. Non importa quanto 
abile, quanto ispirato sia l’artista: il suono che evoca dipende dalla 
qualità delle corde all’interno di noi stessi. 

(Anatole France)

Tutto ciò che l’umanità ha fatto, pensato, ottenuto o l’umanità è sta-
ta viene magicamente preservato nei libri. 

(Thomas Carlyle)

Poiché molti osservatori non possono pensare ai libri in quanto tali 
come oggetti d’arte, l’idea che i libri d’artista contengano opere 
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d’arte non è strana. Per fare un passo ulteriore, l’esperienza che un 
libro d’artista è la somma delle sue parti (rilegatura, testo e imma-
ginazione visuale) non è così difficile. 

(David Edlefsen)

In un libro l’artista controlla combinazioni e ordine di differenti 
quantitativi di informazioni. 

(David J. Henry)

La carta fisserà qualunque cosa tu ci scriva sopra. 
(Lenin)

In teoria non ci sono limiti circa i tipi di materiali che noi possiamo 
chiudere dentro una copertina o come questi materiali possono es-
sere organizzati.

(Richard Kostelanetz)

Capire qualche cosa è capire la struttura di ciò che è una parte e\o 
gli elementi che formano la struttura che quel qualcosa è. 

(Ulises Carrion)

Non è dato nessun modo di creazione più diretto e naturale che 
l’accumulare e l’aggregare materiali a portata di mano. 

(William C. Seitz)

Ci sono tre cose che la gente chiederà prima o poi a gran voce: cioè 
novità, novità, novità. 

(Thomas Hood)

Quando vendi a uno un libro non gli vendi solo 4 etti di carta, di in-
chiostro e colla, gli vendi una nuova vita. 

(Christopher Morley)

Ciò che un autore preferisce scrivere è la sua firma sul retro di un 
assegno. 

(Brendan Francis)
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Definire i libri nell’era elettronica

Noi generalmente attribuiamo a Gutenberg l’idea originale della 
produzione di libri. Se Gutenberg ritornasse oggi, riconoscerebbe 
ben poco: gli resterebbero estranei i computer, gli aerei, i grattacieli, 
la moda contemporanea, o la maggior parte del cibo che noi man-
giamo. Ma lui riconoscerebbe un libro tradizionale, che è una delle 
poche cose che in oltre 500 anni è rimasta relativamente immutata.
! Se i libri d’artista tracciano nuove vie per esplorare, espandere 
e definire cos’è un libro, la vera novità sarebbe creare una definizio-
ne di libro che comprenda le ampie prospettive e gli interessi del li-
bro d’artista. Una facile definizione è questa: «un libro è ciò che un 
autore produce», ma questo non ci dice molto.
! Quando io esamino i libri per me io scelgo di non guardare ciò 
che è un libro, di cosa è fatto o cosa sembra, scelgo di considerare 
come un libro è usato e a che scopo serve. Per me un libro è «Una 
struttura per accumulare e condividere informazioni». Riconosco 
però che per la maggior parte della gente è una definizione troppo 
larga e non risponde alle loro aspettative.
! Qualche anno fa ho proposto questo pensiero in pubblico e 
qualcuno ha detto: «Ma quello descritto è un frigo» e io ho risposto:  
«Evviva! Che grande idea per un libro!».
! Molta gente ha cercato di arrivare a una definizione sulla quale 
essere tutti d’accordo. Purtroppo non è successo. Ma si può trovare 
un terreno comune sul quale discutere di libri. Philip Smith ha of-
ferto una cornice, suggerendo cosa noi dovremmo vedere in un og-
getto dotato di “librarietà”.
! In altre parole, anziché dire un libro è questo e quello, forse noi 
potremmo dire che la “librarietà” consiste in questo o in quello.
! Alcune caratteristiche che possono indicare la “librarietà” sono 
le pagine, la copertina, la rilegatura, la sequenza, la narrazione, l’il-
lustrazione, il sommario, la capacità di durare e di essere trasporta-
to, la forma, lo scopo, il significato, l’uso, la ricezione, il codice 
ISBN, la possibilità di essere conservato su uno scaffale, ecc. Mag-
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giore è il numero di queste caratteristiche che un libro possiede 
maggiore è la sua “librarietà”.
! Questa cornice aiuta a definire e spiegare perché certi oggetti 
come un dodecaedro e un mazzo di carte possono essere talvolta 
dotati di “librarietà”, ma esserne comunemente privi.
! Un sito web è un libro? Bene, certamente possiede molti ele-
menti di “librarietà”: ha testo, illustrazioni, pagine, conserva e di-
stribuisce informazioni e certamente raggiunge un mucchio di gen-
te. Però è la struttura del contenitore elettronico che mi lascia fred-
do. Io voglio qualcosa di stimolante e interessante da vedere, che io 
possa toccare e maneggiare.!
! L’era elettronica apre nuove porte ma rappresenta la perdita 
del contatto tattile con un oggetto tangibile che mi manca. Mentre il 
computer ronza e i visionari che sognano il futuro veleggiano nella 
realtà virtuale, io sono felice di continuare a crogiolarmi nel piacere 
di cullare nelle mie mani un oggetto fisico e di assaporare l’antici-
pazione di voltare la prossima pagina.

Ripensare la struttura del libro

Non tutti sono coreografi di un grande balletto; non tutti si rompe-
ranno l’omero; ma tutti hanno una storia da raccontare ed ecco per-
ché ciascuno è un potenziale autore.
! Il problema è che ognuno ha un racconto diverso e una diversa 
serie di interessi, abilità ed esperienze. Il risultato è che esistono 
molti modi e molti metodi per registrare e preservare queste storie. 
Siccome una sola struttura non viene incontro ai bisogni di tutti, 
abbiamo bisogno di libri di modelli, libri di conti, libri giocattolo, li-
bri-stella che non si possono piegare, giornali, diari, libri d’azione, 
libri con tasche, libri-tunnel, libri-collage, strutture di una sola pa-
gina, rilegature che si staccano, libri piatti, libri-pugnalata, libri a 
ruote rotanti, rotoli dal nome egiziano, cordicelle precolombiane, li-
bri vestiti, legature dos-à-dos, e quello che c’è da tutte le parti, il co-
dex. La mia definizione di libro include tutte queste tipologie.
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! Recentemente ho lavorato a più livelli per costruire dei “libri 
castello”. Questa struttura ha sui fianchi delle torri, che sono tenute 
aperte per lasciar vedere le stanze del castello, e un ponte levatoio, 
che si abbassa ogni volta che c’è l’occasione per scrivere una storia. 
Gli studenti son diventati pazzi a creare stanze del trono, grandi 
corridoi, cucine, dispense, stanze delle armi, stanze dei contabili, 
stalle, cantine del vino, prigioni, biblioteche, cappelle, camere da 
letto, fucine, guardaroba, camere del tesoro, stanze segrete e perfino 
uno scriptorium. C’erano regine, re, cavalieri, impostori, sguatteri di 
cucina, fantasmi, bandiere, pile di armature, scrigni del tesoro, pub-
bliche impiccagioni e scale nascoste. Questi ragazzi hanno studiato 
castelli per un mese. Ora, grazie al programma di arte del libro e al-
la inusuale struttura di tale libro, hanno tirato fuori tutto quello che 
avevano imparato per registrarlo e conservarlo. Cosa si può chiede-
re di più a un libro?
! Certi noiosoni potrebbero snobbare i libri d’artista e dire che 
quel che facciamo non sono veri libri. I bibliotecari impegnati po-
trebbero dimostrare che il codex è l’inizio e la fine di ciò che costitui-
sce un libro, ma mi dà molta soddisfazione dire: «Ma dai!» C’è una 
via alternativa di guardare ai libri e la stragrande maggioranza del-
le persone è disponibile e aperta a una più larga definizione di cosa 
sia un libro. Non è questione di giusto o sbagliato, è il problema di 
cosa esiste e di fino a che punto può corrispondere alle aspettative 
di ognuno. In breve, ci sono strutture alternative per i libri: possono 
essere strane e bizzarre, ma sarebbe il caso che iniziassimo a trovar 
loro posto sui nostri scaffali.

Un rotolo (volumen) è un libro?

Philip Smith ha affermato: «Strettamente parlando, il termine [“li-
brarietà”] non dovrebbe includere supporti di testo precedenti la 
forma codex, come il rotolo».
! Povero rotolo! Viene sempre maltrattato quando si tratta di di-
scutere di libri. Mi viene sempre in mente un coniuge che lavora 
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troppo e che arriva a rovinarsi per una modella opportunista molto 
più giovane. Cosa ne sarebbe dei codici senza i rotoli?!
! Sono sempre sorpreso quando la gente è così veloce nel coglie-
re la librarietà in un’ampia serie di strutture librarie compresi i libri 
a fisarmonica, ma non ci riesce con un rotolo. Dopo tutto un libro a 
fisarmonica è un rotolo che è stato piegato anziché arrotolato: sono 
le piegature a fare i libri?
! A lungo i rotoli sono stati libri prima che a qualcuno venissero 
in mente i codices. Per i bibliotecari dell’antica Alessandria che quo-
tidianamente toglievano i rotoli dagli scaffali e poi li rimettevano a 
posto, quelli erano libri. I libri che furono scelti per formare la Bib-
bia erano rotoli non codices. La Torah è sempre stata e sarà sempre 
un rotolo. Nel 350 d.C. c’erano a Roma ventotto biblioteche pubbli-
che e tutto ciò che conservavano erano rotoli. Il primo editore di cui 
conosciamo il nome, Attico, pubblicò i libri di Cicerone e molti altri 
come rotoli.
! C’è persino una lettera di Cicerone ad Attico in cui chiede al-
l’editore di correggere un errore che l’autore ha fatto prima che i li-
bri fossero distribuiti. Ci sono dei problemi che anche il codex non 
ha potuto risolvere!
! L’informazione contenuta nel rotolo non corre per la sua intera 
lunghezza, è suddivisa in colonne o “pagine”. A parte la comodità, 
quando le pagine sono state disposte a intervalli secondo la lun-
ghezza di un rotolo, ripiegate dentro e fuori in un libro a fisarmoni-
ca, o tagliate separatamente in un codex, a me pare che tutte servano 
piuttosto bene allo stesso scopo.
! Oltre il fatto che è più facile da leggere, quali caratteristiche 
della librarietà qualificano un codex e mancano a un rotolo?
! C’è gente che dice che un rotolo è un rotolo, mentre un libro è 
un codex. Io penso sia molto più corretto dire che un rotolo è un ro-
tolo e un codex un codex, ma entrambi possiedono molti elementi di 
librarietà.

(Traduzione di Sarah Abd el Karim Hassan)
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ROBERT  B. TOWNSEND

Google Books e il lavoro storico

Il progetto Google Books promette di rendere fruibile una gran 
quantità della produzione libraria del passato ma, se si esamina più 
da vicino il materiale disponibile sul sito, emergono reali problemi 
su come sia possibile mantenere tale promessa e soddisfare le di-
verse esigenze delle discipline storiche e del loro insegnamento. 

La scorsa primavera ho impiegato un discreto lasso di tempo 
facendo ricerche su Google Books per un’indagine sulle vicende 
iniziali della mia professione di storico e, dal mio punto di vista di 
ricercatore, devo ammettere che i risultati sono stati veramente 
sconcertanti. Certamente il sito permette un accesso istantaneo ai 
testi di opere del primo Novecento difficilmente reperibili e inoltre 
offre, per alcuni libri, un’utile funzione di ricerca per parola chiave 
atta a trovare riferimenti magari non inclusi nell’indice. La mia 
esperienza suggerisce però che il progetto sta venendo meno alla 
sua promessa fondamentale: creare un deposito accessibile della let-
teratura mondiale.
! Google Books accumula infatti errori su errori, evidenziando 
un controllo di qualità minimo. I problemi che ho riscontrato appar-
tengono a tre categorie generali: 1. la qualità delle scansioni è deci-
samente eterogenea; 2. l’informazione bibliografica (in linguaggio 
informatico, il “metadato”) è spesso inaccurata; 3. il concetto di 
pubblico dominio è delimitato in maniera troppo circoscritta ed er-
ronea, restringendo purtroppo l’accesso a documenti che dovrebbe-
ro essere liberamente disponibili.

Bassa qualità della scansione

La lettura dei documenti presi in considerazione non è stata com-
pleta e rigorosa. Dal momento che quasi tre quarti di essi, sul sito, 
vengono mostrati solo come “ritagli” di testo, risulta impossibile fa-
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re una valutazione esauriente. Nonostante ciò, sono rimasto sorpre-
so, mentre utilizzavo il sito per la mia ricerca, dagli errori veri e 
propri che ho incontrato: dei 36 libri scaricati dal sito, 19 presenta-
vano gravi errori di scansione su una o più pagine. 

Errori come questi minano alle fondamenta una delle premes-
se fondamentali del progetto – nella misura in cui la digitalizzazio-
ne di un testo è intesa come un mezzo atto a raccogliere dati per 
l’estrazione e l’uso. Si prenda come esempio la versione Google 
Books del Rapporto del Comitato dei Dieci (Report of the Committee of 
Ten) del 1983 (inizio della grande ‘corsa all’uniformazione dei pro-
grammi di studi’ per le scuole secondarie). Molte pagine della ver-
sione on-line appaiono più di una volta, pagina 3 appare due volte, 
per esempio, e pagina 147 in varie altre posizioni e per di più al po-
sto di pagina 165 (che è mancante).1 Inoltre, come in un certo nume-
ro di altri libri sul sito, sembra che alcune pagine siano state scan-
sionate a metà, mentre pagine e tabelle troppo larghe per rientrare 
nei limiti consentiti sono state semplicemente eliminate. Questo 
rende buona parte del testo illeggibile e, probabilmente, meno 
“scopribile”.2

! Anche questo piccolo esempio solleva importanti interrogativi 
sulle procedure di controllo qualitativo di Google Books. Nello 
scorso decennio ho digitalizzato un certo numero di vecchie pubbli-
cazioni della American Historical Association e so che gli scanner 
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1 Per aumentare la confusione, on-line sono ora reperibili due diverse versioni 
del documento. Ci si riferisce qui a quella pubblicata all’indirizzo web 
http://books.google.com/books?vid=0MYkKYle1O3CDBYQbunqFY7&id=1
WYWAAAAIAAJ&, ma un’altra versione è stata aggiunta dopo la mia prima 
visita al sito.
2 Altri esempi di volumi vittima di una particolarmente alta percentuale di er-
rori nella stessa scannerizzazione possono essere indicati nelle pagine man-
canti o illeggibili di A History Syllabus for Secondary Schools del 1904 (reperibile 
on-line all’indirizzo http://www.google.com/books?id=LhYAAAAAYAAJ&) 
o nella loro copia del primo volume della «American Historical Review» 
(http://www.google.com/books?id=N48LAAAAIAAJ&), dove, oltre alle pa-
gine saltate o oscurate, si sorprende anche una fugace apparizione della carta 
geografica inserita tra le pp. 74-5, saltata dallo scanner.

non sempre funzionano come dovrebbero, per cui spesso le pagine 
possono risultare compresse.3  Nonostante ciò, controlli di qualità 
anche molto elementari dovrebbero intercettare tali problemi prima 
che si presentino on-line. Dopo anni di attuazione di questo tipo di 
controlli qualitativi – per la precisione, perché alcuni amici della 
comunità dei bibliotecari avevano evidenziato questa loro necessità 
– trovo strano che così tante biblioteche stiano partecipando alla 
corsa a capofitto di Google verso la digitalizzazione, a quanto pare 
senza mettere in atto analoghi requisiti qualitativi.

Metadati imprecisi

Un problema ancora più notevole, oltre a quello fondamentale della 
qualità della scansione, è l’inadeguata e carente informazione de-
scrittiva allegata a molti dei libri presenti sul sito (il cosiddetto “me-
tadato”). Questo aspetto è particolarmente evidente nelle pubblica-
zioni di tipo seriale, dove l’esattezza del nome e della data di pub-
blicazione ha grande importanza. Si consideri, per esempio, un vo-
lume della «History Teacher’s Magazine», classificato come volume 
di «Social Studies» (nome assunto dalla rivista nel 1934), la cui data 
di pubblicazione risulta 1953 (anche se, in realtà, dovrebbe essere 
1917).4 Infine, per fornire un ulteriore esempio, la data di pubblica-
zione del primo «Annual Report» della A.H.A. risulta 1861 (mentre 
siamo stati fondati nel 1884, Google, nel caso non ve ne foste 
accorti!).5

Sembra che tali problemi siano abbastanza diffusi tra le pub-
blicazioni di tipo seriale presenti nel sito, la cui data di pubblicazio-

19

3 I risultati di questi sforzi, errori digitali e tutto il resto, può essere reperito 
on-line, negli archivi della American Historical Association, alla pagina 
http://www.historians.org/info/history.cfm.
4Disponibile all’interno del progetto Google Books alla pagina web 
http://books.google.com/books?vid=0CZa2WIQxt-p-YVwvtYrlvE&id=nncV
AAAAIAAJ&pgis=1.
5 Vedi http://books.google.com/books?id=e3UWAAAAIAAJ&.



ne pare essere stata estratta dal catalogo della biblioteca senza nes-
suna ulteriore revisione o aggiornamento da parte di chi ha realiz-
zato la scansione del testo. Purtroppo, questo crea due problemi 
gravi per gli storici che tentano di usare il sito. Per prima cosa, la 
datazione imprecisa rende difficile, se non impossibile, localizzare 
fisicamente (per quanto riguarda la copia materiale della risorsa) un 
particolare documento “scopribile” tramite Google Books.6  Allo 
stesso tempo, in molti casi un utente non potrà esaminare più da vi-
cino documenti di pubblico dominio, per il fatto che la data inesatta 
colloca l’informazione sul lato sbagliato – cioè quello della non con-
sultabilità – della linea di demarcazione del copyright.

Riduzione del pubblico dominio

Tali problematiche sono poi aggravate dal punto di vista abbastan-
za singolare di Google sul copyright; infatti, mentre Google mostra 
una visione piuttosto aperta sul copyright per le opere recenti, ne ha 
adottata una molto ristretta per quanto riguarda libri attualmente di 
pubblico dominio. Secondo lo U.S. Copyright Office «le opere del 
governo U.S.A. non hanno i requisiti necessari per essere protette 
dal copyright americano». Google però blocca l’accesso a tutti i do-
cumenti governativi pubblicati dopo il 1922, come per ogni altra 
opera protetta da copyright. Tra le altre cose, questo impedisce poi 
l’accesso a opere che dovrebbero essere di pubblico dominio, come 
le circolari dell’U.S. Bureau of Education; il problema è aggravato 
poi dalla scarsa accuratezza dei dati relativi al periodo di pubblica-
zione di tali materiali, che li rende pure difficilmente reperibili.

Allo stesso tempo, Google Books ignora anche le richieste di 
coloro che hanno espresso la volontà di lasciare la propria opera li-
beramente accessibile e avevano scelto in modo deliberato di non 
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6 Google Book Search Tips, un primo saggio messo a disposizione dalle bibliote-
che della University of Michigan, osserva che «non c’è una specifica via “cor-
retta” per trovare l’anno richiesto o il numero di volume. Ci sono, tuttavia, al-
cune indicazioni per cercar di stanare queste informazioni da Google Book 
Search». Vedi http://www.lib.umich.edu/mdp/GoogleBooks.pdf.

reclamare il copyright per le loro pubblicazioni. I miei predecessori 
alla A.H.A. presero la decisione consapevole di pubblicare le loro 
relazioni annuali – che includevano migliaia di pagine di documen-
ti autorevoli, bibliografie e relazioni professionali – tramite il Go-
vernment Printing Office, non protette da copyright. Invece, il pro-
getto Google Books impedisce l’accesso a tutti i volumi pubblicati 
dopo il 1922, nonostante la mancanza di copyright. 

Il futuro della storiografia

Ma ciò che più mi preoccupa è che tali problemi peggioreranno nel 
tempo. Grazie alla mia esperienza di pubblicazioni on-line alla 
A.H.A., so quanto sia difficile tornare indietro e correggere errori 
quando l’imperativo è sempre avanzare, aggiungere contenuti e co-
sì accumulare inevitabilmente ancora più errori su quelli già sepolti 
uno o due strati sotto. È probabile inoltre che il numero di errori 
cresca molto di più, considerando che Google sta aggiungendo ogni 
giorno più di 3.000 nuovi libri.7

Il problema del controllo di qualità non fa che alimentare la 
mia preoccupazione di fondo nei confronti di questa più estesa cor-
sa alla digitalizzazione di ogni frammento di informazione – questo 
accumulare, cioè, molto più velocemente di quanto la tecnologia 
possa prevedere per estrarre l’informazione in modo utile o valido. 
Quando mi rivolgo, in merito a questa problematica, a persone an-
cora più esperte di me in fatto di tecnologia, si limitano a gesticolare 
e mormorare qualcosa sui “brillanti scienziati” e sul “progresso tec-
nologico”. Perdonatemi se ciò non mi convince. Pur essendo abba-
stanza abile nell’utilizzo di operatori di ricerca booleani, riesco a 
trovare la maggior parte dei risultati su Google Books (e, più in ge-
nerale, su Google) solo dopo pagine e pagine di informazioni inutili 
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7 Si veda MICHAEL LIEDTKE, Google Book-Scanning Efforts Spark Debate, «Was-
hington Post», 20 dicembre 2006, disponibile anche on-line, all’indirizzo 
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/12/20/AR
2006122000213_pf.html.



e irrilevanti – aspetto sottolineato in maniera ancora più convincen-
te da Thomas Mann della Library of Congress, in un suo articolo 
sulle difficoltà di reperire informazioni relative al pagamento di tri-
buti durante la Guerra del Peloponneso.8  Considerato ciò, risulta 
ancora più difficile credere che Google possa aggiungere ogni mese 
al cumulo di informazione decine di migliaia di libri – molti conte-
nenti errori di fondo nel contenuto e nei metadati – e che i risultati 
saranno migliori nel tempo. 

A questo punto mi chiedo: che senso ha tutta questa fretta? Nel 
caso di Google la risposta è sufficientemente chiara. Come qualsiasi 
altra società con molti utili, la compagnia sembra decisa ad assicu-
rarsi la maggior fetta di mercato possibile, tagliando fuori la compe-
tizione e aumentando il numero di persone che possano visualizza-
re (e cliccare) i suoi remunerativi annunci pubblicitari e “prendere 
in prestito a pagamento” copie dei libri.  Non capisco, però, perché 
noi dovremmo condividere questa fretta. Credo che le biblioteche 
che forniscono il contenuto e chiunque abbia interesse ad avere a 
disposizione un ambiente digitale ricco debbano preoccuparsi dei 
possibili costi necessari alla creazione di una “biblioteca universale” 
piena di errori e coperta dalla nebbia impenetrabile della (dis)in-
formazione.

Come storici, dovremmo riflettere sui costi da pagare alla sto-
ria, nel caso in cui le vere biblioteche acquisissero versioni digitali 
di certi libri piene di errori, e seppellissero gli originali in un buio 
scantinato o nel cassonetto. Dovremmo anche pensare al prezzo da 
pagare al pensiero storico, se le uniche informazioni effettive repe-
ribili su Google corrispondessero esattamente a quei fatti minuti e a 
quelle date minuziose che fanno meritare alle lezioni di storia una 
così scarsa stima. È ora, mi pare, di iniziare a pensare in modo at-
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8 Il riferimento è a THOMAS MANN, The Peloponnesian War and the Future of Re-

ference, Cataloging, and Scholarship in Research Libraries, preparato per la Ame-
rican Federation of State, County and Municipal Employees (A.F.S.C.M.E.) 
2910 del 13 giugno 2007 e ora disponibile anche on-line all’indirizzo 
http://www.guild2910.org/Pelopponesian%20War%20June%2013%202007.p
df.

tento e sistematico a come tutto questo influirà sulla nostra discipli-
na, alle nuove modalità di formazione e all’apparato che permetterà 
di trattare la mole e i difetti di questo ‘paesaggio digitale’ in evolu-
zione. 

La bassa qualità digitale dei testi solleva altri importanti inter-
rogativi da parte degli studiosi che tentano di affidarsi a essi come 
fonti; uno, tra questi, si scontra particolarmente da vicino con i bi-
sogni fondamentali dello studio storico. Per esempio, quando mi 
trovai a dover citare una pagina particolare nella versione originale 
di questo articolo, un lettore mi rimproverò perché non riusciva a 
trovare la pagina a cui stavo facendo riferimento. Come risulta, 
l’apparato digitale del libro impedisce al lettore di accedere alla pa-
gina direttamente.9 Così, mentre il progetto Google Books sembra 
risolvere un problema cruciale per gli storici appartenenti a istitu-
zioni provinciali o dotate di scarse risorse economiche e carenti di 
adeguate strutture bibliotecarie, la questione del controllo qualitati-
vo pone in dubbio se uno studioso possa o meno affidarsi a esso per 
una nota a piè di pagina. Come Roy Rosenzweig ha fatto notare, in 
una ancora più ampia ricerca su tali problematiche, i mezzi digitali 
pongono al sistema culturale una sfida fondamentale.10

! So che è difficile trovare il giusto equilibrio tra desiderare di 
disporre di sempre maggiori contenuti on-line e assicurare che essi 
resistano alla prova del tempo e della ricerca futura. Capisco anche 
che dobbiamo fare scelte e venire a compromessi per raggiungere 
un risultato. Però la retorica dai toni alti e le facili garanzie dei so-
stenitori dell’iniziativa, per i quali sacrificare la qualità è il prezzo 
necessario per rendere disponibili i contenuti, ostacolano una di-
scussione effettiva sul significato di questo progetto (e di altri pro-
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9 Nel succitato esempio del Comitato dei Dieci, se si batte 147 nel campo della 
paginazione in alto, si è trasportati alla p. 147 che sembra (generalmente) ben 
riprodotta. Ma se si inserisce 145 nello stesso campo, si va alla p. 163 che è se-
guita due pagine dopo da quella che è la p. 147.
10 ROY ROSENZWEIG, Scarcity or Abundance? Preserving the Past in a Digital Era, 
«The American Historical Review», giugno 2003, on-line all’indirizzo 
http://www.historycooperative.org/journals/ahr/108.3/rosenzweig.html.



getti di digitalizzazione) per il futuro della ricerca storica.11 Come 
studiosi, certamente riusciremo a proporre distinzioni più sottili e a 
ponderare le nostre scelte e le alternative a nostra disposizione in 
modo più preciso.

(Traduzione di Massimiliano Mandorlo)
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11 Si veda per esempio KEVIN KELLY, Scan This Book!, «New York Times Maga-
zine», 14 maggio 2006.

Un Master per le professioni del mondo editoriale

Il Master di secondo livello in Professione Editoria (libri, periodici, 
web) dell’Università Cattolica di Milano è un corso di eccellenza 
dedicato alle professioni editoriali.
! Basato sull’esperienza ultraventennale della Scuola di Editoria 
del Centro Padre Piamarta di Milano, il Master si caratterizza per la 
scelta di porsi come momento conclusivo di un completo corso di 
studi universitari, di tipo umanistico ma non solo. Si tratta di un 
percorso altamente formativo animato da decine di professionisti 
del settore che, tramite oltre 600 ore di laboratori, sono in grado di 
trasmettere un notevolissimo bagaglio di esperienze pratiche in tut-
ti gli ambiti del settore. Oltre a lezioni di alta qualificazione cultura-
le dedicate a storia e sociologia dell’editoria contemporanea, il Mas-
ter offre interessanti tirocini in aziende del settore proprio nella ca-
pitale dell’editoria italiana.
! Il programma svolto comprende la progettazione editoriale, la 
scrittura professionale e la ricerca iconografica, la revisione di testi e 
traduzioni, i programmi di impaginazione, la realizzazione di testi 
per il web e per i periodici, gli aspetti legali e organizzativi, la co-
municazione aziendale e l’ufficio stampa, l’e-book.
! Gli studenti sono una ventina l’anno e provengono da tutta 
Italia (qualcuno anche dall’estero): aspetto fondante è l’esperienza 
del lavoro di gruppo che si concretizza nell’allestimento da parte 
dell’intera classe di un vero libro poi pubblicato e commercializza-
to. Inoltre il Master organizza incontri e visite di studio per cono-
scere alcune significative realtà imprenditoriali del settore.

*

Il bando per l’edizione 2010-2011 è stato pubblicato sul sito del Mas-
ter (http://milano.unicatt.it/masters_6379.html): la prova di sele-
zione (basata su test scritti di cultura generale, competenze editoria-
li e informatiche, traduzione dall’inglese o dal francese, nonché su 
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un colloquio psico-attitudinale) si terrà il giorno giovedì 25 novem-
bre 2010 alle ore 9.30 presso la sede di via Buonarroti 30 a Milano, 
aula B006. Le iscrizioni scadono il 23 novembre.

È stato inoltre organizzato il Workshop del Master in Editoria 
2010 “Engaging the Reader: e-book e futuro del libro” che si terrà 
presso l’Università Cattolica, Largo Gemelli 1, Milano, lunedì 8 no-
vembre 2010, Aula Pio XI, ore 9.30. Il programma provvisorio vede 
una introduzione di Edoardo Barbieri, direttore del Master e quindi 
interventi di Gino Roncaglia, Che cosa cambia nel mondo del libro? e 
Ottavio Di Brizzi, Che cosa cambia nel mondo dell’editore? Seguirà il 
conferimento dei premi Ancora Aldina 2010 e Master Professione 
editoria 2010 e la consegna dei Diplomi del Master in Professione 
editoria 2009/2010. Nel pomeriggio si svolgeranno dei seminari a 
sessione parallela dedicati a Autori e lettori di fronte all’e-book, Diritto 
d’autore e accessibilità dell’e-book, La biblioteca universitaria e l’e-book, tra 
strategie e contenuti. Chiuderà la giornata un dibattito tra Mario Mol-
teni e Ruggero Eugeni su Mutamenti economici e massmediologici del-
l’e-book. In quell’occasione sarà anche possibile incontrare docenti 
ed ex-allievi del Master.

*

Per l’a.a. 2010-2011 la retta del Master è fissata in " 5.000 suddivisi 
su tre rate: sono già state messe a disposizione dalla Fondazione 
Achille e Giulia Boroli nonché dalla Fondazione Tipoteca Italiana e 
dalla Direzione stessa del Master alcune borse di studio a parziale 
copertura della retta del Master. Per informazioni rivolgersi all’Uffi-
cio Master, via Carducci, 28/30 - 20123 Milano, tel. 02/7234.3860, 
fax 02/7234.5202, e-mail master.universitari@unicatt.it, sito web 
http://master.unicatt.it. È inoltre possibile contattare il Direttore, 
Prof. Edoardo Barbieri (edoardo.barbieri@unicatt.it), o il Coordina-
tore, Prof. Ferdinando Scala (editoria.piamarta@afgp.it).
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Questa raccolta di brevi saggi vuole proporre alcune provocazioni su un 
tema di assoluta attualità, l’avvento dell’e-book e la sopravvivenza del li-
bro a stampa tradizionale. L’argomento è ormai “sulla bocca di tutti”, 
ma non sempre le riflessioni e i ragionamenti centrano il problema. Nato 
in seno all’insegnamento di Storia del libro e dell’editoria e al Master di 
II livello in Professione editoria dell’Università Cattolica di Milano, que-
sto quinto numero di “Minima Bibliographica” vuole essere un contri-
buto al dibattito in corso, con la proposta, in traduzione italiana, di tre 
brevi saggi provenienti dal mondo anglosassone, da sempre più al-
l’avanguardia (in positivo e in negativo) nell’evoluzione tecnologica.
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