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Ciò che il passato ci trasmette

L’etimologia del lemma “biblioteca” è strettamente con-
nessa al duplice problema di collezionare e preservare 
delle opere. L’etimologia del termine è chiara: derivante 
dal greco bibliothêkê, da biblion (libro) e thêkê (luogo 
di deposito). I primi supporti di scrittura e lettura erano 
caratterizzati da una marcata fragilità alle condizioni at-
mosferiche. L’umidità, l’acqua, il fuoco e numerosi pa-
rassiti potevano compromettere la loro conservazione 
e durata nel tempo.
Anche se non possiamo valutare in termini certi le per-
dite avute nel corso dei secoli, possiamo comunque 
constatare che sono giunti a noi numerosi esemplari e 
testimonianze del passato relativi all’inventiva intellet-
tuale dei nostri predecessori nelle loro preoccupazioni, 
che sono ancora oggi le stesse per noi, di comprende-
re l’universo nel quale la nostra specie animale –razio-
nale – vive e di lasciarne traccia, di questa speculazio-
ne, alla posterità.
La prima domanda che dovremmo porci è quella della 
differenza di contesto che attualmente viviamo e, da una 
parte, della replicazione in catena dell’industria grafica, 
cartaria e di stampa – che producono in massa libri a 

costi ridotti e con una durata di vita limitata – e dall’altra, 
lo sviluppo delle edizioni digitali caratterizzate da un’ob-
solescenza rapida dei dispositivi di archiviazione e lettura 
dei documenti prodotti, oltre alla moltiplicazione di for-
mati brevettati soggetti a incompatibilità di lettura.
Ma nonostante i punti indicati la missione fondamenta-
le della figura del bibliotecario resta sostanzialmente la 
stessa da millenni: la conservazione di testi e immagini.
La digitalizzazione enfatizza il senso d’effimero percet-
tibile dall’uomo, la connessione permanente nei nostri 
ritmi di vita indebolisce il nostro rapporto con il tempo. 
La storia delle civiltà umane, seppur effimere rispetto 
alle scale di tempo cosmologiche e delle loro cronolo-
gie, ci sembra da sempre eterna.
Il contesto, e le questioni essenziali relative alla perma-
nenza delle biblioteche e dei libri nel mondo del futuro, 
rinvia ciascuno di noi – sia utenti sia bibliotecari – alla 
propria mortalità, ai propri timori, alle proprie angosce 
intime e represse, e pertanto l’incremento d’utilizzo dei 
sistemi e strumenti digitali tendono ad aumentare l’in-
stabilità, alimentando in noi sentimenti di dubbio sulle 
nostre reali capacità di gestione del nostro ambiente 
e c’impongono la perdita di dati e informazioni come 
qualcosa d’inevitabile da dover accettare.

Traduzione dal francese a cura di Guido La Tartara
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Così come tutte le opere della tradizione orale non fu-
rono riportate in forma scritta e come non tutti i mano-
scritti furono in seguito stampati, allo stesso modo non 
tutto ciò che oggi è stampato sarà digitalizzato. 
Resta importante poter riportare in forma digitale il 
maggior numero di contenuti stampati, riconosciuti 
per i loro valori di testimonianza culturale e storica, e di 
conservare in stato di funzionamento i dispositivi elet-
tronici che ne permettano la riproduzione.
Di pari importanza rimane la necessità di poter lavorare 
sull’interoperabilità dei dati e di lavorare attivamente in 
favore dello sviluppo di formati standard liberi da pro-
prietà intellettuali.
Oltre alla loro intrinseca fragilità, come indicato, i libri 
erano considerati beni particolarmente preziosi poiché 
frutto di opere di produzione manuale e di copie mano-
scritte. Infatti, la loro diffusione era abbastanza limitata 
e lo stesso accesso alle biblioteche, che custodivano 
testi e volumi privati, era particolarmente limitato e se-
lettivo.
Da una parte, il numero di analfabeti fu per molto tem-
po superiore a quello dei letterati, d’altra parte la lettu-
ra, solitamente endofasica – anche se vi impiegherà dei 
secoli per divenire la norma –, era vista come un’attività 
socialmente sospetta. I testi, intesi per ciò che erano 
realmente, cioé mezzi di trasporto di idee e pensieri, 
erano potenzialmente e preventivamente ritenuti dai 
potenti di turno come sviluppatori della libertà di pen-
siero e dello spirito critico dei lettori. 
Il XXI secolo nel quale noi viviamo appare, semplici-
sticamente, come l’esatto opposto di questo passato 
appena citato. Ma probabilmente troppo semplicisti-
camente. Dovremmo invece restare vigili sugli orien-
tamenti attuali che condizioneranno il nostro futuro, e 
tenere in considerazione gli storici per poter ottenere 
delle lezioni dal passato e tentare di distinguere ciò che 
per i bibliotecari risulta essere ancora oggi un dovere di 
trasmissione. Cosa i bibliotecari di oggi, per missione, 
dovrebbero trasmettere alle generazioni che li succe-
deranno in termini di patrimonio culturale dell’umanità 
e in particolare di patrimonio scritto?
La questione che ci dovremmo porre è in quale misura 
potremmo comparare la rivoluzione culturale provoca-
ta dallo sviluppo delle tecniche di stampa in Europa a 
partire dalla seconda metà del XV secolo e le mutazioni 
attuali in corso nella nostra società contemporanea con 
lo sviluppo planetario dell’informatica e dei suoi avatar 
multipli, per ciò che ci concerne in questa sede, nel 
campo dei dispositivi e delle pratiche di lettura. In que-

1  Cfr. Charles Dantzig, Pourquoi lire?, Paris, Grasset, 2010.

sto contesto le biblioteche pubbliche e le biblioteche 
universitarie dovrebbero rendere costanti due missioni: 
quella di salvaguardare e quella di condividere il sapere. 
In una sola parola potremmo parlare di trasmissione e 
questa missione trasversale potrebbe ricoprire ciò che 
comunemente definiamo oggi: la mediazione.

Mitanalisi delle biblioteche

La mitanalisi è il rilevamento di miti fondatori all’azione 
nel nostro quotidiano sotto diverse forme riattualizzate.
Nell’immaginario collettivo la biblioteca resta un luogo 
precisamente localizzabile sul territorio e più o meno 
richiuso in sé stesso. Posta tra tempio e cittadella del 
sapere, una metafora letteraria della biblioteca è quella 
del labirinto. Si pensi a Umberto Eco (Il nome della rosa), 
a Haruki Murakami (La strana biblioteca) e ovviamente 
a Jorge Luis Borges e al suo famoso incipit «l’universo 
(che altri chiamano la Biblioteca) si compone di un nu-
mero indefinito, e probabilmente infinito, di gallerie esa-
gonali, con al centro dei vasti pozzi d’aerazione bordati 
di balaustre molto basse» della sua celebre novella La bi-
blioteca di Babele. Ma si pensi anche a L’ombra del ven-
to di Carlo Ruiz Zafón con il suo cimitero dei libri perduti.
Nel corso del recente periodo storico durante il quale 
le biblioteche sono rimaste chiuse per via della pande-
mia, sono riemerse alcune pregresse opere distopiche 
del passato dove si erano già vissuti o immaginati dei 
confinamenti, e non a caso noi siamo stati numerosi 
nel riavvicinarci a grandi opere letterarie del patrimonio 
culturale come per esempio Il Decamerone di Giovanni 
Boccaccio. Oppure si rifletta su enunciati come il se-
guente di Charles Dantzig apparso in Pourquoi lire?: «la 
biblioteca è la sola concorrente dei cimiteri»1.
Nel mondo futuro le biblioteche dovranno rimanere ac-
cessibili ai comuni mortali, al di là di quelli che potranno 
essere i vari degradi del mondo, ma più ambizioso o 
ancora più folle diviene l’ipotesi che le immagini fanta-
stiche delle biblioteche, generate nel mondo immagi-
nifico, grazie allo sviluppo delle nuove tecnologie po-
tranno raggiungere una densità costruttiva sufficiente 
e sufficientemente credibile per poter essere visitate da 
lettrici e lettori.
Alla mitica biblioteca di Alessandria o all’immaginaria bi-
blioteca di Babele, di cui il solo nome rimanda all’eco 
della torre eponima, noi dovremo probabilmente accet-
tare di passare da una visione utopica a una visione rin-
novata e reimmaginata. Avremo la possibilità di reimma-
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ginare i nostri progetti di bilioteca per il mondo del futuro.

La questione che diviene labirinto

In questo labirinto, che oggi diviene la questione stes-
sa del futuro delle biblioteche del mondo di domani, è 
di vitale importanza evitare di recidere il filo d’Arianna, 
vero cordone ombelicale che lega la nostra umanità ai 
valori umanisti veicolati dai libri.
I grandi miti dell’umanità sono come fiumi del pensie-
ro umano, capaci di trascinare i sedimenti del nostro 
immemore passato durante il loro corso tumultuoso e 
assordante, corso spesso inaudibile.
Da qualche parte nel nostro spirito contemporaneo di-
mora il riflesso di un doppio mistero: il primo relativo 
all’acquisizione della parola articolata, potenzialmente 
performativa, predittiva, quasi profetica, e in secondo 
luogo quello del passaggio da linguaggio invisibile (l’o-
ralità) al linguaggio visibile (la scrittura). In assoluto, for-
se senza che i suoi dipendenti e funzionari ne fossero 
consapevoli, la biblioteca è stata crogiolo, ricettacolo, 
quasi l’athanor di questa magia delle parole che lascia-
no dietro il loro passaggio le loro impronte.
La stampa fisica, come ricordato, e la digitalizzazione 
oggi si limitano a ripetere e riprodurre. Ma fantastica-
mente questa immagine attorno al mistero della parola 
si è materializzato sia in grandi cattedrali sia in piccole 
cappelle che sono le attuali biblioteche. Victor Hugo – 
e non fu certo il solo – considerava le cattedrali come 
libri di pietra.
La nostra dimora primitiva è il linguaggio, il linguaggio si 
cristallizza nei libri e i libri risiedono in dimore collettive 
che sono le biblioteche. Le biblioteche possono po-
tenzialmente divenire luogo privilegiato della rivelazione 
di una doppia metafora: il mondo come libro e il libro 
come mondo.
La domanda che ci si deve porre sarà dunque: quali 
orizzonti si delineano oggi d’innanzi a noi quando pen-
siamo al termine biblioteca?
È imperativo sognare un avvenire il più roseo possibile. 
Nel 1771 ad Amsterdam e poi nel 1774 a Londra, l’in-
tellettuale illuminista francese Louis-Sebastien Mercier 
diede alle stampe L’anno 2440, sogno di cui non vi fu 
l’eguale (L’an deux mille quatre cent quarante, rêve s’il 
en fut jamais), che può essere considerato come il pri-
mo romanzo di anticipazione e nel quale la biblioteca, 
che all’epoca non poteva che essere quella del re (Ca-
pitolo 28), è particolarmente sorprendente: «al posto 
delle quattro sale d’immensa lunghezza e che conte-
nevano migliaia di volumi, scoprii soltanto un piccolo 
ufficio dove vi erano diversi libri che non mi sembrarono 
per nulla voluminosi». E gli argomenti risultano avere 

buon senso: «noi abbiamo scoperto che una bibliote-
ca fornita è l’incrocio delle più vive stravaganze e delle 
più folli chimere […] Nulla inganna più la comprensione 
che dei libri mal fatti; poichè le prime nozioni una volta 
adottate senza troppa attenzione, le seconde diventa-
no delle conclusioni precipitose, e gli uomini così fa-
cendo marciano di pregiudizio in pregiudizio e d’errore 
in errore […] E in effetti cosa conteneva questa moltitu-
dine di volumi? La maggior parte di loro contenevano 
ripetizioni continue della stessa cosa». Nell’anno 2440 
avremo infine questa saggezza?
Di ciò che il passato ci trasmette noi dovremmo quindi 
prima estrarne delle lezioni, poter e saper distinguere 
cosa sarà nell’ordine dei valori singolari e fondamentali 
che dovremo preservare e a nostra volta trasmettere.
La mediazione non è solo comunicazione, nell’utilizzo 
di strumenti digitali e delle loro funzionalità multiple, 
spesso evolutive; è importante che i bibliotecari e colo-
ro che ricoprono ruoli traversali nel campo dell’editoria, 
particolarmente attivi sul web e presenti a titolo perso-
nale o in rappresentanza delle loro istituzioni sui social, 
non utilizzino gli strumenti informatici unicamente per 
comunicare, ma ne sviluppino l’utilizzo in prospettiva di 
rinforzo alle azioni di mediazione.

La linea d’orizzonte

Il lemma “etimologia”, composto dalle radici greche 
di “vero” e “parola”, è letteralmente lo studio del vero 
senso delle parole. In altri termini potremmo dire che 
l’etimologia tocca l’anima delle parole.
Ripensare ai termini a partire da una riflessione etimo-
logica permetterebbe di rimodellare le nostre idee rice-
vute e di superare i nostri eventuali pregiudizi corpo-
ratisti. Questo potrebbe divenire il primo passo verso 
una linea d’orizzonte, il primo passo verso un percorso 
generalizzato di redifinizione. Grande opera! Ridefini-
re parole i cui significati ci hanno accompagnato sino 
ad oggi permetterebbe d’immaginare intellettualmen-
te che forme idealizzate potrebbero prendere domani 
delle biblioteche utopiche e potremmo interrogarci se 
già oggi tecnicamente (digitalmente) una realizzazione 
di questo tipo non sia possibile in un contesto che an-
dremo qui di seguito a definire: il cyberspazio.
Per esempio, definire un libro come “un insieme di pa-
gine stampate, rilegate tra loro e protette da una coper-
tina” oppure definirlo come “un mezzo di locomozione 
nel mondo intellettuale o immaginario” ci proietta verso 
due futuri differenti, tanto per l’oggetto libro quanto per 
le pratiche di lettura che potremmo associarvi.
Le definizioni che noi applicheremo oggi alle parole di 
biblioteca e bibliotecario saranno quelle di cui noi se-
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guiremo in seguito il solco, quelle nelle quali noi inseri-
remo il nostro cammino verso il futuro.
L’eccezionalità dei libri risiede in quella loro caratteristica 
intrinseca che ci permette psichicamente d’oltrepassa-
re vincoli di tempo e di spazio fisico rispetto al momento 
della lettura: una sorta di viaggio mentale nel tempo e 
nello spazio. Fino ad oggi questo fenomeno è stato reso 
possibile dalla lettura endofasica dei testi scritti. Ma an-
che altri mezzi rispetto alla lettura, come ad esempio le 
esperienze estetiche, possono ugualmente concorrervi. 
Di fatto le biblioteche sono da tempo delle mediateche. 
Ma indipendentemente dalla natura della nostra lettura, 
didattica o di piacere, di manuali o fantasy, uno spazio 
intellettuale o uno spazio di finzione si apre alle lettrici 
e ai lettori. Nei due casi si tratta di passaggi verso un 
mondo immaginario. In questo senso, dato che i libri 
possono essere ridefiniti come mezzi di locomozione, le 
biblioteche potrebbero essere definite piattaforme aero-
portuali, o basi di lancio spaziali.

Distinguere l’informazione dalla 
documentazione

Ridefinire necessita dapprima di poter distinguere i 
differenti fattori congiunturali. Ogni minuto nel mondo 
diversi milioni di contenuti vengono generati. Le biblio-
teche divengono esse stesse sempre più produttrici di 
contenuti. È indispensabile poter distinguere e trasmet-
tere agli utenti la distinzione tra ciò che emerge dalla 
produzione di contenuti originali e le molteplici forme 
di declinazione e adattazione. Se una delle missioni 
primordiali dei bibliotecari resta ancora quella di man-
tenere il legame con la documentazione del passato e 
di aprire alla digitalizzazione dei contenuti stampati e/o 
manoscritti, questa si arricchisce oggi di una missione 
di servizio pubblico di formazione degli utenti agli stru-
menti digitali, alle metodologie di ricerca online e alla 
validazione critica dei contenuti.
L’informazione rende possibile la disinformazione (fake 
news). La documentazione apporta nutrimento intellet-
tuale permettendo di oltrepassare il semplice stadio di ri-
flessione. Informare significa contribuire a formare un’im-
magine della realtà. Documentare significa invece istruire 
offrendo i mezzi per poter pensare. In un mondo ideale, 
indipendentemente dai poteri politici ed economici, le 
biblioteche dovrebbero documentare e non informare.

Distinguere la digitalizzazione dal cyberspazio

Spesso le biblioteche digitali sono semplicemente dei 
siti web con un numero più o meno elevato di servizi 

associati. Nel peggiore dei casi sono dei motori di ricer-
ca di testi con scarne informazioni relative all’indirizzo 
fisico della struttura, gli orari di apertura e le condizioni 
di accesso agli spazi di pertinenza.
Il cyberspazio è invece collocato in un’altra dimensio-
ne. Risulta essere una simulazione digitale che non si 
riduce alle funzionalità originali del web. Il concetto di 
cyberspazio, dal quale deriva il termine metaverse è 
una declinazione derivata da una finzione letteraria (il 
romanzo Snow crash di Neal Stephenson) che proba-
bilmente rende meglio il potenziale di questa dimensio-
ne di spazio virtuale dove le persone fisiche connesse 
possono incontrarsi e avere scambi in condizioni ana-
loghe a quelle dello spazio fisico ordinario. Il termine 
“internauta” in questo caso assume pienamente il suo 
significato: cioè quello di un viaggiatore di internet, e 
non solo un individuo quasi passivo d’innanzi a uno 
schermo di computer, simile a uno spettatore televisivo.
Nel cyberspazio l’internauta si proietta attivamente at-
traverso un avatar di pixel, un’immagine semplificata 
e simbolica di lui stesso che personalizza e adatta in 
base alle circostanze e in relazione alle sue esperienze 
di vita.
Il cyberspazio non prende in carico i vincoli biologici 
degli internauti e non potrà essere nemmeno in futu-
ro un mondo di sostituzione totale. Ma sin da subito 
potrebbe, invece, diventare uno spazio di mediazione, 
un territorio parallelo che permette incontri e scambi a 
distanza.
L’esperienza del lockdown della primavera 2020 ha 
evidenziato l’urgenza di dover lavorare sulla messa a 
punto di soluzioni tecnologiche d’accesso non fisico, di 
relazioni e di lavoro condiviso a distanza.
Non si tratta quindi della sostituzione delle biblioteche 
fisiche con quelle virtuali, ma d’arricchire le reti di stabi-
limenti esistenti di una nuova maglia e di poter garantire 
anche in contesti di crisi il mantenimento e la prosecu-
zione dei servizi.
Per questo bisognerebbe che i bibliotecari, che già da 
diverso tempo impiegano blog e social media, possano 
esplorare e sfruttare le potenzialità d’utilizzo di queste 
nuove modalità di territori.
Una biblioteca è sempre una realtà relativa allo spazio, 
a un dato spazio definito: spazi immaginari che la paro-
la e la lettura generano spontaneamente, e spazi vitali 
necessari per stoccare e preservare la massa espo-
nenzialmente crescente di documenti di varia natura.
Le mutazioni in corso non modificano particolarmente 
questi aspetti. Da una parte, la dematerializzazione di-
gitale è da ritenersi un’illusione cognitiva, talvolta sia per 
i bibliotecari quanto (più generalmente) dall’insieme di 
utenti degli strumenti connessi. Questa illusione cogni-
tiva è alimentata anche da una sorta di duplice illusio-
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ne ottica: dove grandi sale moderne, i learning center, 
equipaggiate principalmente con qualche computer dal 
design innovativo e schermi touch, che possono con-
nettere gli utenti alla massa di dati del pianeta, oppure 
dal fatto che l’equivalente di una biblioteca intera com-
posta da diverse migliaia di libri possa essere contenu-
ta in un piccolo tablet o in dispositivi dotati di tecnologia 
a carta e inchiostro elettronico (e-paper, e-ink). 
Invece, come sappiamo, in realtà dietro questo mirag-
gio c’è una realtà fisica composta da server informatici 
e data center i cui i costi di gestione economica, d’im-
patto ecologico e la localizzazione geografica costitui-
scono una posta in gioco di natura geopolitica/strategi-
ca da dover necessariamente tenere in considerazione. 
Biblioteche senza libri, soprattutto in ambito universita-
rio, sono realtà attive e consolidate già da diversi anni 
e, nonostante questo, la Terra non ha smesso di girare.
Per le biblioteche del XXI secolo le potenzialità di que-
sto genere di soluzioni sono però da ricercare nella 
possibilità di poter rilegare, come le pagine di un im-
menso libro, i differenti livelli di comunicazione e d’eser-
cizio delle loro missioni. Potremmo quindi immaginare 
delle iper-biblioteche a tre livelli:
 - rete degli stabilimenti fisici esistenti in un dato terri-

torio geografico;
 - una biblioteca digitale, vera interfaccia capace di 

offrire accesso ai cataloghi, la prenotazione di pre-
stito, la consultazione e il download di contenuti 
multimediali;

 - uno stabilimento virtuale supplementare, capace di 
offrire a distanza servizi analoghi alla rete di sta-
bilimenti fisici, comprese le possibilità d’incontro e 
scambio con bibliotecari e altri utenti.

Il metaverso precursore delle biblioteche 
del futuro?

Il concetto d’iper-biblioteche – talvolta fisiche in tutte le 
loro dimensioni storiche e virtualmente accessibili a di-
stanza –, veri laboratori di sperimentazione e d’innova-
zione legati a dispositivi e pratiche di letture (al plurale) 
e di documentazione, implica già oggi la possibilità di 
poter lavorare allo studio e allo sviluppo di reali possi-
bilità di accesso alle biblioteche in caso d’impossibilità 
fisiche dovute a incapacità personali temporanee (in-
cidenti, immobilizzazioni momentanee ecc.) o perma-
nenti (diversamente abili, per esempio), oppure in pre-
senza di circostanze di carattere sociale e/o condizioni 
eccezionali (pandemie, coprifuoco ecc).
Tra non molto le tecnologie del mondo dell’intelligenza 
artificiale (software automatic learning capaci di mimare 
i processi cognitivi umani), della realtà aumentata (soft-

ware che si sovrappongono alla realtà fisica per poter-
ne arricchire dettagli e informazioni), della realtà virtua-
le (software in grado di sostituire alla realtà percepita 
delle simulazioni digitali), della visualizzazione spaziale 
dei dati (software capaci di convertire e rappresentare 
importanti masse di dati in ambienti spaziali 3D) e del 
mind mapping (carte di stampo euristico) saranno in 
grado di moltiplicare le potenzialità e facilitare la simbio-
si dell’ecosistema mentale delle iper-biblioteche.
In parallelo, in un primo momento, i dispositivi come 
i robot (alcuni per la manutenzione e la sistemazione, 
altri interattivi per l’orientamento e le informazioni base 
per i visitatori) e i droni per gli scambi a distanza di beni 
fisici non digitalizzati – dispositivi già testati da società 
commerciali – potranno rendere alcuni servizi e con-
temporaneamente abituare bibliotecari e utenti al pas-
saggio verso le biblioteche “del mondo (che sarebbe) 
a venire”.
Potenzialmente tutto è immaginabile. Praticamente 
molto sarà realizzabile. Ciò che è urgente da fare in-
vece è dover determinare cosa sarà più desiderabile.

Distinguere il robot dal bibliotecario

Nella letteratura fantascientifica e fantasy, nei videogio-
chi e nelle serie TV, la figura del bibliotecario è spesso 
quella di una persona colta, nonostante le sue rappre-
sentazioni fisiche siano spesso sgradevoli o caricatu-
rali, e i dispositivi e le pratiche di lettura non sono in 
generale nulla di particolarmente straordinario.
Per esempio, in 2001 Odissea nello spazio, scritto nel 
1968 da Arthur C. Clarke, i personaggi leggono dei libri 
stampati mentre gli schermi e i tablet sono utilizzai per 
dei contenuti multimediali. Buona intuizione potremmo 
dire, se consideriamo che è quasi precisamente la no-
stra situazione al momento dell’elaborazione di questo 
testo nel 2020, ma questo quasi – lo vedremo in segui-
to – fa tutta la differenza. In Rainbows end, uscito nel 
2006, lo scrittore americano Vernor Vinge affronta le 
questioni della digitalizzazione e del libro multimediale. 
Nel 1965, nel primo libro della prima edizione del ci-
clo Dune, Frank Herbert immagina dei libri-bobina. Nel 
1988, invece, Isaac Asimov in Prelude à fondation pre-
senta dei video-libri.
Nella cultura geek, che abbraccia sia le culture dell’im-
maginario in senso ampio che quelle legate alle tec-
nologie e all’informatica, l’immagine stereotipata dei 
bibliotecari sono spesso rappresentazioni dal forte ac-
cento caricaturale: la bibliotecaria come vecchia zitella 
caratterizzata da chignon e occhiali, mentre il bibliote-
cario come un vecchio burbero con giacca grigia e… 
gli immancabili occhiali. Si veda per esempio il biblio-
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tecario in Harry Potter di J.K. Rowling, in Star wars, 
in Ghostbusters… I bibliotecari presenti in Game of 
thrones, come quelli dei numerosi videogiochi, ripren-
dono i cliché dei palazzi oscuri e misteriosi, di biblio-
teche che custodiscono segreti nascosti o dimenticati 
che possono aiutare il giocatore ad avanzare nella sua 
vita virtuale.
E se ci fosse un tale apporto d’aiuto anche nella vita 
reale? Dato che al di là delle finzioni, la missione dei 
bibliotecari in queste proiezioni immaginarie del futu-
ro resta comunque quella di preservare ed educare: di 
trasmettere.
Anche se è già evidente che uno smartphone non po-
trà rimpiazzare un bibliotecario, nulla esclude l’ipotesi 
che un giorno imprese del settore informatico avranno 
interessi nel farcelo credere. La sfida per i bibliotecari 
quindi diviene quella di dover preservare la loro pre-
senza animale, fisica, cioè mantenere la loro singolarità 
di spirito in un corpo biologico umano pur muovendo-
si all’interno di un contesto virtuale come quello di un 
software d’ambientazione. Per esempio, nel contesto 
delle iper-biblioteche sarebbe una buona cosa quella di 
avere assistenti vocali capaci di compensare presso il 
domicilio degli utenti la distanza fisica dalle biblioteche, 
ma per evitare che in futuro tali dispositivi non sostitui-
scano totalmente gli umani bisognerà fare in modo che 
i bibliotecari possano potersi preparare a comunicare a 
distanza con gli utenti anche attraverso caschi di realtà 
virtuale/aumentata oppure attraverso forme di teletra-
sporto olografico.
L’accesso al web, inoltre, tende verso la connessione 
ad applicazioni mobili che necessitano di una selezione 
a monte di contenuti che partono dal profilo dell’uten-
te in funzione di scelte antecedenti. I contenuti offerti 
vengono così filtrati e proposti in numero ridotto, con-
tingentando gli internauti, a loro insaputa, in una bolla 
cognitiva. 
Per tutte queste ragioni, nel mondo futuro, le missioni 
dei bibliotecari dovranno essere, con l’aiuto delle tec-
nologie di punta, riorientate verso le loro peculiarità del 
passato.
Un possibile motto per i bibliotecari del XXI secolo po-
trebbe essere il seguente: con le luci del passato ci di-
rigiamo verso l’oscurità dell’avvenire.

Vedere oltre la linea d’orizzonte

L’idea di Borges in La Biblioteca di Babele coniuga di 
fondo le nozioni legate all’analisi combinatoria e al con-
cetto di multiverso mutuato dalla meccanica quantisti-
ca. Il libro di sabbia, altra novella di Borges, che noi 

possiamo interpretare come premonitore del web, ma 
che potremmo anche accettare come profetico di un 
libro-biblioteca inesauribile, senza un inizio né una fine, 
può evocare un destino collettivo al di là dei limiti di 
cosa possiamo ordinariamente immaginare. L’infinito è 
immaginabile?
Di fatto, siamo abituati con i collegamenti ipertestuali 
e gli schermi tattili a degli itinerari cognitivi più plastici, 
tendenzialmente più intuitivi rispetto a quelli di un libro 
stampato. I collegamenti ipertestuali ci hanno prepa-
rato all’iper-libro? L’idea d’iper-biblioteca sarà quella 
di una collezione di iper-libri in una biblioteca che sarà 
l’universo? E ci dirigeremo anche verso la realizzazione 
della duplice metafora del mondo come libro e del libro 
come mondo?
Al progetto di una biblioteca digitale mondiale, prolun-
gamento del sogno della mitica biblioteca di Alessan-
dria, e coraggiosamente innescato nel 1971 da Micha-
el Hart con il suo Project Gutenberg, fa eco un’altra 
novella di Borges, Il Congresso, e il suo sogno folle 
di una biblioteca universale per tutti: «la biblioteca del 
Congresso del Mondo non poteva limitarsi a delle ope-
re di consultazione e le opere classiche di tutti i paesi e 
di tutte le lingue ne costituivano una vera testimonianza 
che noi non potevamo negligere senza pericolo». Nella 
narrativa la sua realizzazione abortisce e termina nelle 
fiamme per così portare il protagonista a poter scoprire 
che l’universo è la biblioteca o il libro universale, e che 
noi tutti siamo delle semplici lettere.
Inoltre, di fronte a questa biblioteca utopica germina 
nelle nostre visioni di futuro l’idea espressa da Neal 
Stephenson in L’era del diamante, cioè quella di un 
libro-biblioteca personale e unico, proprio di ogni indi-
viduo, che lo segue e lo guida durante tutto il percorso 
della sua vita. Una sorta di creazione ibrida tra il biblio-
tecario e l’angelo custode cristallizzato sotto la forma 
di un manuale intelligente e in qualche maniera vivente.
All’incrocio di queste due fantasie futuriste possiamo 
immaginare che un giorno masse imponenti di dati 
potranno effettivamente prendere forma. Dati relati-
vi a documentari potrebbero apparirci sotto forma di 
una città o di una foresta dove noi potremo muoverci 
e camminare. Nell’antichità alcuni processi mnemotec-
nici diedero i natali a un’arte della memoria basata sulla 
produzione di reali mondi mentali nei quali i sapienti si 
spostavano con lo spirito.
Se in un futuro potremo proiettarci nelle immagini men-
tali spontaneamente generate dalle nostre letture, al-
lora potremo incontrare delle intelligenze immaginarie. 
Potenzialmente le popolazioni di personaggi antropo-
morfi che popolano la narrativa sono degli extraterrestri 
con i quali un giorno potremmo entrare in contatto.
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Una proposta d’itinerario

Una sola conclusione s’impone in maniera perentoria: 
quella dell’urgenza di dover adattare i corsi di forma-
zione di biblioteconomia, aggiornare costantemente i 
contenuti e integrarne le dimensioni proprie dell’analisi 
strategica e in chiave prospettiva.
Cambiamenti strutturali profondi che ci obbligano a ri-
definire delle nuove missioni sono in corso. Ma questi 
cambiamenti devono comunque restare in linea con il 
solco di quelle missioni tradizionalmente proprie dei bi-
bliotecari.
Affinché le biblioteche, indipendentemente dalla loro 
forma, possano continuare a esistere nei secoli a veni-
re, bisognerà fare in modo che ogni bibliotecario resti 
un bibliotecario e non si trasformi in archivista, né in un 
professore documentalista o in un lavoratore sociale.
Un giorno i bibliotecari dovranno, probabilmente, pren-
dere individualmente il loro destino in mano ed eser-
citare la loro professione emancipandosi di tutele am-
ministrative e istituzionali. Questo è uno dei possibili 
scenari evocati recentemente in un esercizio di giorna-
lismo prospettivo per il periodico «FuturHebdo»2.
Al di là delle tecnologie, ciò che bisogna porre in que-
stione sono le possibilità d’instaurare delle nuove forme 
di mediazione, in particolare quelle del testo e dell’im-
magine tra bibliotecario e utenti delle biblioteche. Im-
maginare quindi un nuovo contratto morale tra bibliote-
cari e utenti implicitamente fondato sui valori che hanno 
strutturato l’evoluzione del loro rapporto nel tempo.

2  lorenzo soCCavo, Des bibliothécaires dissidents passent à l’action, «FuturHebdo», 24 février 2020, <https://www.futurhebdo.fr/des-bibliothe-
caires-dissidents-passent-a-laction-24-02-2070>.

La recente pandemia di Covid-19 e il lockdown conse-
guente hanno mostrato i limiti del modello attuale.
Oggi appare più che mai importante l’urgente necessi-
tà di reinvestire simbolicamente sia sui luoghi geografi-
camente localizzati sia sulle estensioni del cyberspazio, 
oltre che sulla funzione del bibliotecario in tutta la sua 
autentica storicità ma al contempo con la necessità di 
rivalutare positivamente le nozioni di servizio pubblico e 
di protezione dei beni comuni.
Dovremmo inserirci sia individualmente sia collettiva-
mente in una cronologia che sia una timeline della spe-
ranza: una storia umana che non si ferma con la digita-
lizzazione, la connettività e la mobilità, che non si ferma 
alle frontiere delle leggi economiche, ma che continua 
a scrivere la propria storia al di là dei giganti del web, 
dell’industria culturale del divertimento di massa e 
soprattutto che si scriva in risposta alle distopie, alle 
oscure profezie dei collapsologi e alle narrazioni posta-
pocalittiche degli smobilizzatori.
Al peggio, se le biblioteche dovessero sparire un gior-
no dalla Terra, i bibliotecari potranno e dovranno con-
tinuare a perpetrare la loro missione, anche se nel frat-
tempo sotto un’altra denominazione: continuare cioè 
a trasmettere ciò che i libri veicolano, al di là delle loro 
metamorfosi, indipendentemente dal loro supporto che 
essi siano tavolette d’argilla o tavolette elettroniche.
Se lo vogliamo realmente, dalle digital humanities potrà 
emergere un nuovo Umanesimo e dal cyberspazio una 
nuova Repubblica delle lettere.
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