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ATTENZIONE

Ciò che stai per leggere è un estratto del librogioco Cupe vampe
(e altre biblioteche), scritto da Luca Lorenzon e Marco Zamanni e
disponibile per l'acquisto ai seguenti link:

– Amazon: https://tinyurl.com/y3lf962g 

– Lulu: https://tinyurl.com/ydcupj3a 

– Variant: https://tinyurl.com/yfbjy8 

L'estratto in questione è privo di illustrazioni, presenti invece
in abbondanza nel libro vero e proprio, ed è stato concesso in
esclusiva alla rivista semestrale  Biblioteche Oggi Trends, affinché sia
reso disponibile per i suoi lettori come materiale aggiuntivo. 

Ogni  altro  utilizzo  deve  ritenersi  vietato  ai  sensi  della  L.
633/1941 e normativa applicabile.

https://tinyurl.com/yfbjy8?fbclid=IwAR24nDapkSVSfzmKu3mrQ8m76mQZfBEWeAKW2VC37nPSWSO4tR2wNpNmvYE
https://tinyurl.com/ydcupj3a?fbclid=IwAR1_FF2kYFjaSyKYOsofzC0ICE-0QBSHgC1W9qaXlG9jappIfYdy5WTtmuY
https://tinyurl.com/y3lf962g?fbclid=IwAR2AVZRlaT4GqhrDiTaoIpNnV-qjET_9VyeLiebrRmAiaRCMkhKCoSB1R0M


INTRODUZIONE ALLA RACCOLTA

Cupe vampe (e  altre  biblioteche) contiene quattro racconti  a bivi
molto diversi tra loro, ma accomunati da alcune caratteristiche. In
ciascuno di essi sarete voi lettori a decidere come proseguirà la
storia, saltando di volta in volta a un paragrafo numerato diverso
fino a raggiungere uno dei possibili epiloghi. 

Per muovervi tra i paragrafi dovrete semplicemente seguire le
istruzioni del testo. Più raramente dovrete cercare voi la pagina
corretta senza che il testo presenti la relativa opzione. 

Per evitare confusione i paragrafi di ciascun racconto saranno
preceduti da una lettera legata al titolo, ossia:

- “C” per Cupe vampe;
- “D” per I dolori della piccola biblioteca;
- “G” per Il giorno del librogame (ricomincio dall'1);
- “M” per Nella biblioteca del mago.
Nel momento in cui sfogliando il libro vi troverete di fronte al

paragrafo C27, per esempio, capirete a colpo d'occhio che appar-
tiene a Cupe vampe. 

In ciascun racconto dovrete tenere traccia di alcuni parametri e
informazioni di gioco: potrete usare a tale fine le pagine dedicate
alle “Note” che si trovano all'inizio e in fondo al libro, oppure tra
un corto e l'altro. 

Regole maggiormente specifiche vi verranno spiegate nelle in-
troduzioni dei singoli racconti.

Ora è giunto il momento di fare la vostra prima scelta: da qua-
le opera volete cominciare? 
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PREFAZIONE

Il racconto che state per leggere è inedito e cambia totalmente
registro rispetto a Cupe vampe, pur avendo in comune alcune mec-
caniche di gioco. Se nel corto precedente bisognava tenere traccia
di due parametri per evitare incongruenze nel testo – diversamen-
te da altri librigioco che necessitano di numerosi appunti per ri-
cordare cosa è stato fatto – qui sarà sufficiente annotare addirittu-
ra un solo numero.

Dal punto di vista narrativo, invece, mi sono ispirato ad alcuni
classici della “scuola italiana del librogame” degli anni '80, come
Carriere, Il Presidente del Consiglio sei tu! e le opere di Andrea Angio-
lino – tutti capolavori poco noti presso il grande pubblico, ma che
hanno fatto la storia del genere. 

Dato che il protagonista di quest'avventura non è definito, ho
strutturato il testo in modo che possa avere senso sia vestendo i
panni di un custode che impersonando una custode. 

Non ho ritenuto necessario aggiungere una  Soluzione vera e
propria – tuttavia nella sezione apposita troverete la strada da per-
correre per ottenere il maggior punteggio possibile, nonché qual-
che curiosità sulla struttura dell'opera. 

Al solito, per cominciare a giocare leggete l'introduzione che
segue, che contiene al suo interno le pochissime regole di gioco. 

Buona fortuna!



INTRODUZIONE

Il tuo sogno si è appena realizzato! Hai vinto il concorso per
diventare  custode della  biblioteca comunale  del  tuo paesello di
provincia. Il difficile però inizia adesso: riuscirai a tenere in piedi
la struttura con il ridicolo budget che il sindaco ti ha messo a di-
sposizione? Non sarà un'impresa semplice. Per farlo dovrai legge-
re questa storia scegliendo tu come proseguire, saltando di volta
in volta a un paragrafo numerato diverso. 

Allo stesso tempo dovrai tenere traccia di quanti fondi hai a di-
sposizione: cominci ogni partita con un bilancio pari a 10 punti,
che potrà aumentare e diminuire a seconda delle tue scelte. Visto
che l'amministrazione locale non è disposta a investire un centesi-
mo sul tuo lavoro, dovrai basarti sulle donazioni e sulle tessere di
abbonamento alla biblioteca per sopravvivere, oppure inventare
modi più fantasiosi per racimolare denaro.

Orsù, non tardiamo oltre! 
Vai al paragrafo D1 per cominciare l'avventura (tutti i rimandi

di questo racconto sono preceduti dalla lettera “D” di “Dolori”
per essere identificati più facilmente). 



D1
È il tuo primo giorno di lavoro come custode della biblioteca

comunale. La percentuale di lettori in paese è ai minimi storici: re-
centemente un noto quotidiano vi ha inserito tra i dieci comuni
con il livello culturale medio più basso. La popolazione è insorta
di fronte all'articolo calunnioso, dando per ripicca fuoco a un mu-
seo. Nessuna vittima, per fortuna: era abbandonato da decenni. 

Se vuoi investire qualche soldo in pubblicità per attirare gente
in biblioteca vai al D17. 

Se vuoi aspettare e vedere cosa succede vai al D68. 

D2
J. K. Verdigris ti guarda stranito mentre sostieni di non avere

una copia del libro. 
«In realtà l'ho visto appena sono entrato, era in vetrina» ti fa

notare. 
“Allora perché me lo hai chiesto?” vorresti rispondere, ma pre-

ferisci restare in silenzio: era ovvio che una biblioteca attenta alla
gente comune come la tua possedesse una copia di Cronache di una
vacanza di sangue, a prescindere dalla sua qualità. Risolvi l'intoppo
sostenendo che il libro sia stato letto così tante volte da distrug-
gerlo, per cui non ricordavi se fosse già arrivato o meno il volume
sostitutivo. Verdigris è ovviamente felicissimo: sta effettuando un
tour a caccia di piccole librerie e biblioteche in cui organizzare dei
firmacopie. 

«Io vengo dalla campagna, sa» ti spiega. «Non ho mai dimenti-
cato le mie radici. Capito, no? Campagna, radici? Ah ah ah ah!» 

Ti unisci alla risata falsissima, mentre ricordi con orrore Camil-
la e il suo libro-spazzatura. Forse un incontro con un autore af-
fermato potrebbe essere una buona idea? Certo è che marchiereb-



be per sempre la tua biblioteca – che già non ha una nomea fanta-
stica – come luogo anti-intellettuale per eccellenza. 

Se vuoi cedere al lato oscuro e organizzare un firmacopie con
J. K. Verdigris vai al D108. 

Se hai un sussulto di dignità e vuoi cambiare rotta, rifiutando la
proposta, vai al D6. 

D3 
Uno degli universitari, specializzando in giurisprudenza, sostie-

ne che la tua ultima tessera punti sia contraria alla legge sull'edito-
ria, in qualche modo applicabile (sempre secondo lui) anche alle
biblioteche. 

La sua fidanzata, che studia marketing, si offre di elaborare un
piano alternativo per non dover effettuare rimborsi sui rinnovi. 

Se vuoi seguire i loro consigli vai al D90. 
Se preferisci fare di testa tua vai al D56. 

D4 
L'onda della popolarità non dura a lungo, purtroppo, tuttavia

hai poco da lamentarti: grazie alla visibilità e alle iscrizioni ottenu-
te con l'affare Verdigris, come è ormai noto nei circoli intellettuali,
potrai tirare avanti per un bel po'. 

Prosegui al D92. 

D5 
Stai ancora smontando i tendoni della fiera quando il nanetto

coi baffi e i suoi gorilla ti prendono alle spalle, facendoti saltare in



aria dallo spavento. 
«Mi scusi, non volevo essere indiscreto» sussurra il piccoletto

con la sua solita voce, «ma mi stavo chiedendo: quando ha inten-
zione di restituire il prestito?»

Strabuzzi gli occhi. 
«Non... non era una donazione?» 
«Secondo lei?» replica uno dei giganti. L'altro si limita a scroc-

chiare le nocche. 
Se il tuo bilancio adesso è pari a 31 o superiore vai al D89. 
Se invece è pari 30 o inferiore vai al D24. 

D6 
Mister J. K. reagisce malissimo al tuo rifiuto, guardandoti in ca-

gnesco. 
«Come sarebbe a dire? Non vuole collaborare con me? Peggio

per  lei!  Le  farò  una  pessima  pubblicità!  Io  la  faccio  chiudere,
quanto è vero che mi chiamo...» 

«... Giovanni Calogero Verderame» lo sfotti con un ghigno, fa-
cendolo uscire di testa definitivamente: sbatte la porta della bi-
blioteca, lanciando imprecazioni in dialetto per tutto il viale. 

Ti sporgi da una finestra e lo vedi scaraventare a terra il nettur-
bino che si è avvicinato imprudentemente per chiedergli un auto-
grafo.  È stata una bella  soddisfazione,  devi ammetterlo,  ma ne
sarà valsa la pena? 

Se il tuo bilancio adesso è pari 8 o superiore vai al D62.
Se invece è pari a 7 o inferiore vai al D97. 

D7 
Se hai un dado sottomano (non importa di che tipo) effettua

un tiro. 



In caso contrario lancia una moneta: testa corrisponde a pari e
croce a dispari.

Se non hai neppure una moneta, prendi come riferimento la
cifra più a destra dei minuti attuali in un qualunque orologio. 

Se in un modo o nell'altro il numero prescelto è pari, o esce te-
sta, vai al D99. 

Se invece è dispari, o esce croce, vai al D109. 
Se non puoi usare nessuno dei metodi sopra descritti per de-

terminare l'esito vai al D30. 

D8 
Con le bagarre studentesche ormai sopite noti una certa perso-

na aggirarsi tra gli scaffali – un uomo che, come ho già detto, è
stato alunno molto tempo fa. 

Se il testo in precedenza ti ha ordinato di puntare un indice
verso l'alto, e lo stai ancora facendo, vai al D75. 

Se non hai mai letto un ordine del genere, o se hai smesso di
puntare il dito, vai al D21. 

D9 
In realtà non muori affatto: i giganti si limitano a scaraventarti

in un cassonetto e poi mettono i sigilli alla biblioteca. Tra otto
giorni diventerà una palestra sotto il controllo della Mai Accende-
re Fuochi In Appartamento S.p.A., società partecipata del Comu-
ne con il parere positivo della Corte dei Conti. 

Riduci a zero il bilancio. 
Dopodiché vai al D110 per scoprire come te la sei cavata. 



D10 
«Ottima scelta» dice il nanetto lisciandosi i baffi. «Io sono un

grande amante della cultura. Soffrirei se a questa biblioteca doves-
se accadere qualcosa.» 

Soffriresti di più tu, questo è certo.
Riduci il bilancio di 10 punti e vai al D49. 

D11 
Attenzione! Stai puntando un dito indice verso l'alto? 
Non mentire. 
Se lo stai facendo vai al D65. 
Se non lo hai mai fatto, o se hai smesso di farlo (nessuno ti

aveva detto di abbassarlo!), vai al D76. 

D12 
Vedo che hai imparato la lezione: i rischi sono incompatibili

con questo mestiere. Lasciamo fare a qualcun altro l'imprenditore
della cultura! 

Grazie alla tua piccola fiera riesci a recuperare qualche tessera-
to in più senza spendere eccessivamente. 

Aumenta di 2 punti il bilancio e vai al D5. 

D13 
Si avvicina sempre di più la bella stagione e il traffico in biblio-

teca si riduce di conseguenza. La baracca però è mandata avanti
dagli studenti universitari che preparano gli esami della sessione



estiva. 
I  rappresentanti  chiedono se sia  possibile  riservare un'intera

sala di lettura alla sola Università di Chimica; promettono di limi-
tarsi allo studio teorico senza effettuare prove pratiche. 

Se ritieni opportuno accontentarli vai al D104. 
Se credi che sia una pessima idea vai al D64. 

D14 
Ahimè, ormai è evidente: il lavoro di custode della biblioteca

non fa per te. Con dispiacere, non puoi fare altro che dimetterti
dall'incarico, riconsegnando l'edificio nelle mani del sindaco. 

Meglio che tu non sappia cosa succederà dopo... 
La tua avventura finisce qui: vai al D110 per scoprire come te

la sei cavata. 

D15 
Basta  sciocchezze!  I  custodi  delle  biblioteche  non  giocano

d'azzardo. Il tuo lavoro consiste nel portare la cultura in paese ed
è passato un sacco di tempo dall'ultima iniziativa in tal senso. Hai
varie idee che ti frullano in testa, alcune più rischiose, altre meno.
Quale sceglierai? 

Impegnare tutti i tuoi risparmi in un festival della letteratura?
Vai al D93. 

Impegnare tutti i tuoi risparmi in un festival del fumetto e della
lettura? Vai al D61. 

Limitarti a una piccola fiera locale, riducendo i costi al mini-
mo? Vai al D12. 



D16 
«Aspetti!»  gridi,  mentre i  colossi  ti  sollevano da terra.  «Non

faccia questo. La biblioteca è importante! Lei è un uomo di cultu-
ra, me l'ha già detto. Lei sa che i libri sono fondamentali! Mi ucci-
da pure, se vuole, però la supplico: lasci in piedi questo angolo di
paradiso. Sarà lei stesso a rimpiangerlo, altrimenti.» 

La tua accalorata arringa sortisce gli effetti sperati: il piccolo
gangster ferma i suoi uomini alzando una mano, dopodiché sus-
surra: «Ho cercato a lungo una biblioteca degna di definirsi tale.
Credimi, piccolo granello di polvere: troppa gente pensa che per
gestire una biblioteca basti ammassare libri uno sull'altro, come se
la carta fosse importante, e non cosa c'è scritto sopra. Bisogna
amare i libri!  Bisogna rispettarli!  Invece quando cerco un'opera
del mio autore preferito devo sempre dannarmi l'anima e com-
prare su eBay, foraggiando venditori che... oh, ti prego, non farmi
continuare! La mia morale trema al solo pensarci...» 

È la tua occasione. 
Come si chiama l'autore preferito del mini-boss? 
Murazaki Usumeki? Vai al D58. 
Marazuki Uramaki? Vai al D45. 
Marazuki Usumeki? Vai al D100. 

D17 
Quanto vuoi investire in pubblicità per attirare nuovi lettori in

biblioteca? 
Poco? Vai al D69. 
Tanto? Vai al D81. 
Una via di mezzo? Vai al D60. 



D18 
Questa si che è una sorpresa: la partecipazione al concorso è

elevata. I tuoi concittadini sono per lo più analfabeti di ritorno,
ma quando c'è di mezzo la poesia si scoprono novelli Ungaretti! 

Dopo una gara atroce, in cui le tue orecchie subiscono le più
turpi nefandezze, ti  consoli contando i soldi ottenuti attraverso
chi si  è associato – un requisito necessario per partecipare alla
gara, ovviamente. 

Aumenta di 6 punti il bilancio e vai al D71. 

D19 
Durante una mattina piovosa si presenta in biblioteca il classi-

co intellettuale: occhialini tondi, eskimo, rigorosamente senza om-
brello – infatti gocciola ovunque mentre cammina, ma per fortu-
na non sui libri. 

Si presenta al bancone dicendo: «Mi scusi, avete per caso Il pas-
sero che cantava tra i fiori di pesco di Murazaki Usumeki? Lo sto cer-
cando disperatamente, ma è fuori catalogo.» 

Non ti stupisce: Usumeki è un autore franco-nipponico estre-
mamente di nicchia. Soltanto una biblioteca di grande classe po-
trebbe tenerlo. Com'è la tua? Rispondi onestamente. 

Se ritieni che la tua selezione di libri sia a prova di intellettuale
vai al D91. 

Se pensi che sia più adatta al lettore occasionale vai al D74. 

D20 
Il giovane fa del suo meglio – e se la cava bene, devi ammetter-



lo – ma sono più gli errori che commette di quelli che riesce a
correggere. 

Alla fine per un motivo o per l'altro risulta che i costi da soste-
nere siano più alti di quelli preventivati:  riduci di 2 punti il bi-
lancio. 

Se così facendo è diventato zero (o meno) vai al D14. 
Se invece è pari a 1 o superiore vai al D72. 

D21 
Maledizione! È quell'odioso nerd puzzolente. Sta cercando di

uscire dalla biblioteca con una cartellina sottobraccio; devi fer-
marlo prima che sia troppo tardi! 

Se il tuo bilancio è pari a 21 punti o superiore vai al D52. 
Se è compreso tra gli 11 e i 20 punti vai al D57. 
Se è pari a 10 punti o inferiore vai al D59. 

D22 
Hai fatto bene a battere il ferro finché era caldo: il tuo blog è

un successo e macina visite su visite, che si tramutano in monete
sonanti  attraverso  le  pubblicità  adsense.  Passi  agli  ebook  a  tuo
nome (quello di maggiore successo si chiama: Biblioteca e Resilien-
za) fino a raggiungere un contratto di pubblicazione esclusiva con
un noto  editore,  nonché  la  partecipazione  a  conferenze  come
speaker motivazionale. 

A un certo punto diventa evidente che non puoi conciliare il
tuo lavoro autoriale con quello di custode. Sebbene con dispiace-
re, opti per il primo lasciando la biblioteca nelle mani di Camilla –



che la trasformerà in un salone di bellezza sei giorni dopo. 
La tua avventura finisce qui: vai al D110 per scoprire come te

la sei cavata! 

D23 
La tua scelta ricade su un gatto particolarmente panciuto che

la signora Pina sta dando via, non avendo più modo di occuparse-
ne a causa della sua gotta – intendo dell'animale, non della signora
Pina, che sta benissimo alla faccia dei novant'anni. 

In breve tempo si sparge la voce del “gatto gottoso” che sta-
ziona di fronte alla biblioteca leccandosi le zampette. La pubblici-
tà che ne deriva è notevole: aumenta di 6 punti il bilancio! 

Dopodiché prosegui al D19. 

D24 
«Non ho i soldi che mi chiedete» ammetti candidamente. 
«Male. Molto male» è la risposta del nanerottolo, che schiocca

le dita alla volta dei suoi gorilla. 
«Senza rancore» aggiunge. «Anzi, mi dispiace dover togliere di

mezzo una persona amante della cultura, come me. Nondimeno
lei lo sa bene: gli affari sono affari...» 

Se pensi di conoscere un modo per salvarti vai al D16. 
Se vuoi accettare stoicamente la morte vai al D9. 

D25 
Eh,  no:  mi  sa  che  ti  sbagli.  Una  biblioteca  per  intellettuali



come la tua non potrebbe mai avere una copia di Cronache di una
vacanza di sangue, vista la sua pessima qualità! Dopo aver cercato
inutilmente ovunque, cerchi di abbozzare una scusa con J. K. Ver-
digris, sostenendo che il libro sia stato preso in prestito e che non
sia quindi disponibile. Alla richiesta di mostrare il registro dei no-
leggi, ti trinceri dietro severe ragioni di privacy. 

Per farla breve fai una pessima figura, perché Verdigris sem-
brerà anche un DJ della Riviera di basso livello, ma a conti fatti è
tutt'altro che stupido: sta effettuando un tour a caccia di piccole li-
brerie e biblioteche in cui organizzare dei firmacopie, ma di que-
sto posto parlerà in termini non lusinghieri. 

Se il tuo bilancio adesso è pari a 10 o superiore vai al D55. 
Se invece è pari a 9 o inferiore vai al D46. 

D26 
Uno degli universitari, specializzando in economia, è convinto

che il tuo ultimo rendiconto presenti delle imperfezioni. Ti chiede
di poterlo rifare, anche solo come allenamento. 

Se vuoi affidargli quell'importante compito vai al D20. 
Se preferisci riguardare tu i conteggi vai al D107. 
Se pensi che il rendiconto sia perfetto così vai al D72. 

D27 
Gli occhiali  del nerd panciuto si illuminano quando sente la

tua risposta. 
«E... li vende?» aggiunge, sfregando le mani callose. 
«Ovviamente no» lo geli. «Questa è una biblioteca: i libri si leg-



gono, al più si noleggiano. Di certo non vendiamo nulla! Altri-
menti che senso avrebbe?» 

Lo strano figuro annuisce, ma sembra poco convinto. Mentre
cammina verso l'uscita si guarda attorno con fare sospetto. Non
vorrà per caso rubare i libri, mi auguro? 

Se vuoi fidarti della sua buona fede vai al D42. 
Se non ti fidi affatto di un soggetto simile vai al D31. 

D28 
Chi la  dura la  vince:  complice una storia  d'amore scoppiata

inaspettatamente tra una giovane informatica e uno studente di
Scienze della Formazione, i ragazzi capiscono che la commistione
tra culture diverse è un valore aggiunto e imparano a sopportarsi
a vicenda. 

Prosegui al D8. 

D29 
Il mini-boss conta il denaro e ti ringrazia per il cortese versa-

mento. Da parte tua lo maledici in silenzio e, appena si è allonta-
nato, dai in escandescenze proferendo insulti a non finire. Non
serviranno a riavere indietro i soldi, purtroppo.... 

Vai al D37. 

D30 
«Lo farò solo una volta» prometti. Le volte diventano due, poi

tre e quattro: alla fine subisci l'influsso malefico dell'azzardopatia



e in men che non si dica devi impiegare i fondi della biblioteca
per ripianare i tuoi debiti. 

Non si scherza con queste cose! 
Riduci di 8 punti il bilancio. 
Se così facendo è diventato zero (o meno) vai al D14. 
Se invece è pari a 1 o superiore vai al D15. 

D31 
Fidarsi è bene ma non fidarsi è meglio. Per tenere traccia del

fatto che stai prestando attenzione, da adesso in poi dovrai legge-
re i paragrafi tenendo un dito indice sempre puntato verso l'alto. 

Puoi usare la mano che preferisci per farlo e manovrare il libro
con l'altra, ma non puoi invertire le mani in corso d'opera. 

Continua a puntare il dito fino a che ti stanchi o il testo ti dirà
di smettere. 

Per proseguire vai al D13. 

D32 
È evidente che quei soggetti  non sono davvero assicuratori.

Mantenendo lo sguardo fisso sul piccoletto, assumi un atteggia-
mento di sfida e dici: «Mi rifiuto di pagare la vostra protezione, sia-
mo intesi? Sparite da qui e non fatevi più vedere, altrimenti chia-
mo la polizia!» 

I tre figuri girano i tacchi e se ne vanno sbattendo la porta. Hai
fatto valere le tue ragioni! 

Prosegui al D49. 



D33 
Il tuo spirito imprenditoriale mai sopito intravede una via per il

successo. Gattogottoso è su tutti i giornali: perché non approfitta-
re dell'occasione per fare il salto di qualità? 

Forte  della  tua macchina  fotografica da ritrattista  (una delle
tante passioni mai coltivate), tempesti il felino di scatti fino a bec-
carlo in una posa particolarmente stupida, dopodiché vai su Inter-
net e crei immagini divertenti a profusione, postandole su tutti i so-
cial  network esistenti.  Gattogottoso  diventa  presto  un  meme,  un
contenuto di Internet che viene condiviso compulsivamente sen-
za una vera logica. Il passo successivo è la creazione di magliette e
tazze a tema, poi addirittura una canzone su YouTube – rigorosa-
mente miagolata – e da lì cartoni animati, fumetti, fanzine e chi più
ne ha più ne metta. 

A un certo punto diventa evidente che non puoi conciliare il
tuo lavoro manageriale  con quello di custode. Sebbene con di-
spiacere, opti per il primo lasciando la biblioteca nelle mani di Ca-
milla  – che la  trasformerà in  un centro estetico quattro giorni
dopo. 

La tua avventura finisce qui: vai al D110 per scoprire come te
la sei cavata! 

D34 
Esatto: una biblioteca per intellettuali come la tua non potreb-

be mai avere una copia di Cronache di una vacanza di sangue, vista la
sua pessima qualità. Non rispondi proprio così a J. K. Verdigris,
ma gli fai capire il concetto con un giro di parole. 

Lui afferra subito: nonostante l'apparenza possa trarre in in-



ganno, è tutt'altro che sprovveduto. Sta effettuando un tour a cac-
cia di piccole librerie e biblioteche in cui organizzare dei firmaco-
pie, ma di questo posto parlerà in termini non lusinghieri. 

Se il tuo bilancio è pari a 10 o superiore vai al D55. 
Se invece è pari a 9 o inferiore vai al D46. 

D35 
«Non mi piegherò mai a  voi!» gridi.  Tu forse no,  ma il  tuo

braccio sì e in modo parecchio innaturale. 
Riduci subito il bilancio di 30 punti e vai al D29, prima che

ti facciano a pezzi. 

D36 
Uno  degli  universitari,  specializzando  in  non  so  che  strana

branca di Ingegneria, ti rivela di aver messo a punto un formida-
bile algoritmo in grado di ottimizzare le chance di vincere alla lotte-
ria. 

«E questo cosa c'entra con i tuoi studi?» domandi. La sua ri-
sposta  ti  spiazza:  «Assolutamente  niente.  Mi  porto  avanti  per
dopo la laurea, quando dovrò trovarmi chissà quale lavoro.» 

Se vuoi sfruttare l'algoritmo per risollevare le sorti della biblio-
teca vai al D7. 

Se ritieni più saggio evitare l'azzardo vai al D15. 

D37 
Le vacanze estive si stanno avvicinando. In quel periodo la bi-



blioteca resta deserta: valuti se sia opportuno chiudere e goderti
un paio di settimane di riposo. 

Se il tuo bilancio corrisponde a un numero pari vai al D78. 
Se invece corrisponde a un numero dispari vai al D102. 

D38 
Lo sconto sui rinnovi comporta una perdita, che è a malapena

compensata dai nuovi iscritti. Forse potresti chiedere al ragazzo di
prima se è disposto a prestarti i suoi libri di economia... 

Lascia inalterato il bilancio e vai al D37. 

D39 
Decidi di rischiare e investire su questo progetto di “gioco e

cultura”. 
I riscontri tuttavia sono pessimi: le scatole e i librigame pren-

dono polvere sugli scaffali, sebbene gli organizzatori cerchino in
tutti i modi di incentivare la partecipazione alle loro serate. 

Se dopo l'ultimo investimento il tuo bilancio è sceso a zero (o
meno!) vai al D14. 

Se invece è pari a 1 o superiore vai al D92. 

D40 
Il resto della giornata prosegue senza sorprese di sorta, fino a

che si presenta un'occasione migliore: Camilla, la figlia del sinda-
co,  ha appena pubblicato un libro su come diventare  nail  artist
partendo dalle decorazioni in ceramica. 



È lei stessa a proporti di tenere un firmacopie in biblioteca,
magari aggiungendo una generosa merenda per i partecipanti. 

Se vuoi organizzare il  firmacopie con rinfresco,  riduci di 4
punti il bilancio e vai al D53. 

Se preferisci organizzarlo senza rinfresco vai al D86. 
Se ritieni l'idea stessa del firmacopie una follia vai al D70. 

D41 
Il premio dell'assicurazione è altissimo: se stipulassi la polizza

dovresti ridurre di 10 punti il bilancio – ed è escluso che il Comu-
ne possa contribuire a una spesa del genere. 

Cosa vuoi fare? 
Se ritieni opportuno assicurare la biblioteca contro gli incendi

vai al D10. 
Se preferisci rifiutare l'offerta vai al D47. 
Se vuoi cacciare via i loschi figuri a pedate vai al D32. 

D42 
A chi potrebbero interessare così tanto i librigame da arrivare

addirittura a rubarli in una biblioteca?! 
Sarebbe follia pura! Prosegui al D13. 

D43 
Mojito, Cuba Libre, cappello a falde larghe e un volume di Ma-

nuel Vázquez Montalbán sempre con te: non serve altro per farti
ammettere nei circoli intellettuali cittadini. 



Grazie alla tua immensa cultura riesci a scalare i gradini di que-
sta società a parte, rifugiandoti in un mondo in cui solo pochi
eletti  meriterebbero il  diritto di voto, mentre gli altri sono tutti
“analfabeti funzionali”, “utonti” o più direttamente “stupidi” (ma
questo lo dite solo quando non vi possono ascoltare). 

Avere le giuste conoscenze ti garantisce una presenza fissa in
televisione, ma a un certo punto diventa evidente che non puoi
conciliare il tuo nuovo lavoro da opinionista con quello da custo-
de. Sebbene con dispiacere, opti per il primo lasciando la bibliote-
ca nelle mani di Camilla – che la trasformerà in un punto vendita
di detersivi biologici cinque giorni dopo. 

La tua avventura finisce qui: vai al D110 per scoprire come te
la sei cavata! 

D44 
Basta  tessere  e  sconti!  I  custodi  delle  biblioteche non sono

piazzisti. Il tuo lavoro consiste nel portare la cultura in paese ed è
passato un sacco di tempo dall'ultima iniziativa in tal senso. 

Hai varie idee che ti frullano in testa, alcune più rischiose, altre
meno. Quale sceglierai? 

Un servizio di asilo nido per bambini piccoli? Vai al D95. 
Un seminario di scrittura creativa? Vai al D88. 
Una gara di poesie ermetiche? Vai al D18. 

D45 
Errore. Temo tu debba rassegnarti all'inevitabile. 
Vai al D9. 



D46 
La mattina seguente inizi a ricevere una quantità inaspettata di

notifiche e messaggi. All'inizio non comprendi da dove provenga-
no, poi ti accorgi che sul forum creato tempo fa – e di cui avevi
completamente rimosso l'esistenza – sempre più persone stanno
aprendo topic per parlare di libri rari e ricercati. 

A quel punto fai due più due: ieri sera Verdigris ha parlato di te
in un'intervista, indicandoti come esempio di attività destinata a
chiudere.  Questo  ha  spinto  l'intellettuale  fissato  con  Murazaki
Usumeki a prendere le tue difese nei  circoli  dell'alta borghesia,
rendendo la biblioteca un simbolo della cultura che resiste. 

Tutto quanto sopra si riflette in un notevole aumento di tesse-
rati: puoi aumentare il bilancio di ben 12 punti! Incredibile – e
non è finita qui. 

Potresti approfittare dell'occasione per inserirti nell'alta società.
Se vuoi fare così vai al D43. 

Se preferisci concentrarti sul tuo lavoro vai al D105. 

D47 
Comunichi al nanetto la tua scelta. Lui si liscia i baffi e si con-

geda dicendo: «Capisco. Spero che questa biblioteca resti in piedi
ancora a lungo. Sarebbe un vero disastro se dovesse succedere
qualcosa.» 

Cala per un attimo il gelo: si trattava forse di una minaccia? 
Lo scoprirai al D49. 



D48 
Capisco tu non sia amante degli animali, però i topi sono un

problema che va affrontato in qualche modo – e ignorarli non è
di certo quello giusto! 

Devi spendere un bel po' di soldi per ricomprare i mobili e i li -
bri che le bestiacce hanno rosicchiato.

Riduci di 2 punti il bilancio e vai al D19. 

D49 
I giorni passano. Ormai hai preso la mano con la gestione e

riesci in qualche modo a far quadrare i conti. Aumentano le visite,
ma ahimè non gli incassi; puoi solo augurarti arrivino presto gli
esami estivi, occasione in cui la biblioteca dovrebbe riempirsi di
studenti. 

Di tutt'altro genere è il pingue e puzzolente figuro che hai da-
vanti ora: è stato alunno molte primavere or sono, ma deve avere
mantenuto uno spirito giovanile perché ti chiede se in biblioteca
sono custoditi anche librigame classici edizione E.Elle.

Se rispondi in modo affermativo vai al D27. 
Se ritieni invece che non siano presenti vai al D63. 

D50 
La focaccia piace a tutti, ma ha un costo elevato. La tua idea

permette di aumentare il bilancio di soli 2 punti. 
Vai al D37. 



D51 
La quantità di gente che si è ammassata in biblioteca è alluci-

nante. Più è alto il numero di persone, tuttavia, più è facile che ac-
cadano problemi...

È ciò che succede con una ragazza di città, giunta in paese pro-
prio per incontrare il suo idolo. Sfortuna vuole che la giovane sof-
fra di una terribile allergia ai gatti e che Gattogottoso, come è sta-
to ormai simpaticamente battezzato il tuo amico, abbia riempito
di peli l'intera biblioteca! 

Devi interrompere il firmacopie e far intervenire un'ambulan-
za quando la poveraccia sviene in preda a uno shock anafilattico.
J. K. Verdigris intanto decide di fuggire, lasciandoti a gestire la pa-
tata bollente – e a subire la conseguente azione giudiziaria, visto
che la famiglia della ragazza ti accusa di mancato rispetto delle
normative sull'igiene! 

Il sindaco ovviamente si dissocia, ma attraverso una lunga me-
diazione riesci a trovare un accordo e salvare il salvabile. Per farlo
devi attingere ai fondi della biblioteca: tutto ciò che hai guadagna-
to attraverso il firmacopie se ne va in risarcimento del danno, la-
sciando inalterato il tuo bilancio! 

Che grande occasione sprecata... a questo punto è necessario
decidere cosa fare con Gattogottoso. 

Se vuoi liberarti di lui vai al D54. 
Se vuoi continuare a tenerlo in biblioteca, nonostante la brutta

esperienza, vai al D83. 
Se vuoi sfruttare l'incidente a tuo vantaggio vai al D33. 

D52 
Grazie ai tuoi ingenti risparmi hai potuto comprare un sistema



di allarme innovativo, che esplode in faccia al ladruncolo non ap-
pena si avvicina alle porte, sommergendolo di coriandoli luminosi
e colorati. 

Subito ti avventi su di lui, strappandogli il maltolto. Vorresti
dargli una lezione, ma il tapino svicola rotolando fuori dalla bi-
blioteca e fugge via in un tripudio di glitter. 

Gli studenti intanto applaudono alla scena, ma non intendono
aiutarti a pulire il disastro. Riduci di 2 punti il bilancio per pa-
gare un'impresa apposita e vai al D36. 

D53 
Il firmacopie va abbastanza bene. Camilla è entusiasta (tu un

po' meno) e l'idea di fornire a tutti una scorpacciata di focaccia
della zia Maria risulta essere vincente:  aumenta il bilancio di 6
punti! 

Certo, visto il costo del rinfresco non è stato poi questo gran
guadagno... ma è meglio di una badilata sui denti, come si dice
dalle tue parti. 

Prosegui al D70. 

D54 
Gattogottoso è stato a lungo la mascotte della biblioteca, ma

non puoi rischiare che comprometta il tuo lavoro con un altro in-
cidente. 

A malincuore, decidi di affidarlo a un convento di suore che lo
utilizzeranno da quel momento come fermaporta. 

Prosegui al D79. 



D55 
Quella sera guardando la TV rischi di strozzarti con la cena:

l'abbronzato scrittore ha parlato di te in un'intervista, menzionan-
doti come esempio di attività destinata a chiudere! 

Questo in realtà ha conseguenze inaspettatamente positive sul-
la biblioteca: come si suol dire, bene o male, ma l'importante è
che se ne parli. 

Grazie ai nuovi iscritti puoi aumentare il bilancio di 2 punti.
Prosegui al D79.

 

D56 
Per quanto assurdo possa sembrare, ricevi effettivamente una

sanzione da parte del Comune per mancato rispetto della legge
sull'editoria. 

Inutile  far  notare  che l'amministrazione  locale  abbia  appena
sanzionato se stessa, o che una biblioteca non si occupi di vendita
al dettaglio: ti costerebbe più impugnare il provvedimento che pa-
gare. 

Riduci di 4 punti il bilancio e vai al D44. 

D57 
Ti avventi sul ladruncolo un attimo prima che la faccia franca.

Durante la  colluttazione alcuni scaffali  e tavoli  vanno in pezzi,
tuttavia riesci ad avere la meglio sul puzzone che scappa a mani
vuote. 

Gli studenti intanto acclamano la tua ferocia, offrendosi persi-



no di aiutarti a mettere in ordine il disastro! 
Riduci di 2 punti il bilancio per recuperare nuovi mobili e

vai al D3. 

D58 
«Murazaki  Usumeki  non  perdonerebbe  mai  un  affronto

simile!» tenti come ultimo affondo. «Egli fuggì dal villaggio pater-
no proprio perché qualcuno distrusse il tempio antico in cui era
solito dedicarsi alla meditazione tra una tazza di tè verde e una se-
duta di yoga sotto gli alberi di pesco dai fiori rosacei e delicati!» 

Il nome dell'autore franco-nipponico e l'incipit del suo Il passe-
ro che cantava tra i fiori di pesco riescono a paralizzare il mini-boss. 

«Tu... tu hai letto quel libro?» chiede quasi con affanno. Anche
tu stai ansimando, più che altro per la fatica di ripetere il testo dal-
la punteggiatura discutibile. 

«Certo che sì» rispondi. 
«Allora ho una proposta per te: lavora al mio fianco! Abbando-

na questo posto e diventa la mia spalla, il mio braccio destro. In-
sieme domineremo il mondo!» 

Se vuoi accettare la strana proposta vai al D85. 
Se ritieni preferibile la morte al collaborare con un malvivente

vai al D9. 

D59 
In preda alla disperazione spicchi un balzo colossale, atterran-

do sulle spalle del ladruncolo e trascinandolo a terra. Durante la
colluttazione alcuni scaffali e tavoli vanno in pezzi, tuttavia riesci



ad avere la meglio sul puzzone che scappa a mani vuote. 
Gli studenti intanto acclamano la tua ferocia, offrendosi persi-

no di aiutare a mettere in ordine il disastro! 
Riduci di 2 punti il bilancio per recuperare nuovi mobili.
Se così facendo si è ridotto a zero (o meno) vai al D14.
Se invece è pari a 1 o superiore vai al D26. 

D60 
Decidi di arruolare la ragazza più bella del paese, già nota al

pubblico per aver vinto il concorso “miss mietitrebbia”, e le fai
recitare delle poesie stilnovistiche al dopolavoro ferroviario. Rie-
sci a interessare qualche caso disperato, che però non rinnoverà la
tessera appena capirà che la ragazza, ahimè, lavora da tutt'altra
parte. 

Comunque sia, recuperi quanto hai speso in pubblicità. 
Lascia il bilancio inalterato e vai al D19. 

D61 
Ok, hai voluto rischiare e devo dartene atto: questa volta ti è

andata bene. Associare il fumetto alla letteratura ti ha permesso di
raggiungere un pubblico che solitamente non bazzica per la bi-
blioteca, guadagnando molti nuovi tesserati. 

Chiudi la fiera ampiamente in positivo: aumenta di 8 punti il
bilancio. 

Chissà, magari l'anno prossimo andrà ancora meglio! 
Per adesso vai al D5. 



D62 
La sera stessa del vostro incontro/scontro Verdigris si presen-

ta in televisione rilasciando un'orribile intervista, in cui fa esplici-
tamente il tuo nome come esempio di persona che dovrebbe tor-
nare a lavorare con la terra. Non l'avesse mai fatto! I suoi avversa-
ri, per lo più intellettuali dell'estrema sinistra, si mobilitano in tua
difesa creando flash mob e iniziative varie. 

Purtroppo questi interventi sono finalizzati più a pubblicizzare
i loro creatori che la biblioteca: l'onda della popolarità non dura a
lungo e ti permette di aumentare il bilancio di soli 2 punti. 

Prosegui al D79. 

D63 
Il panciuto nerd si allontana sconsolato, lasciando una scia di

fetore mentre cammina. Apri le finestre per aerare il locale, intra-
vedendo – neanche a farlo apposta – le fascette colorate di alcuni
librigame E.Elle tra gli scaffali. 

Che sbadataggine: all'epoca erano stati forniti dall'editore a tut-
te le biblioteche, anche le più remote. Era ovvio ne avessi almeno
uno! Speriamo che lo strano soggetto ritorni (o forse è meglio di
no, considerata la puzza). 

Prosegui al D13.

D64 
Ottimo: da adesso in poi dovrai sopportare le lamentele conti-

nue degli studenti di Chimica, che non vogliono studiare insieme
a quelli di Biologia, che a loro volta preferiscono evitare i futuri



medici, che sia mai possano mischiarsi a quella brutta feccia degli
ingegneri eccetera eccetera eccetera... 

Se sono riusciti a prenderti per stanchezza e vuoi riconsiderare
la tua decisione vai al D104. 

Se rifiuti di cedere a quelle pretese universitarie vai al D28. 

D65 
Facendo un ultimo giro di ispezione tra gli scaffali, avverti un

odore familiare (e non piacevole) vicino al reparto dei librigame.
“Non è possibile” dici tra te e te, invece è proprio così: il dannato
nerd panciuto è tornato alla carica – e sta cercando di rubare i vo-
lumetti della E.Elle! 

Appena ti vede, il ladruncolo scatta verso l'uscita mostrando
un'agilità sorprendente.  Urli  la  tua rabbia al  cielo,  dopodiché ti
lanci all'inseguimento, atterrandolo con l'intera Trilogia del Secolo di
Ken Follett. 

Stai per dargli il colpo di grazia con Guerra e Pace, quando una
mano ti ferma: appartiene a un uomo sulla quarantina, vestito con
una giacca militare e caratterizzato da grossi occhiali a specchio
sulla fronte – ma a parte questo dettaglio non ha niente in comu-
ne con J. K. Verdigris. 

«Lo perdoni,  la  prego»  dice  il  nuovo venuto.  «Mi  presento:
sono il gestore del più grande portale italiano dedicato ai libriga-
me. Quest'uomo non è cattivo, anche se a volte perde il controllo
e mi costringe a fare gli straordinari. Sa, gli appassionati sanno es-
sere così...» cerca di minimizzare. 

Visto che lo fulmini con lo sguardo, aggiunge: «Se lei è dispo-
nibile a chiudere un occhio, prometto di farle un sacco di pubbli-
cità nel  mio prossimo articolo. Anzi,  magari potrei organizzare



qui una convention a tema librogame. Cosa ne dice?» 
Se vuoi dare fiducia allo strano personaggio vai al D106. 
Se non ti fidi di lui e vuoi solo vendicarti vai al D103. 

D66 
Il firmacopie va abbastanza bene. Camilla è entusiasta (tu un

po' meno) e l'idea di fornire a tutti una scorpacciata di focaccia
della zia Maria risulta essere vincente:  aumenta il bilancio di 6
punti! Certo, visto il costo del rinfresco non è stato poi questo
gran guadagno... ma è meglio di una badilata sui denti, come si
dice dalle tue parti. 

Prosegui al D101. 

D67 
Giochi da tavolo e librigame? Stiamo scherzando? È già abba-

stanza difficile gestire i lettori, ci manca solo gente che distrugge
le copie demo dopo una sconfitta,  oppure che mangia patatine
unte mentre sfoglia i regolamenti. 

Congedato il ragazzo barbuto, prosegui al D92. 

D68 
Non succede proprio niente! Le tue prime giornate di lavoro si

concludono con un nulla di fatto, se si esclude aver dato la caccia
ai topi che infestano gli scaffali. Forse dovresti comprare un gatto
da guardia? Ti costerà 2 punti di budget. 

Se vuoi acquistarlo, riduci di 2 punti il bilancio e vai al D23. 



Se preferisci adottare un gatto randagio vai al D77 
Se vuoi evitare di avere bestie pelose in biblioteca vai al D48. 

D69 
Decidi di organizzare un servizio di volantinaggio nei quartieri

più “in” del paese. Ottieni solo di far aumentare la tassa sui rifiuti,
visto che i cestini della carta finiscono sommersi di materiale. 

Riduci di 2 punti il bilancio e vai al D19. 

D70 
Un bel giorno si presenta in biblioteca un uomo dall'aspetto

conosciuto. È praticamente l'opposto dell'intellettuale che hai in-
contrato giorni fa: indossa una camicia a fiori aperta sul petto, fa-
cendo risaltare  una catenozza coatta  sul  petto villoso.  Il  look è
completato da una pelata a lucido e dagli occhiali scuri modello
cerchietto; li tiene da così tanto tempo che gli hanno lasciato il se-
gno dell'abbronzatura sulle tempie.

«Buongiorno» si presenta. «Sono J. K. Verdigris, il famoso au-
tore di gialli. Immagino lei abbia sentito parlare di me.» In effetti
sì: J. K. Verdigris (pseudonimo di Giovanni Calogero Verderame)
è sempre presente nei salotti televisivi da mesi a questa parte, non
sai grazie a quale spinta politica. 

«Certamente la conosco, signor Verdigris (mister, ti corregge
lui). Come posso aiutarla?» La presenza di un vip attirerebbe di si-
curo tesserati in biblioteca, anche se va detto che i libri di Verdi-
gris sono carta straccia della peggiore specie. 

Neanche a farlo apposta, J. K. chiede se per caso tu abbia in



esposizione il suo ultimo lavoro, Cronache di una vacanza di sangue. 
Se ritieni di averlo vai al D80. 
Se pensi invece di non averlo vai al D2. 

D71 
All'improvviso senti puzza di bruciato. Capita spesso in questa

stagione per via delle sterpaglie,  ma stavolta l'odore viene pro-
prio... dall'interno della biblioteca! Basta una scintilla qua dentro
per causare un disastro. È esattamente ciò che accade, solo che
stavolta i cerini sono una decina, gettati dalle finestre con un chia-
ro intento doloso! Chiunque sia stato la pagherà, ma per adesso
sei tu a dover anticipare i soldi per la ristrutturazione. 

Riduci di 20 punti il bilancio. 
Se così facendo è diventato zero o meno vai al D14. 
Se invece è pari a 1 o superiore vai al D37.

D72 
Basta tabelle  e fogli  calcolo!  I  custodi  delle  biblioteche non

sono commercialisti. Il tuo lavoro consiste nel portare la cultura
in paese ed è trascorso un sacco di tempo dall'ultima iniziativa in
tal senso. 

Hai varie idee che ti frullano in testa, alcune più rischiose, altre
meno. Quale sceglierai? 

Una tessera punti che dia diritto a uno sconto sul rinnovo rag-
giunta una certa soglia? Vai al D38. 

Una tessera punti che dia diritto a una fetta di focaccia rag-
giunta una certa soglia? Vai al D50. 

Una maratona di film su Tolkien? Vai al D96. 



D73 
Resti in contatto con J. K. Verdigris, che si è rivelato essere una

brava persona sotto la patina di cafone che lo riveste da occhiali a
piedi. Nel corso del tempo organizzate altre iniziative che ti per -
mettono di aumentare il bilancio di ben 8 punti! 

Un risultato niente male, ma quanto durerà? 
Per scoprirlo vai al D79. 

D74 
Purtroppo devi deludere le aspettative: in una biblioteca come

la tua non c'è posto per Il passero che cantava tra i fiori di pesco di Mu-
razaki Usumeki. 

L'uomo si allontana sconsolato, gocciolando ancora di più. 
Continua al D40.

 

D75 
Il malefico nerd puzzolente si aggira per la biblioteca con una

cartellina sottobraccio, ma ha fatto i conti senza il tuo occhio di
falco: riesci a intercettarlo proprio quando è davanti agli scaffali
dei librigame, mettendolo in serio imbarazzo. 

«Sta cercando qualcosa?» chiedi. Lui bofonchia una risposta e
scappa via con le pive nel sacco. 

Felice per lo scampato pericolo, torni con l'attenzione agli stu-
denti. 

Se il tuo bilancio attuale è pari a 23 o superiore vai al D36. 
Se è compreso tra gli 11 e i 22 punti vai al D3. 
Se è pari a 10 o inferiore vai al D26. 



D76 
Facendo un ultimo giro di ispezione tra gli scaffali, avverti un

odore familiare (e non piacevole) vicino al reparto dei librigame. 
“Non è possibile” dici tra te e te, invece è proprio così: appro-

fittando del momento estivo, il maledetto nerd panciuto è tornato
alla carica ed è riuscito a rubare tutti i volumi della E.Elle! 

Urli la tua rabbia al cielo, ma ormai non c'è più nulla da fare. 
Vai al D94. 

D77 
Oh, santo cielo! Il simpatico gattone che hai accolto è un di-

screto tornado: non si limita a dare la caccia ai topi, ma si fa an-
che le unghie sugli scaffali e usa le opere di Umberto Eco come
lettiera! (Ma poi, perché proprio Umberto Eco? Non poteva sce-
gliere Fabio Volo?!). 

Hai combinato un disastro: per mettere tutto a posto devi ri-
durre di 2 punti il bilancio. 

Dopo averlo fatto, prosegui al paragrafo D19. 

D78 
La tua ipotesi si rivela corretta: ogni giorno che passa si ridu-

cono gli accessi in biblioteca. Non ha senso tenere aperto in una
situazione del genere. 

Vai al D11. 



D79 
La visibilità data dagli ultimi eventi ha anche conseguenze ne-

gative, perché provoca un aumento di questuanti e di persone che
propongono idee bislacche. 

Oggi in particolare ti  ha fatto visita  un ragazzo magrissimo
con barba e capelli ispidi, che vorrebbe organizzare col patrocinio
della biblioteca delle serate a tema “giochi da tavolo e librigame”. 

«Potremmo unire la lettura collettiva a partite vere e proprie»
spiega, «magari legando ogni serata a un certo periodo storico per
avere un trait d'union. Cosa ne pensi?» 

Che sarebbe meglio parlare di soldi, visto che gli unici giochi e
librigame che hai in biblioteca risalgono agli anni '80 e sono quin-
di evidentemente obsoleti.  Il  ragazzo per fortuna è trasparente:
non è così magro, a dire il vero, però chiede subito un investimen-
to di 5 punti di budget per comprare i giochi e i libri necessari. 

Per dargli fiducia, riduci il bilancio di 5 punti e vai al D39. 
Se ti sembra un investimento troppo rischioso vai al D67. 

D80 
Una biblioteca attenta alla gente comune come la tua deve ave-

re una copia di Cronache di una vacanza di sangue, a prescindere dalla
sua qualità. 

«Eccolo lì in vetrina» dichiari con orgoglio, indicando il matto-
ne con la fascetta che recita Il libro che la vostra maestra non vi avrebbe
fatto leggere! Ventisettesima ristampa!! (e poi aggiunto in piccolo:  di
cento copie l'una – agg. in ottemp. alla sent. 34567/20). 

Verdigris  è ovviamente felicissimo: sta  effettuando un  tour a
caccia di piccole librerie e biblioteche in cui organizzare dei fir -
macopie. 



«Io vengo dalla campagna, sa» ti spiega. «Non ho mai dimenti-
cato le mie radici. Capito, no? Campagna, radici? Ah ah ah ah!» 

Ti unisci alla risata falsissima, mentre ricordi con orrore Camil-
la e il suo libro-spazzatura. Forse un incontro con un autore af-
fermato potrebbe essere una buona idea? Certo è che marchiereb-
be per sempre la tua biblioteca – che già non ha una nomea fanta-
stica – come luogo anti-intellettuale per eccellenza. 

Se vuoi cedere al lato oscuro e organizzare un firmacopie con
J. K. Verdigris vai al D108. 

Se hai un sussulto di dignità e vuoi cambiare rotta, rifiutando la
proposta, vai al D6. 

D81 
Decidi di tentare un marketing stunt mai visto prima: aprire un

sito Internet e un forum dedicato ai giovani bibliotecari, con tan-
to di moderatori e  webmaster che coordinano e pubblicizzano le
realtà come la tua sparse nei paesini di provincia. 

L'adesione di decine e decine di persone è immediata, la pub-
blicità alla stelle, ma nel momento in cui chiedi un contributo per
i costi del  server ecco che cominciano ad aumentare gli “ospiti”,
ossia quelli che leggono il forum senza mostrarsi. 

Nel giro di una settimana il sito è diventato una piana deserta. 
Riduci di 6 punti il bilancio e vai al D19. 

D82 
Non potresti  permetterti  l'assicurazione  neanche  volendo:  il

suo premio infatti costerebbe più di quanto hai al momento in
cassa!  Quando  sente  ciò,  il  piccoletto  aggiunge:  «Questo  è  un



gran peccato! Io sono un amante della cultura. Il mio autore pre-
ferito è Murazaki Usumeki, non so se lo conosce.» 

Rispondi di sì, che lo conosci benissimo ormai e l'uomo sorri-
de da sotto i baffi.  Dopodiché si congeda dicendo: «Spero che
questa biblioteca resti in piedi ancora a lungo. Sarebbe un disastro
se dovesse succedere qualcosa.» 

Cala per un attimo il gelo: si trattava forse di una minaccia? In
realtà non è così: quella sera stessa ricevi un'enorme donazione
dalla  Mai  Accendere  Fuochi  In  Appartamento  S.p.A.,  con  un
messaggio allegato che dice: “In ricordo di Murazaki e del passero che
cantava tra i fiori di pesco.”

Aumenta di 20 punti il bilancio e vai al D49. 

D83 
Gattogottoso non si tocca: è la mascotte della biblioteca e ti

accompagna in quest'avventura da quando hai iniziato. Cercherai
di prestare più attenzione ai suoi peli, ma è escluso tu possa libe-
rarti di lui! 

Prosegui al D79.

D84 
Chi la dura la vince: grazie all'aiuto inaspettato degli studenti di

Design Industriale riesci a lottizzare la biblioteca in modo da ac-
contentare tutti.  Questo diminuisce gli  scontri  tra fazioni e au-
menta la quiete tra le sale. 

Prosegui al D8. 



D85 
La tua vita prende una piega inaspettata e rocambolesca che ti

porta a diventare azionista di maggioranza della Mai Accendere
Fuochi in Appartamento S.p.A., per poi condurti ai piani più alti
dell'amministrazione. Dal tuo scranno in pelle leopardata coman-
di una rete di uomini in ogni settore possibile. 

Inutile dire che il tuo vecchio lavoro è ormai un lontano ricor-
do, ma ti piace mantenere per sfizio la biblioteca in piedi, con Ca-
milla assunta a tempo pieno come custode – negli intervalli tra
una manicure e l'altra, ovviamente. 

La tua avventura finisce qui: vai al D110 per scoprire come te
la sei cavata! 

D86 
Camilla è entusiasta per la riuscita dell'operazione. Sfoggia im-

pettita il suo naso nuovo, da vera star, ottenuto impiegando tutti i
proventi del libro che non verrà mai più ristampato per decenza. 

Vuoi sapere com'è andato il firmacopie? È stato un fallimento
colossale ma almeno non ti è costato soldi. Vedila così! 

Lascia inalterato il bilancio e vai al D70. 

D87 
Il resto della giornata prosegue senza eventi di sorta, fino a che

si presenta un'altra occasione: Camilla, la figlia del sindaco, ha ap-
pena pubblicato un libro su come diventare  nail  artist partendo
dalle decorazioni in ceramica. 



È lei stessa a proporti di tenere un firmacopie in biblioteca,
magari aggiungendo una generosa merenda per i partecipanti. 

Se vuoi organizzare il  firmacopie con rinfresco,  riduci di 4
punti il bilancio e vai al D66. 

Se vuoi organizzarlo senza rinfresco, vai al D98. 
Se ritieni l'idea stessa del firmacopie una follia vai al D101. 

D88 
La parola “seminario” fa scappare la gente soltanto a leggerla,

suvvia! Trasmette un'idea di pesantezza e noia; infatti si iscrivono
pochissime persone, quasi tutte già tesserate.

Lascia inalterato il bilancio e vai al D71. 

D89 
Il momento è critico. Per pagare il debito dovrai ridurre di ben

30 punti il tuo bilancio! 
Se vuoi farlo, esegui la relativa modifica e vai al D29. 
Se ti rifiuti di pagare vai al D35. 

D90 
I  consigli  della  coppia  sono  arzigogolati,  ma  funzionano  –

anzi, ti permettono di guadagnare qualche soldo in più dai rinnovi
delle tessere in scadenza. 

Aumenta di 4 punti il bilancio e vai al D44. 



D91 
Sapevi che la scelta di puntare sulla qualità avrebbe pagato: in

biblioteca hai effettivamente una copia de Il passero che cantava tra i
fiori di pesco di Murazaki Usumeki! 

L'uomo con gli occhiali è felicissimo. Hai guadagnato un nuo-
vo tesserato – e non solo: l'intellettuale pubblicizza la tua bibliote-
ca tra i suoi contatti, facendoti guadagnare ulteriore popolarità. 

Aumenta di 2 punti il bilancio e vai al D87.
 

D92 
È un luminoso pomeriggio di aprile quando accogli in bibliote-

ca uno strano visitatore. Lo sconosciuto arriva a malapena al tuo
stomaco ed è accompagnato da due energumeni alti tre volte lui –
e quindi il doppio di te. 

L'intera combriccola è vestita con completi gessati, cravatte e
una feluca sulla testa. Il piccoletto, che deduci essere il capo, ti
chiede con voce catarrosa se hai intenzione di assicurare la biblio-
teca con la sua compagnia, la Mai Accendere Fuochi In Apparta-
mento S.p.A. 

«È la prima volta che la sento nominare» rispondi. 
Lui si giustifica dicendo: «Eeeeh, lo so. Come avrà intuito dal

nome, ci occupiamo solitamente di abitazioni, ma abbiamo deciso
di allargare il nostro bacino di utenza. Dunque? Le interessa?» 

Se il tuo bilancio ora è pari a 11 o superiore vai al D41. 
Se invece è pari a 10 o inferiore vai al D82. 



D93 
Allora sei proprio “di coccio”, come si dice dalle tue parti! Ap-

prezzo la costanza, ma vuoi capire o no che queste iniziative sono
destinate al fallimento? 

Per tua fortuna riesci a recuperare qualcosa, ma alla fine della
fiera – ehm – chiudi in rosso: riduci di 6 punti il bilancio. 

Se così facendo è diventato zero (o meno) vai al D14. 
Se invece è pari a 1 o superiore vai al D5.

D94 
Ci sarebbero ancora molte cose da raccontare sulla tua vita in

biblioteca, ma ahimè lo spazio inizia a scarseggiare. Per cui dovrò
cavarmela con un classico escamotage da romanzo: questa avventu-
ra si conclude qui. La prossima, come si suol dire, è un'altra sto-
ria! 

Vai al D110 per scoprire come te la sei cavata. 

D95 
I genitori del paese (e non solo!) sono oltremodo felici di sbo-

lognare i  loro marmocchi.  Non altrettanto contenti sono i fre-
quentatori assidui della biblioteca, molti dei quali si rifiutano di
rinnovare la tessera. 

A conti fatti, però, gli incassi dell'iniziativa superano le perdite.
Aumenta di 2 punti il bilancio e vai al D71. 



D96 
Questo è stato un colpo di genio: i film tratti delle opere di

Tolkien riaccendono la passione per Il Signore degli Anelli, portan-
do maggiore traffico nel settore fantasy. 

Soprattutto i giovani sono entusiasti di leggere certi capolavori
per la prima volta, anche se scoppiano varie discussioni sul fatto
che Tom Bombadil sia o meno un personaggio inutile. 

Aumenta di 6 punti il bilancio e vai al D37. 

D97 
La mattina dopo l'incontro/scontro con J. K. Verdigris inizi a

ricevere una quantità inaspettata di notifiche e messaggi. 
All'inizio non comprendi da dove provengano, poi ti accorgi

che sul forum creato tempo fa – e di cui avevi completamente ri-
mosso l'esistenza – sempre più persone stanno aprendo topic sul-
l'orgoglio e la resistenza dei giovani bibliotecari contro l'inesorabi-
le avanzata dell'immondizia letteraria. 

Ci metti poco tempo a risalire a un'intervista rilasciata da Ver-
digris la  sera prima, in cui fa esplicitamente il  tuo nome come
esempio di persona che dovrebbe tornare a lavorare con la terra.
Non l'avesse mai fatto! I tuoi sodali su Internet, da troppo tempo
silenti, si mobilitano in tua difesa creando flash mob e iniziative va-
rie. Ricevi perfino l'invito a comparire in TV per replicare alle ac-
cuse; insomma, per un motivo o per l'altro, la biblioteca diventa
meta di pellegrinaggio per artisti e curiosi.  Aumenta il bilancio
di ben 14 punti! Incredibile – e non è finita qui.

Potresti approfittare dell'occasione per aprire un blog e diven-
tare una personalità di spicco. Se vuoi fare così vai al D22. 

Se vuoi continuare a vivere come sempre vai al D4. 



D98 
Camilla è entusiasta per la riuscita dell'operazione. Sfoggia im-

pettita il suo naso nuovo, da vera star, ottenuto impiegando tutti i
proventi del libro che non verrà mai più ristampato per decenza. 

Vuoi sapere com'è andato il firmacopie? È stato un fallimento
colossale ma almeno non ti è costato soldi. Vedila così! 

Lascia inalterato il bilancio e vai al D101. 

D99 
Lo sai come si dice, no? Alla fine vince sempre il banco. Perdi

una volta, due volte, tre volte: alla fine subisci l'influsso malefico
dell'azzardopatia e in men che non si dica devi impiegare i fondi
della biblioteca per ripianare i tuoi debiti! 

Riduci di 8 punti il bilancio. 
Se così facendo si è ridotto a zero (o meno) vai al D14. 
Se invece è pari a 1 o superiore vai al D15. 

D100 
Mi dispiace dirtelo, ma hai sbagliato. Temo tu debba rassegnar-

ti all'inevitabile. 
Vai al D9. 

D101 
Un bel giorno si presenta in biblioteca un uomo dall'aspetto

conosciuto. È praticamente l'opposto dell'intellettuale che hai in-
contrato giorni fa: indossa una camicia a fiori aperta sul petto, fa-



cendo risaltare  una catenozza coatta  sul  petto villoso.  Il  look è
completato da una pelata a lucido e dagli occhiali scuri modello
cerchietto; li tiene da così tanto tempo che gli hanno lasciato il se-
gno dell'abbronzatura sulle tempie. 

«Buongiorno» si presenta. «Sono J. K. Verdigris, il famoso au-
tore di gialli. Immagino lei abbia sentito parlare di me.» In effetti
sì: J. K. Verdigris (pseudonimo di Giovanni Calogero Verderame)
è sempre presente nei salotti televisivi da mesi a questa parte, non
sai grazie a quale spinta politica. 

«Certamente la conosco, signor Verdigris (mister, ti corregge
lui). Come posso aiutarla?» 

La presenza di un vip attirerebbe di sicuro tesserati in bibliote-
ca, anche se va detto che i libri di Verdigris sono carta straccia
della peggiore specie. 

Neanche a farlo apposta, J. K. chiede se per caso tu abbia in
esposizione il suo ultimo lavoro, Cronache di una vacanza di sangue. 

Se ritieni di averlo vai al D25. 
Se pensi invece di non averlo vai al D34. 

D102 
Non puoi chiudere adesso: negli ultimi giorni i tesserati hanno

iniziato ad aumentare esponenzialmente. 
Una sera il ragazzo magro e barbuto (l'appassionato di libriga-

me e giochi da tavolo, te lo ricordi? No, non quello pingue e puz-
zolente! L'altro, a cui avevi dato il permesso di organizzare serate
ludiche) ti rivela che i suoi sforzi sono stati infine ripagati: la sua
associazione ora raccoglie un gran numero di aderenti, che non
vedono l'ora di passare l'estate a giocare e leggere in biblioteca e
negli splendidi portici. 



Hai fatto bene a dargli  fiducia: grazie al suo aiuto puoi  au-
mentare di 15 punti il bilancio! 

Dopo averlo fatto, prosegui al D11. 

D103 
«Capisco» aggiunge l'uomo, quando ti liberi dalla sua presa. «In

tal caso sarò costretto a usare una tecnica segreta che ho imparato
per evitare gli accolli dagli editori. Ehi, un momento! Cosa c'è lag -
giù?» 

L'uomo indica alle tue spalle, spaventato. Ti volti di colpo, dan-
do il tempo a lui e al puzzone di dileguarsi – ma per fortuna la re-
furtiva è rimasta al suo posto! 

Sbuffando per non avere potuto sfogare la tua comprensibile
ira, concludi il giro di controllo e vai al D94. 

D104 
Di male in peggio: gli studenti di Architettura ora si lamentano

della preferenza, volendo anch'essi un'aula dedicata. 
Dopo averli accontentati spuntano fuori quelli di Agraria e poi

quelli di Lettere e Filosofia, senza dimenticare gli aspiranti avvo-
cati e magistrati, che ovviamente contestano il tuo uso improprio
della cosa pubblica minacciando ricorsi al T.A.R. 

Se vuoi riconsiderare la tua decisione vai al D64. 
Se mantieni ferma la tua idea iniziale vai al D84. 



D105 
La biblioteca può diventare un vero faro per la cultura in pro-

vincia  grazie  alla  visibilità  che  hai  ottenuto.  Ti  fai  prendere  la
mano, organizzando incontri con autori sconosciuti e facendo ve-
nire addirittura Murazaki Usumeki dall'Alaska, dove vive ora. 

Queste manovre rischiose non ripagano granché dal punto di
vista monetario: gli intellettuali sono persone eccellenti, ma quan-
do si tratta di mettere mano al portafoglio diventano più chiusi di
una pigna verde! Riduci di 4 punti il bilancio e vai al D92. 

D106 
Lo strambo figuro è di parola. Grazie alla sua intercessione rie-

sci a guadagnare un grande numero di tesserati: chi l'avrebbe mai
detto che i librigame fossero tornati di moda? 

Aumenta di 10 punti il bilancio e vai al D94. 

D107 
Il ragazzo aveva ragione: hai sbagliato a calcolare i costi, che

sono in realtà decisamente più bassi! 
Aumenta di 4 punti il bilancio e vai al D72. 

D108 
Il successo dell'iniziativa è incredibile: la presenza di J. K. Ver-

digris attira visitatori da tutti i paesi confinanti!
Se il tuo bilancio ora è pari a 13 o superiore vai al D51. 
Se invece è pari a 12 o inferiore vai al D73. 



D109 
L'algoritmo dello studente funziona – o forse hai avuto soltan-

to un colpo di fortuna incredibile. Fatto sta che il tuo investimen-
to è stato fruttifero, permettendoti di  aumentare il bilancio di
ben 10 punti! 

Prima che il ragazzo ti chieda una percentuale vai al D15. 

D110 
Siamo dunque giunti alla conclusione. È il momento di verifi-

care le tue capacità come custode della biblioteca! In base al bilan-
cio finale otterrai una valutazione differente. 

 
RISULTATI 

0 punti o meno: Pessimo 
da 1 a 5 punti: Scarso 

da 6 a 10 punti: Sufficiente 
da 11 a 20 punti: Buono 

da 21 a 28 punti: Ottimo 
da 29 a 37 punti: Eccellente 

38 o più punti: Eccezionale 
 
Se la performance non ti soddisfa, riporta il bilancio al punteggio

iniziale di 10 e vai al paragrafo D1 per tentare ancora! 



[OMISSIS]



SOLUZIONI

In questa sezione troverete consigli  utili  per completare con
successo i racconti. Leggeteli solo se lo ritenete davvero necessa-
rio, perché contengono spoiler (sono stati scritti appositamente in
corsivo per renderli meno leggibili).

[OMISSIS]

SOLUZIONE DE “I DOLORI”

Il punteggio più alto raggiungibile senza fare affidamento sulla fortuna è
di quaranta punti. Lo si può ottenere recuperando il “gatto gottoso” all'ini-
zio della partita e scegliendo di gestire una biblioteca di classe. Dopodiché bi-
sogna dare fiducia all'associazione ludica e scegliere a ogni bivio l'opzione che
permette di guadagnare il maggior numero di punti possibili. 

Ottenendo un prestito e sfruttando la fortuna, si può invece raggiungere
quarantadue punti: incredibile a dirsi, è lo stesso punteggio massimo raggiun-
gibile nel mio libro “Jekyll e Hyde”, ma si tratta di un puro caso!

Visto che la perdita e il guadagno dei punti bilancio sono fissi, ho fatto in
modo  che  alcune  modifiche  rendessero  certo  il  compimento  di  determinate
azioni da parte del lettore, potendo così regolare i paragrafi di conseguenza. 

Ad esempio: visto che si comincia a giocare con dieci punti, e ogni modifi -
ca in positivo o negativo (tranne una) è di un numero pari di punti, la spesa
di cinque punti per dare credito all'associazione ludica è l'unico modo per far
diventare dispari il bilancio. 

Ciò significa che, a prescindere dalla strada percorsa, un giocatore con un
bilancio dispari avrà sempre dato credito all'associazione ludica, mentre inve-
ce un giocatore con un bilancio pari non avrà incontrato quell'opzione o avrà



scelto di non fidarsi.
Attraverso questo e altri accorgimenti ho potuto creare un racconto com-

plesso usando pochissimi paragrafi e senza far capire al lettore quali azioni
comportassero conseguenze e quali no, rischio che invece si corre facendo tenere
traccia delle cosiddette “parole-chiave”. 

[OMISSIS]



SCOPRI LE STORIE A BIVI SU
WWW.LIBROGAME.NET 

Ti è piaciuto leggere e giocare con Cupe vampe (e altre biblioteche)?
Se vuoi saperne di più sul mondo della narrativa a bivi visita Li-
brogame's Land (www.librogame.net)! Una miniera di informazio-
ni, discussioni e materiale su tutto quello che riguarda questa for-
ma di lettura interattiva. 

Attraverso  il  Forum  online  la  comunità  di  LGL,  attiva  dal
2003, risponde alle domande legate ai libri-gioco del presente e
del passato, italiani e stranieri. Inoltre, ogni mese con LGL Maga-
zine viene pubblicato un approfondimento informativo che ana-
lizza il fenomeno con retrospettive, interviste e anticipazioni. Al-
l'interno del portale LGL si trova un'enciclopedia vasta e aggior-
nata con schede tecniche e tantissime recensioni riguardanti colla-
ne di libri-gioco italiane e straniere, mentre una sezione di guide
strategiche aiuta i lettori inesperti. 

Tra le peculiarità di Librogame's Land c'è anche quella di favo-
rire il talento e l'immaginazione di potenziali scrittori e disegnatori
di libri a bivi, grazie al progetto dedicato alla realizzazione di vo-
lumi gratuiti e liberamente scaricabili denominato Librinostri; co-
struito con il contributo dell'intera comunità, mette a disposizio-
ne, sempre a costo zero, impaginatori, illustratori, tester e corret-
tori. Tra gli strumenti per agevolare la preparazione tecnica di un
libro-gioco e consentire  allo  scrittore di  concentrarsi  solo sulla
fantasia c'è il software gratuito Libro Game Creator. La commu-
nity bandisce periodicamente concorsi di scrittura o di altro tipo e
organizza raduni alla presenza di ospiti internazionali e importanti
autori del presente e del passato.
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