

CUPE VAMPE
(e altre biblioteche)



LUCA LORENZON
e
MARCO ZAMANNI

[ESTRATTO]

COPYRIGHT © 2020 Luca Lorenzon e Marco Zamanni

tutti i diritti riservati

ATTENZIONE

Ciò che stai per leggere è un estratto del librogioco *Cupe vampe (e altre biblioteche)*, scritto da Luca Lorenzon e Marco Zamanni e disponibile per l'acquisto ai seguenti link:

- Amazon: <https://tinyurl.com/y3lf962g>
- Lulu: <https://tinyurl.com/ydcupj3a>
- Variant: <https://tinyurl.com/yfbjy8>

L'estratto in questione è privo di illustrazioni, presenti invece in abbondanza nel libro vero e proprio, ed è stato concesso in esclusiva alla rivista semestrale *Biblioteche Oggi Trends*, affinché sia reso disponibile per i suoi lettori come materiale aggiuntivo.

Ogni altro utilizzo deve ritenersi vietato ai sensi della L. 633/1941 e normativa applicabile.

INTRODUZIONE ALLA RACCOLTA

Cupe vampe (e altre biblioteche) contiene quattro racconti a bivi molto diversi tra loro, ma accomunati da alcune caratteristiche. In ciascuno di essi sarete voi lettori a decidere come proseguirà la storia, saltando di volta in volta a un paragrafo numerato diverso fino a raggiungere uno dei possibili epiloghi.

Per muovervi tra i paragrafi dovrete semplicemente seguire le istruzioni del testo. Più raramente dovrete cercare voi la pagina corretta senza che il testo presenti la relativa opzione.

Per evitare confusione i paragrafi di ciascun racconto saranno preceduti da una lettera legata al titolo, ossia:

- “C” per *Cupe vampe*;
- “D” per *I dolori della piccola biblioteca*;
- “G” per *Il giorno del librogame (ricomincio dall'1)*;
- “M” per *Nella biblioteca del mago*.

Nel momento in cui sfogliando il libro vi troverete di fronte al paragrafo C27, per esempio, capirete a colpo d'occhio che appartiene a *Cupe vampe*.

In ciascun racconto dovrete tenere traccia di alcuni parametri e informazioni di gioco: potrete usare a tale fine le pagine dedicate alle “Note” che si trovano all'inizio e in fondo al libro, oppure tra un corto e l'altro.

Regole maggiormente specifiche vi verranno spiegate nelle introduzioni dei singoli racconti.

Ora è giunto il momento di fare la vostra prima scelta: da quale opera volete cominciare?

[OMISSIS]

I DOLORI DELLA PICCOLA BIBLIOTECA

Testo: Marco Zamanni

Struttura: Marco Zamanni

PREFAZIONE

Il racconto che state per leggere è inedito e cambia totalmente registro rispetto a *Cupe vampe*, pur avendo in comune alcune meccaniche di gioco. Se nel corto precedente bisognava tenere traccia di due parametri per evitare incongruenze nel testo – diversamente da altri librigioco che necessitano di numerosi appunti per ricordare cosa è stato fatto – qui sarà sufficiente annotare addirittura un solo numero.

Dal punto di vista narrativo, invece, mi sono ispirato ad alcuni classici della “scuola italiana del librogame” degli anni '80, come *Carriere*, *Il Presidente del Consiglio sei tu!* e le opere di Andrea Angiolino – tutti capolavori poco noti presso il grande pubblico, ma che hanno fatto la storia del genere.

Dato che il protagonista di quest'avventura non è definito, ho strutturato il testo in modo che possa avere senso sia vestendo i panni di un custode che impersonando una custode.

Non ho ritenuto necessario aggiungere una Soluzione vera e propria – tuttavia nella sezione apposita troverete la strada da percorrere per ottenere il maggior punteggio possibile, nonché qualche curiosità sulla struttura dell'opera.

Al solito, per cominciare a giocare leggete l'introduzione che segue, che contiene al suo interno le pochissime regole di gioco.

Buona fortuna!

INTRODUZIONE

Il tuo sogno si è appena realizzato! Hai vinto il concorso per diventare custode della biblioteca comunale del tuo paesello di provincia. Il difficile però inizia adesso: riuscirai a tenere in piedi la struttura con il ridicolo *budget* che il sindaco ti ha messo a disposizione? Non sarà un'impresa semplice. Per farlo dovrai leggere questa storia scegliendo *tu* come proseguire, saltando di volta in volta a un paragrafo numerato diverso.

Allo stesso tempo dovrai tenere traccia di quanti fondi hai a disposizione: cominci ogni partita con un **bilancio pari a 10 punti**, che potrà aumentare e diminuire a seconda delle tue scelte. Visto che l'amministrazione locale non è disposta a investire un centesimo sul tuo lavoro, dovrai basarti sulle donazioni e sulle tessere di abbonamento alla biblioteca per sopravvivere, oppure inventare modi più fantasiosi per racimolare denaro.

Orsù, non tardiamo oltre!

Vai al paragrafo **D1** per cominciare l'avventura (tutti i rimandi di questo racconto sono preceduti dalla lettera “D” di “Dolori” per essere identificati più facilmente).

D1

È il tuo primo giorno di lavoro come custode della biblioteca comunale. La percentuale di lettori in paese è ai minimi storici: recentemente un noto quotidiano vi ha inserito tra i dieci comuni con il livello culturale medio più basso. La popolazione è insorta di fronte all'articolo calunnioso, dando per ripicca fuoco a un museo. Nessuna vittima, per fortuna: era abbandonato da decenni.

Se vuoi investire qualche soldo in pubblicità per attirare gente in biblioteca vai al **D17**.

Se vuoi aspettare e vedere cosa succede vai al **D68**.

D2

J. K. Verdigris ti guarda stranito mentre sostieni di non avere una copia del libro.

«In realtà l'ho visto appena sono entrato, era in vetrina» ti fa notare.

“Allora perché me lo hai chiesto?” vorresti rispondere, ma preferisci restare in silenzio: era ovvio che una biblioteca attenta alla gente comune come la tua possedesse una copia di *Cronache di una vacanza di sangue*, a prescindere dalla sua qualità. Risolvi l'intoppo sostenendo che il libro sia stato letto così tante volte da distruggerlo, per cui non ricordavi se fosse già arrivato o meno il volume sostitutivo. Verdigris è ovviamente felicissimo: sta effettuando un *tour* a caccia di piccole librerie e biblioteche in cui organizzare dei firmacopie.

«Io vengo dalla campagna, sa» ti spiega. «Non ho mai dimenticato le mie radici. Capito, no? Campagna, radici? Ah ah ah ah!»

Ti unisci alla risata falsissima, mentre ricordi con orrore Camilla e il suo libro-spazzatura. Forse un incontro con un autore affermato potrebbe essere una buona idea? Certo è che marchiereb-

be per sempre la tua biblioteca – che già non ha una nomea fantastica – come luogo anti-intellettuale per eccellenza.

Se vuoi cedere al lato oscuro e organizzare un firmacopie con J. K. Verdigris vai al **D108**.

Se hai un sussulto di dignità e vuoi cambiare rotta, rifiutando la proposta, vai al **D6**.

D3

Uno degli universitari, specializzando in giurisprudenza, sostiene che la tua ultima tessera punti sia contraria alla legge sull'editoria, in qualche modo applicabile (sempre secondo lui) anche alle biblioteche.

La sua fidanzata, che studia marketing, si offre di elaborare un piano alternativo per non dover effettuare rimborsi sui rinnovi.

Se vuoi seguire i loro consigli vai al **D90**.

Se preferisci fare di testa tua vai al **D56**.

D4

L'onda della popolarità non dura a lungo, purtroppo, tuttavia hai poco da lamentarti: grazie alla visibilità e alle iscrizioni ottenute con l'*affaire Verdigris*, come è ormai noto nei circoli intellettuali, potrai tirare avanti per un bel po'.

Proseguì al **D92**.

D5

Stai ancora smontando i tendoni della fiera quando il nanetto coi baffi e i suoi gorilla ti prendono alle spalle, facendoti saltare in

aria dallo spavento.

«Mi scusi, non volevo essere indiscreto» sussurra il piccoletto con la sua solita voce, «ma mi stavo chiedendo: quando ha intenzione di restituire il prestito?»

Strabuzzi gli occhi.

«Non... non era una donazione?»

«Secondo lei?» replica uno dei giganti. L'altro si limita a scrochiare le nocche.

Se il tuo bilancio adesso è pari a 31 o superiore vai al **D89**.

Se invece è pari 30 o inferiore vai al **D24**.

D6

Mister J. K. reagisce malissimo al tuo rifiuto, guardandoti in cagnesco.

«Come sarebbe a dire? Non vuole collaborare con me? Peggio per lei! Le farò una pessima pubblicità! Io la faccio chiudere, quanto è vero che mi chiamo...»

«... Giovanni Calogero Verderame» lo sfotti con un ghigno, facendolo uscire di testa definitivamente: sbatte la porta della biblioteca, lanciando imprecazioni in dialetto per tutto il viale.

Ti sporgi da una finestra e lo vedi scaraventare a terra il netturbino che si è avvicinato imprudentemente per chiedergli un autografo. È stata una bella soddisfazione, devi ammetterlo, ma ne sarà valsa la pena?

Se il tuo bilancio adesso è pari 8 o superiore vai al **D62**.

Se invece è pari a 7 o inferiore vai al **D97**.

D7

Se hai un dado sottomano (non importa di che tipo) effettua un tiro.

In caso contrario lancia una moneta: testa corrisponde a pari e croce a dispari.

Se non hai neppure una moneta, prendi come riferimento la cifra più a destra dei minuti attuali in un qualunque orologio.

Se in un modo o nell'altro il numero prescelto è pari, o esce testa, vai al **D99**.

Se invece è dispari, o esce croce, vai al **D109**.

Se non puoi usare nessuno dei metodi sopra descritti per determinare l'esito vai al **D30**.

D8

Con le *bagarre* studentesche ormai sopite noti una certa persona aggirarsi tra gli scaffali – un uomo che, come ho già detto, è stato alunno molto tempo fa.

Se il testo in precedenza ti ha ordinato di puntare un indice verso l'alto, e lo stai ancora facendo, vai al **D75**.

Se non hai mai letto un ordine del genere, o se hai smesso di puntare il dito, vai al **D21**.

D9

In realtà non muori affatto: i giganti si limitano a scaraventarti in un cassonetto e poi mettono i sigilli alla biblioteca. Tra otto giorni diventerà una palestra sotto il controllo della Mai Accendere Fuochi In Appartamento S.p.A., società partecipata del Comune con il parere positivo della Corte dei Conti.

Riduci a zero il bilancio.

Dopodiché vai al **D110** per scoprire come te la sei cavata.

D10

«Ottima scelta» dice il nanetto lasciandosi i baffi. «Io sono un grande amante della cultura. Soffrirei se a questa biblioteca dovesse accadere qualcosa.»

Soffriresti di più tu, questo è certo.

Riduci il bilancio di 10 punti e vai al **D49**.

D11

Attenzione! Stai puntando un dito indice verso l'alto?

Non mentire.

Se lo stai facendo vai al **D65**.

Se non lo hai mai fatto, o se hai smesso di farlo (nessuno ti aveva detto di abbassarlo!), vai al **D76**.

D12

Vedo che hai imparato la lezione: i rischi sono incompatibili con questo mestiere. Lasciamo fare a qualcun altro l'imprenditore della cultura!

Grazie alla tua piccola fiera riesci a recuperare qualche tessera-tto in più senza spendere eccessivamente.

Aumenta di 2 punti il bilancio e vai al **D5**.

D13

Si avvicina sempre di più la bella stagione e il traffico in biblioteca si riduce di conseguenza. La baracca però è mandata avanti dagli studenti universitari che preparano gli esami della sessione

estiva.

I rappresentanti chiedono se sia possibile riservare un'intera sala di lettura alla sola Università di Chimica; promettono di limitarsi allo studio teorico senza effettuare prove pratiche.

Se ritieni opportuno accontentarli vai al **D104**.

Se credi che sia una pessima idea vai al **D64**.

D14

Ahimè, ormai è evidente: il lavoro di custode della biblioteca non fa per te. Con dispiacere, non puoi fare altro che dimetterti dall'incarico, riconsegnando l'edificio nelle mani del sindaco.

Meglio che tu non sappia cosa succederà dopo...

La tua avventura finisce qui: vai al **D110** per scoprire come te la sei cavata.

D15

Basta sciocchezze! I custodi delle biblioteche non giocano d'azzardo. Il tuo lavoro consiste nel portare la cultura in paese ed è passato un sacco di tempo dall'ultima iniziativa in tal senso. Hai varie idee che ti frullano in testa, alcune più rischiose, altre meno. Quale sceglierai?

Impegnare tutti i tuoi risparmi in un festival della letteratura? Vai al **D93**.

Impegnare tutti i tuoi risparmi in un festival del fumetto e della lettura? Vai al **D61**.

Limitarti a una piccola fiera locale, riducendo i costi al minimo? Vai al **D12**.

D16

«Aspettil» gridi, mentre i colossi ti sollevano da terra. «Non faccia questo. La biblioteca è importante! Lei è un uomo di cultura, me l'ha già detto. Lei sa che i libri sono fondamentali! Mi uccida pure, se vuole, però la supplico: lasci in piedi questo angolo di paradiso. Sarà lei stesso a rimpiangerlo, altrimenti.»

La tua accalorata arringa sortisce gli effetti sperati: il piccolo gangster ferma i suoi uomini alzando una mano, dopodiché sussurra: «Ho cercato a lungo una biblioteca degna di definirsi tale. Credimi, piccolo granello di polvere: troppa gente pensa che per gestire una biblioteca basti ammassare libri uno sull'altro, come se la carta fosse importante, e non cosa c'è scritto sopra. Bisogna amare i libri! Bisogna rispettarli! Invece quando cerco un'opera del mio autore preferito devo sempre dannarmi l'anima e comprare su eBay, foraggiando venditori che... oh, ti prego, non farmi continuare! La mia morale trema al solo pensarci...»

È la tua occasione.

Come si chiama l'autore preferito del mini-boss?

Murazaki Usumeki? Vai al **D58**.

Marazuki Uramaki? Vai al **D45**.

Marazuki Usumeki? Vai al **D100**.

D17

Quanto vuoi investire in pubblicità per attirare nuovi lettori in biblioteca?

Poco? Vai al **D69**.

Tanto? Vai al **D81**.

Una via di mezzo? Vai al **D60**.

D18

Questa sì che è una sorpresa: la partecipazione al concorso è elevata. I tuoi concittadini sono per lo più analfabeti di ritorno, ma quando c'è di mezzo la poesia si scoprono novelli Ungaretti!

Dopo una gara atroce, in cui le tue orecchie subiscono le più turpi nefandezze, ti consoli contando i soldi ottenuti attraverso chi si è associato – un requisito necessario per partecipare alla gara, ovviamente.

Aumenta di 6 punti il bilancio e vai al **D71**.

D19

Durante una mattina piovosa si presenta in biblioteca il classico intellettuale: occhialini tondi, eskimo, rigorosamente senza ombrello – infatti gocciola ovunque mentre cammina, ma per fortuna non sui libri.

Si presenta al bancone dicendo: «Mi scusi, avete per caso *Il passero che cantava tra i fiori di pesco* di Murazaki Usumeki? Lo sto cercando disperatamente, ma è fuori catalogo.»

Non ti stupisce: Usumeki è un autore franco-nipponico estremamente di nicchia. Soltanto una biblioteca di grande classe potrebbe tenerlo. Com'è la tua? Rispondi onestamente.

Se ritieni che la tua selezione di libri sia a prova di intellettuale vai al **D91**.

Se pensi che sia più adatta al lettore occasionale vai al **D74**.

D20

Il giovane fa del suo meglio – e se la cava bene, devi ammetter-

lo – ma sono più gli errori che commette di quelli che riesce a correggere.

Alla fine per un motivo o per l'altro risulta che i costi da sostenere siano più alti di quelli preventivati: **riduci di 2 punti il bilancio.**

Se così facendo è diventato zero (o meno) vai al **D14**.

Se invece è pari a 1 o superiore vai al **D72**.

D21

Maledizione! È quell'odioso nerd puzzolente. Sta cercando di uscire dalla biblioteca con una cartellina sottobraccio; devi fermarlo prima che sia troppo tardi!

Se il tuo bilancio è pari a 21 punti o superiore vai al **D52**.

Se è compreso tra gli 11 e i 20 punti vai al **D57**.

Se è pari a 10 punti o inferiore vai al **D59**.

D22

Hai fatto bene a battere il ferro finché era caldo: il tuo blog è un successo e macina visite su visite, che si tramutano in monete sonanti attraverso le pubblicità *adsense*. Passi agli ebook a tuo nome (quello di maggiore successo si chiama: *Biblioteca e Resilienza*) fino a raggiungere un contratto di pubblicazione esclusiva con un noto editore, nonché la partecipazione a conferenze come *speaker* motivazionale.

A un certo punto diventa evidente che non puoi conciliare il tuo lavoro autoriale con quello di custode. Sebbene con dispiacere, opti per il primo lasciando la biblioteca nelle mani di Camilla –

che la trasformerà in un salone di bellezza sei giorni dopo.

La tua avventura finisce qui: vai al **D110** per scoprire come te la sei cavata!

D23

La tua scelta ricade su un gatto particolarmente panciuto che la signora Pina sta dando via, non avendo più modo di occuparsene a causa della sua gotta – intendo dell'animale, non della signora Pina, che sta benissimo alla faccia dei novant'anni.

In breve tempo si sparge la voce del “gatto gottoso” che staziona di fronte alla biblioteca leccandosi le zampe. La pubblicità che ne deriva è notevole: **augmenta di 6 punti il bilancio!**

Dopodiché prosegui al **D19**.

D24

«Non ho i soldi che mi chiedete» ammetti candidamente.

«Male. Molto male» è la risposta del nanerottolo, che schiocca le dita alla volta dei suoi gorilla.

«Senza rancore» aggiunge. «Anzi, mi dispiace dover togliere di mezzo una persona amante della cultura, come me. Nondimeno lei lo sa bene: gli affari sono affari...»

Se pensi di conoscere un modo per salvarti vai al **D16**.

Se vuoi accettare stoicamente la morte vai al **D9**.

D25

Eh, no: mi sa che ti sbagli. Una biblioteca per intellettuali

come la tua non potrebbe mai avere una copia di *Cronache di una vacanza di sangue*, vista la sua pessima qualità! Dopo aver cercato inutilmente ovunque, cerchi di abbozzare una scusa con J. K. Verdigris, sostenendo che il libro sia stato preso in prestito e che non sia quindi disponibile. Alla richiesta di mostrare il registro dei no-leggi, ti trincerai dietro severe ragioni di *privacy*.

Per farla breve fai una pessima figura, perché Verdigris sembrerà anche un DJ della Riviera di basso livello, ma a conti fatti è tutt'altro che stupido: sta effettuando un *tour* a caccia di piccole librerie e biblioteche in cui organizzare dei firmacopie, ma di questo posto parlerà in termini non lusinghieri.

Se il tuo bilancio adesso è pari a 10 o superiore vai al **D55**.

Se invece è pari a 9 o inferiore vai al **D46**.

D26

Uno degli universitari, specializzando in economia, è convinto che il tuo ultimo rendiconto presenti delle imperfezioni. Ti chiede di poterlo rifare, anche solo come allenamento.

Se vuoi affidargli quell'importante compito vai al **D20**.

Se preferisci riguardare tu i conteggi vai al **D107**.

Se pensi che il rendiconto sia perfetto così vai al **D72**.

D27

Gli occhiali del nerd panciuto si illuminano quando sente la tua risposta.

«E... li vende?» aggiunge, sfregando le mani callose.

«Ovviamente no» lo geli. «Questa è una biblioteca: i libri si leg-

gono, al più si noleggiano. Di certo non vendiamo nulla! Altrimenti che senso avrebbe?»

Lo strano figuro annuisce, ma sembra poco convinto. Mentre cammina verso l'uscita si guarda attorno con fare sospetto. Non vorrà per caso rubare i libri, mi auguro?

Se vuoi fidarti della sua buona fede vai al **D42**.

Se non ti fidi affatto di un soggetto simile vai al **D31**.

D28

Chi la dura la vince: complice una storia d'amore scoppiata inaspettatamente tra una giovane informatica e uno studente di Scienze della Formazione, i ragazzi capiscono che la commistione tra culture diverse è un valore aggiunto e imparano a sopportarsi a vicenda.

Prosegui al **D8**.

D29

Il mini-boss conta il denaro e ti ringrazia per il cortese versamento. Da parte tua lo maledici in silenzio e, appena si è allontanato, dai in escandescenze proferendo insulti a non finire. Non serviranno a riavere indietro i soldi, purtroppo...

Vai al **D37**.

D30

«Lo farò solo una volta» prometti. Le volte diventano due, poi tre e quattro: alla fine subisci l'influsso malefico dell'azzardopatia

e in men che non si dica devi impiegare i fondi della biblioteca per ripianare i tuoi debiti.

Non si scherza con queste cose!

Riduci di 8 punti il bilancio.

Se così facendo è diventato zero (o meno) vai al **D14**.

Se invece è pari a 1 o superiore vai al **D15**.

D31

Fidarsi è bene ma non fidarsi è meglio. Per tenere traccia del fatto che stai prestando attenzione, da adesso in poi dovrai leggere i paragrafi tenendo un dito indice sempre puntato verso l'alto.

Puoi usare la mano che preferisci per farlo e manovrare il libro con l'altra, ma non puoi invertire le mani in corso d'opera.

Continua a puntare il dito fino a che ti stanchi o il testo ti dirà di smettere.

Per proseguire vai al **D13**.

D32

È evidente che quei soggetti non sono davvero assicuratori. Mantenendo lo sguardo fisso sul piccoletto, assumi un atteggiamento di sfida e dici: «Mi rifiuto di pagare la vostra *protezione*, siamo intesi? Sparite da qui e non fatevi più vedere, altrimenti chiamo la polizia!»

I tre figuri girano i tacchi e se ne vanno sbattendo la porta. Hai fatto valere le tue ragioni!

Prosegui al **D49**.

D33

Il tuo spirito imprenditoriale mai sopito intravede una via per il successo. Gattogottoso è su tutti i giornali: perché non approfittare dell'occasione per fare il salto di qualità?

Forte della tua macchina fotografica da ritrattista (una delle tante passioni mai coltivate), tempesti il felino di scatti fino a beccarlo in una posa particolarmente stupida, dopodiché vai su Internet e crei immagini divertenti a profusione, *postandole* su tutti i *social network* esistenti. Gattogottoso diventa presto un *meme*, un contenuto di Internet che viene condiviso compulsivamente senza una vera logica. Il passo successivo è la creazione di magliette e tazze a tema, poi addirittura una canzone su YouTube – rigorosamente miagolata – e da lì cartoni animati, fumetti, *fanzine* e chi più ne ha più ne metta.

A un certo punto diventa evidente che non puoi conciliare il tuo lavoro manageriale con quello di custode. Sebbene con dispiacere, opti per il primo lasciando la biblioteca nelle mani di Camilla – che la trasformerà in un centro estetico quattro giorni dopo.

La tua avventura finisce qui: vai al **D110** per scoprire come te la sei cavata!

D34

Esatto: una biblioteca per intellettuali come la tua non potrebbe mai avere una copia di *Cronache di una vacanza di sangue*, vista la sua pessima qualità. Non rispondi proprio così a J. K. Verdigris, ma gli fai capire il concetto con un giro di parole.

Lui afferra subito: nonostante l'apparenza possa trarre in in-

ganno, è tutt'altro che sprovveduto. Sta effettuando un *tour* a caccia di piccole librerie e biblioteche in cui organizzare dei firmacopie, ma di questo posto parlerà in termini non lusinghieri.

Se il tuo bilancio è pari a 10 o superiore vai al **D55**.

Se invece è pari a 9 o inferiore vai al **D46**.

D35

«Non mi piegherò mai a voi!» gridi. Tu forse no, ma il tuo braccio sì e in modo parecchio innaturale.

Riduci subito il bilancio di 30 punti e vai al **D29**, prima che ti facciano a pezzi.

D36

Uno degli universitari, specializzando in non so che strana branca di Ingegneria, ti rivela di aver messo a punto un formidabile algoritmo in grado di ottimizzare le *chance* di vincere alla lotteria.

«E questo cosa c'entra con i tuoi studi?» domandi. La sua risposta ti spiazza: «Assolutamente niente. Mi porto avanti per dopo la laurea, quando dovrò trovarmi chissà quale lavoro.»

Se vuoi sfruttare l'algoritmo per risollevare le sorti della biblioteca vai al **D7**.

Se ritieni più saggio evitare l'azzardo vai al **D15**.

D37

Le vacanze estive si stanno avvicinando. In quel periodo la bi-

biblioteca resta deserta: valuti se sia opportuno chiudere e goderti un paio di settimane di riposo.

Se il tuo bilancio corrisponde a un numero pari vai al **D78**.

Se invece corrisponde a un numero dispari vai al **D102**.

D38

Lo sconto sui rinnovi comporta una perdita, che è a malapena compensata dai nuovi iscritti. Forse potresti chiedere al ragazzo di prima se è disposto a prestarti i suoi libri di economia...

Lascia inalterato il bilancio e vai al **D37**.

D39

Decidi di rischiare e investire su questo progetto di “gioco e cultura”.

I riscontri tuttavia sono pessimi: le scatole e i librigame prendono polvere sugli scaffali, sebbene gli organizzatori cerchino in tutti i modi di incentivare la partecipazione alle loro serate.

Se dopo l'ultimo investimento il tuo bilancio è sceso a zero (o meno!) vai al **D14**.

Se invece è pari a 1 o superiore vai al **D92**.

D40

Il resto della giornata prosegue senza sorprese di sorta, fino a che si presenta un'occasione migliore: Camilla, la figlia del sindaco, ha appena pubblicato un libro su come diventare *nail artist* partendo dalle decorazioni in ceramica.

È lei stessa a proporti di tenere un firmacopie in biblioteca, magari aggiungendo una generosa merenda per i partecipanti.

Se vuoi organizzare il firmacopie con rinfresco, **riduci di 4 punti il bilancio** e vai al **D53**.

Se preferisci organizzarlo senza rinfresco vai al **D86**.

Se ritieni l'idea stessa del firmacopie una follia vai al **D70**.

D41

Il premio dell'assicurazione è altissimo: se stipulassi la polizza dovresti ridurre di 10 punti il bilancio – ed è escluso che il Comune possa contribuire a una spesa del genere.

Cosa vuoi fare?

Se ritieni opportuno assicurare la biblioteca contro gli incendi vai al **D10**.

Se preferisci rifiutare l'offerta vai al **D47**.

Se vuoi cacciare via i loschi figuri a pedate vai al **D32**.

D42

A chi potrebbero interessare così tanto i librigame da arrivare addirittura a rubarli in una biblioteca?!

Sarebbe follia pura! Prosegui al **D13**.

D43

Mojito, Cuba Libre, cappello a falde larghe e un volume di Manuel Vázquez Montalbán sempre con te: non serve altro per farti ammettere nei circoli intellettuali cittadini.

Grazie alla tua immensa cultura riesci a scalare i gradini di questa società a parte, rifugiandoti in un mondo in cui solo pochi eletti meriterebbero il diritto di voto, mentre gli altri sono tutti “analfabeti funzionali”, “utonti” o più direttamente “stupidi” (ma questo lo dite solo quando non vi possono ascoltare).

Avere le giuste conoscenze ti garantisce una presenza fissa in televisione, ma a un certo punto diventa evidente che non puoi conciliare il tuo nuovo lavoro da opinionista con quello da custode. Sebbene con dispiacere, opti per il primo lasciando la biblioteca nelle mani di Camilla – che la trasformerà in un punto vendita di detersivi biologici cinque giorni dopo.

La tua avventura finisce qui: vai al **D110** per scoprire come te la sei cavata!

D44

Basta tessere e sconti! I custodi delle biblioteche non sono piazzisti. Il tuo lavoro consiste nel portare la cultura in paese ed è passato un sacco di tempo dall'ultima iniziativa in tal senso.

Hai varie idee che ti frullano in testa, alcune più rischiose, altre meno. Quale sceglierai?

Un servizio di asilo nido per bambini piccoli? Vai al **D95**.

Un seminario di scrittura creativa? Vai al **D88**.

Una gara di poesie ermetiche? Vai al **D18**.

D45

Errore. Temo tu debba rassegnarti all'inevitabile.

Vai al **D9**.

D46

La mattina seguente inizi a ricevere una quantità inaspettata di notifiche e messaggi. All'inizio non comprendi da dove provengano, poi ti accorgi che sul forum creato tempo fa – e di cui avevi completamente rimosso l'esistenza – sempre più persone stanno aprendo *topic* per parlare di libri rari e ricercati.

A quel punto fai due più due: ieri sera Verdigris ha parlato di te in un'intervista, indicandoti come esempio di attività destinata a chiudere. Questo ha spinto l'intellettuale fissato con Murazaki Usumeki a prendere le tue difese nei circoli dell'alta borghesia, rendendo la biblioteca un simbolo della cultura che resiste.

Tutto quanto sopra si riflette in un notevole aumento di tesserati: puoi **umentare il bilancio di ben 12 punti!** Incredibile – e non è finita qui.

Potresti approfittare dell'occasione per inserirti nell'alta società. Se vuoi fare così vai al **D43**.

Se preferisci concentrarti sul tuo lavoro vai al **D105**.

D47

Comunichi al nanetto la tua scelta. Lui si liscia i baffi e si congeda dicendo: «Capisco. Spero che questa biblioteca resti in piedi ancora a lungo. Sarebbe un vero disastro se dovesse succedere qualcosa.»

Cala per un attimo il gelo: si trattava forse di una minaccia?

Lo scoprirai al **D49**.

D48

Capisco tu non sia amante degli animali, però i topi sono un problema che va affrontato in qualche modo – e ignorarli non è di certo quello giusto!

Devi spendere un bel po' di soldi per ricomprare i mobili e i libri che le bestiacce hanno rosicchiato.

Riduci di 2 punti il bilancio e vai al D19.

D49

I giorni passano. Ormai hai preso la mano con la gestione e riesci in qualche modo a far quadrare i conti. Aumentano le visite, ma ahimè non gli incassi; puoi solo augurarti arrivino presto gli esami estivi, occasione in cui la biblioteca dovrebbe riempirsi di studenti.

Di tutt'altro genere è il pingue e puzzolente figuro che hai davanti ora: è stato alunno molte primavere or sono, ma deve avere mantenuto uno spirito giovanile perché ti chiede se in biblioteca sono custoditi anche librigame classici edizione E.Elle.

Se rispondi in modo affermativo vai al **D27**.

Se ritieni invece che non siano presenti vai al **D63**.

D50

La focaccia piace a tutti, ma ha un costo elevato. La tua idea permette di **aumentare il bilancio di soli 2 punti**.

Vai al **D37**.

D51

La quantità di gente che si è ammassata in biblioteca è allucinante. Più è alto il numero di persone, tuttavia, più è facile che accadano problemi...

È ciò che succede con una ragazza di città, giunta in paese proprio per incontrare il suo idolo. Sfortuna vuole che la giovane soffra di una terribile allergia ai gatti e che Gattogottoso, come è stato ormai simpaticamente battezzato il tuo amico, abbia riempito di peli l'intera biblioteca!

Devi interrompere il firmacopie e far intervenire un'ambulanza quando la poveraccia sviene in preda a uno shock anafilattico. J. K. Verdigris intanto decide di fuggire, lasciandoti a gestire la patata bollente – e a subire la conseguente azione giudiziaria, visto che la famiglia della ragazza ti accusa di mancato rispetto delle normative sull'igiene!

Il sindaco ovviamente si dissocia, ma attraverso una lunga mediazione riesci a trovare un accordo e salvare il salvabile. Per farlo devi attingere ai fondi della biblioteca: tutto ciò che hai guadagnato attraverso il firmacopie se ne va in risarcimento del danno, lasciando inalterato il tuo bilancio!

Che grande occasione sprecata... a questo punto è necessario decidere cosa fare con Gattogottoso.

Se vuoi liberarti di lui vai al **D54**.

Se vuoi continuare a tenerlo in biblioteca, nonostante la brutta esperienza, vai al **D83**.

Se vuoi sfruttare l'incidente a tuo vantaggio vai al **D33**.

D52

Grazie ai tuoi ingenti risparmi hai potuto comprare un sistema

di allarme innovativo, che esplose in faccia al ladruncolo non appena si avvicina alle porte, sommergendolo di coriandoli luminosi e colorati.

Subito ti avventi su di lui, strappandogli il maltolto. Vorresti dargli una lezione, ma il tapino svicola rotolando fuori dalla biblioteca e fugge via in un tripudio di *glitter*.

Gli studenti intanto applaudono alla scena, ma non intendono aiutarti a pulire il disastro. **Riduci di 2 punti il bilancio** per pagare un'impresa apposita e vai al **D36**.

D53

Il firmacopie va abbastanza bene. Camilla è entusiasta (tu un po' meno) e l'idea di fornire a tutti una scorpacciata di focaccia della zia Maria risulta essere vincente: **augmenta il bilancio di 6 punti!**

Certo, visto il costo del rinfresco non è stato poi questo gran guadagno... ma è meglio di una badilata sui denti, come si dice dalle tue parti.

Prosegui al **D70**.

D54

Gattogottoso è stato a lungo la mascotte della biblioteca, ma non puoi rischiare che comprometta il tuo lavoro con un altro incidente.

A malincuore, decidi di affidarlo a un convento di suore che lo utilizzeranno da quel momento come fermaporta.

Prosegui al **D79**.

D55

Quella sera guardando la TV rischi di strozzarti con la cena: l'abbronzato scrittore ha parlato di te in un'intervista, menzionandoti come esempio di attività destinata a chiudersi!

Questo in realtà ha conseguenze inaspettatamente positive sulla biblioteca: come si suol dire, bene o male, ma l'importante è che se ne parli.

Grazie ai nuovi iscritti puoi **aumentare il bilancio di 2 punti**.
Prosegui al **D79**.

D56

Per quanto assurdo possa sembrare, ricevi effettivamente una sanzione da parte del Comune per mancato rispetto della legge sull'editoria.

Inutile far notare che l'amministrazione locale abbia appena sanzionato se stessa, o che una biblioteca non si occupi di vendita al dettaglio: ti costerebbe più impugnare il provvedimento che pagare.

Riduci di 4 punti il bilancio e vai al **D44**.

D57

Ti avventi sul ladruncolo un attimo prima che la faccia franca. Durante la colluttazione alcuni scaffali e tavoli vanno in pezzi, tuttavia riesci ad avere la meglio sul puzzone che scappa a mani vuote.

Gli studenti intanto acclamano la tua ferocia, offrendosi persi-

no di aiutarti a mettere in ordine il disastro!

Riduci di 2 punti il bilancio per recuperare nuovi mobili e vai al **D3**.

D58

«Murazaki Usumeki non perdonerebbe mai un affronto simile!» tenti come ultimo affondo. «Egli fuggì dal villaggio paterno proprio perché qualcuno distrusse il tempio antico in cui era solito dedicarsi alla meditazione tra una tazza di tè verde e una seduta di yoga sotto gli alberi di pesco dai fiori rosacei e delicati!»

Il nome dell'autore franco-nipponico e l'incipit del suo *Il passero che cantava tra i fiori di pesco* riescono a paralizzare il mini-boss.

«Tu... tu hai letto quel libro?» chiede quasi con affanno. Anche tu stai ansimando, più che altro per la fatica di ripetere il testo dalla punteggiatura discutibile.

«Certo che sì» rispondi.

«Allora ho una proposta per te: lavora al mio fianco! Abbandona questo posto e diventa la mia spalla, il mio braccio destro. Insieme domineremo il mondo!»

Se vuoi accettare la strana proposta vai al **D85**.

Se ritieni preferibile la morte al collaborare con un malvivente vai al **D9**.

D59

In preda alla disperazione spicchi un balzo colossale, atterrando sulle spalle del ladruncolo e trascinandolo a terra. Durante la colluttazione alcuni scaffali e tavoli vanno in pezzi, tuttavia riesci

ad avere la meglio sul puzzone che scappa a mani vuote.

Gli studenti intanto acclamano la tua ferocia, offrendosi persino di aiutare a mettere in ordine il disastro!

Riduci di 2 punti il bilancio per recuperare nuovi mobili.

Se così facendo si è ridotto a zero (o meno) vai al **D14**.

Se invece è pari a 1 o superiore vai al **D26**.

D60

Decidi di arruolare la ragazza più bella del paese, già nota al pubblico per aver vinto il concorso “miss mietitrebbia”, e le fai recitare delle poesie stilnovistiche al dopolavoro ferroviario. Riesci a interessare qualche caso disperato, che però non rinnoverà la tessera appena capirà che la ragazza, ahimè, lavora da tutt'altra parte.

Comunque sia, recuperi quanto hai speso in pubblicità.

Lascia il bilancio inalterato e vai al **D19**.

D61

Ok, hai voluto rischiare e devo dartene atto: questa volta ti è andata bene. Associare il fumetto alla letteratura ti ha permesso di raggiungere un pubblico che solitamente non bazzica per la biblioteca, guadagnando molti nuovi tesserati.

Chiudi la fiera ampiamente in positivo: **augmenta di 8 punti il bilancio**.

Chissà, magari l'anno prossimo andrà ancora meglio!

Per adesso vai al **D5**.

D62

La sera stessa del vostro incontro/scontro Verdigris si presenta in televisione rilasciando un'orribile intervista, in cui fa esplicitamente il tuo nome come esempio di persona che dovrebbe tornare a lavorare con la terra. Non l'avesse mai fatto! I suoi avversari, per lo più intellettuali dell'estrema sinistra, si mobilitano in tua difesa creando *flash mob* e iniziative varie.

Purtroppo questi interventi sono finalizzati più a pubblicizzare i loro creatori che la biblioteca: l'onda della popolarità non dura a lungo e ti permette di **aumentare il bilancio di soli 2 punti**.

Prosegui al **D79**.

D63

Il panciuto nerd si allontana sconsolato, lasciando una scia di fetore mentre cammina. Apri le finestre per aerare il locale, intravedendo – neanche a farlo apposta – le fascette colorate di alcuni librigame E.Elle tra gli scaffali.

Che sbadataggine: all'epoca erano stati forniti dall'editore a tutte le biblioteche, anche le più remote. Era ovvio ne avessi almeno uno! Speriamo che lo strano soggetto ritorni (o forse è meglio di no, considerata la puzza).

Prosegui al **D13**.

D64

Ottimo: da adesso in poi dovrai sopportare le lamentele continue degli studenti di Chimica, che non vogliono studiare insieme a quelli di Biologia, che a loro volta preferiscono evitare i futuri

medici, che sia mai possano mischiarsi a quella brutta feccia degli ingegneri eccetera eccetera eccetera...

Se sono riusciti a prenderti per stanchezza e vuoi riconsiderare la tua decisione vai al **D104**.

Se rifiuti di cedere a quelle pretese universitarie vai al **D28**.

D65

Facendo un ultimo giro di ispezione tra gli scaffali, avverti un odore familiare (e non piacevole) vicino al reparto dei librigame. “Non è possibile” dici tra te e te, invece è proprio così: il dannato nerd panciuto è tornato alla carica – e sta cercando di rubare i volumetti della E.Elle!

Appena ti vede, il ladruncolo scatta verso l'uscita mostrando un'agilità sorprendente. Urli la tua rabbia al cielo, dopodiché ti lanci all'inseguimento, atterrandolo con l'intera *Trilogia del Secolo* di Ken Follett.

Stai per dargli il colpo di grazia con *Guerra e Pace*, quando una mano ti ferma: appartiene a un uomo sulla quarantina, vestito con una giacca militare e caratterizzato da grossi occhiali a specchio sulla fronte – ma a parte questo dettaglio non ha niente in comune con J. K. Verdigris.

«Lo perdoni, la prego» dice il nuovo venuto. «Mi presento: sono il gestore del più grande portale italiano dedicato ai librigame. Quest'uomo non è cattivo, anche se a volte perde il controllo e mi costringe a fare gli straordinari. Sa, gli appassionati sanno essere così...» cerca di minimizzare.

Visto che lo fulmini con lo sguardo, aggiunge: «Se lei è disponibile a chiudere un occhio, prometto di farle un sacco di pubblicità nel mio prossimo articolo. Anzi, magari potrei organizzare

qui una *convention* a tema librogame. Cosa ne dice?»

Se vuoi dare fiducia allo strano personaggio vai al **D106**.

Se non ti fidi di lui e vuoi solo vendicarti vai al **D103**.

D66

Il firmacopie va abbastanza bene. Camilla è entusiasta (tu un po' meno) e l'idea di fornire a tutti una scorpacciata di focaccia della zia Maria risulta essere vincente: **augmenta il bilancio di 6 punti!** Certo, visto il costo del rinfresco non è stato poi questo gran guadagno... ma è meglio di una badilata sui denti, come si dice dalle tue parti.

Prosegui al **D101**.

D67

Giochi da tavolo e librogame? Stiamo scherzando? È già abbastanza difficile gestire i lettori, ci manca solo gente che distrugge le copie demo dopo una sconfitta, oppure che mangia patatine unte mentre sfoglia i regolamenti.

Congedato il ragazzo barbuto, prosegui al **D92**.

D68

Non succede proprio niente! Le tue prime giornate di lavoro si concludono con un nulla di fatto, se si esclude aver dato la caccia ai topi che infestano gli scaffali. Forse dovresti comprare un gatto da guardia? Ti costerà 2 punti di *budget*.

Se vuoi acquistarlo, **riduci di 2 punti il bilancio** e vai al **D23**.

Se preferisci adottare un gatto randagio vai al **D77**

Se vuoi evitare di avere bestie pelose in biblioteca vai al **D48**.

D69

Decidi di organizzare un servizio di volantinaggio nei quartieri più “in” del paese. Ottieni solo di far aumentare la tassa sui rifiuti, visto che i cestini della carta finiscono sommersi di materiale.

Riduci di 2 punti il bilancio e vai al **D19**.

D70

Un bel giorno si presenta in biblioteca un uomo dall'aspetto conosciuto. È praticamente l'opposto dell'intellettuale che hai incontrato giorni fa: indossa una camicia a fiori aperta sul petto, facendo risaltare una catenozza coatta sul petto villosa. Il *look* è completato da una pelata a lucido e dagli occhiali scuri modello cerchietto; li tiene da così tanto tempo che gli hanno lasciato il segno dell'abbronzatura sulle tempie.

«Buongiorno» si presenta. «Sono J. K. Verdigris, il famoso autore di gialli. Immagino lei abbia sentito parlare di me.» In effetti sì: J. K. Verdigris (pseudonimo di Giovanni Calogero Verderame) è sempre presente nei salotti televisivi da mesi a questa parte, non sai grazie a quale spinta politica.

«Certamente la conosco, signor Verdigris (mister, ti corregge lui). Come posso aiutarla?» La presenza di un *vip* attirerebbe di sicuro tesserati in biblioteca, anche se va detto che i libri di Verdigris sono carta straccia della peggiore specie.

Neanche a farlo apposta, J. K. chiede se per caso tu abbia in

esposizione il suo ultimo lavoro, *Cronache di una vacanza di sangue*.

Se ritieni di averlo vai al **D80**.

Se pensi invece di non averlo vai al **D2**.

D71

All'improvviso senti puzza di bruciato. Capita spesso in questa stagione per via delle sterpaglie, ma stavolta l'odore viene proprio... dall'interno della biblioteca! Basta una scintilla qua dentro per causare un disastro. È esattamente ciò che accade, solo che stavolta i cerini sono una decina, gettati dalle finestre con un chiaro intento doloso! Chiunque sia stato la pagherà, ma per adesso sei *tu* a dover anticipare i soldi per la ristrutturazione.

Riduci di 20 punti il bilancio.

Se così facendo è diventato zero o meno vai al **D14**.

Se invece è pari a 1 o superiore vai al **D37**.

D72

Basta tabelle e fogli calcolo! I custodi delle biblioteche non sono commercialisti. Il tuo lavoro consiste nel portare la cultura in paese ed è trascorso un sacco di tempo dall'ultima iniziativa in tal senso.

Hai varie idee che ti frullano in testa, alcune più rischiose, altre meno. Quale sceglierai?

Una tessera punti che dia diritto a uno sconto sul rinnovo raggiunta una certa soglia? Vai al **D38**.

Una tessera punti che dia diritto a una fetta di focaccia raggiunta una certa soglia? Vai al **D50**.

Una maratona di film su Tolkien? Vai al **D96**.

D73

Resti in contatto con J. K. Verdigris, che si è rivelato essere una brava persona sotto la patina di cafone che lo riveste da occhiali a piedi. Nel corso del tempo organizzate altre iniziative che ti permettono di **umentare il bilancio di ben 8 punti!**

Un risultato niente male, ma quanto durerà?

Per scoprirlo vai al **D79**.

D74

Purtroppo devi deludere le aspettative: in una biblioteca come la tua non c'è posto per *Il passero che cantava tra i fiori di pesco* di Murazaki Usumeki.

L'uomo si allontana sconsolato, gocciolando ancora di più.

Continua al **D40**.

D75

Il malefico nerd puzzolente si aggira per la biblioteca con una cartellina sottobraccio, ma ha fatto i conti senza il tuo occhio di falco: riesci a intercettarlo proprio quando è davanti agli scaffali dei librigame, mettendolo in serio imbarazzo.

«Sta cercando qualcosa?» chiedi. Lui bofonchia una risposta e scappa via con le pive nel sacco.

Felice per lo scampato pericolo, torni con l'attenzione agli studenti.

Se il tuo bilancio attuale è pari a 23 o superiore vai al **D36**.

Se è compreso tra gli 11 e i 22 punti vai al **D3**.

Se è pari a 10 o inferiore vai al **D26**.

D76

Facendo un ultimo giro di ispezione tra gli scaffali, avverti un odore familiare (e non piacevole) vicino al reparto dei librigame.

“Non è possibile” dici tra te e te, invece è proprio così: approfittando del momento estivo, il maledetto nerd panciuto è tornato alla carica ed è riuscito a rubare tutti i volumi della E.Elle!

Urli la tua rabbia al cielo, ma ormai non c'è più nulla da fare.

Vai al **D94**.

D77

Oh, santo cielo! Il simpatico gattone che hai accolto è un discreto tornado: non si limita a dare la caccia ai topi, ma si fa anche le unghie sugli scaffali e usa le opere di Umberto Eco come lettiera! (Ma poi, perché proprio Umberto Eco? Non poteva scegliere Fabio Volo?!).

Hai combinato un disastro: per mettere tutto a posto devi **ridurre di 2 punti il bilancio**.

Dopo averlo fatto, prosegui al paragrafo **D19**.

D78

La tua ipotesi si rivela corretta: ogni giorno che passa si riducono gli accessi in biblioteca. Non ha senso tenere aperto in una situazione del genere.

Vai al **D11**.

D79

La visibilità data dagli ultimi eventi ha anche conseguenze negative, perché provoca un aumento di questuanti e di persone che propongono idee bislacche.

Oggi in particolare ti ha fatto visita un ragazzo magrissimo con barba e capelli ispidi, che vorrebbe organizzare col patrocinio della biblioteca delle serate a tema “giochi da tavolo e librigame”.

«Potremmo unire la lettura collettiva a partite vere e proprie» spiega, «magari legando ogni serata a un certo periodo storico per avere un *trait d'union*. Cosa ne pensi?»

Che sarebbe meglio parlare di soldi, visto che gli unici giochi e librigame che hai in biblioteca risalgono agli anni '80 e sono quindi evidentemente obsoleti. Il ragazzo per fortuna è trasparente: non è *così* magro, a dire il vero, però chiede subito un investimento di 5 punti di *budget* per comprare i giochi e i libri necessari.

Per dargli fiducia, **riduci il bilancio di 5 punti** e vai al **D39**.

Se ti sembra un investimento troppo rischioso vai al **D67**.

D80

Una biblioteca attenta alla gente comune come la tua deve avere una copia di *Cronache di una vacanza di sangue*, a prescindere dalla sua qualità.

«Eccolo lì in vetrina» dichiarai con orgoglio, indicando il mattoncino con la fascetta che recita *Il libro che la vostra maestra non vi avrebbe fatto leggere! Ventisettesima ristampa!!* (e poi aggiunto in piccolo: *di cento copie l'una – agg. in ottemp. alla sent. 34567/20*).

Verdigris è ovviamente felicissimo: sta effettuando un *tour* a caccia di piccole librerie e biblioteche in cui organizzare dei firmacopie.

«Io vengo dalla campagna, sa» ti spiega. «Non ho mai dimenticato le mie radici. Capito, no? Campagna, radici? Ah ah ah ah!»

Ti unisci alla risata falsissima, mentre ricordi con orrore Camilla e il suo libro-spazzatura. Forse un incontro con un autore affermato potrebbe essere una buona idea? Certo è che marchierebbe per sempre la tua biblioteca – che già non ha una nomea fantastica – come luogo anti-intellettuale per eccellenza.

Se vuoi cedere al lato oscuro e organizzare un firmacopie con J. K. Verdigris vai al **D108**.

Se hai un sussulto di dignità e vuoi cambiare rotta, rifiutando la proposta, vai al **D6**.

D81

Decidi di tentare un *marketing stunt* mai visto prima: aprire un sito Internet e un forum dedicato ai giovani bibliotecari, con tanto di moderatori e *webmaster* che coordinano e pubblicizzano le realtà come la tua sparse nei paesini di provincia.

L'adesione di decine e decine di persone è immediata, la pubblicità alla stelle, ma nel momento in cui chiedi un contributo per i costi del *server* ecco che cominciano ad aumentare gli “ospiti”, ossia quelli che leggono il forum senza mostrarsi.

Nel giro di una settimana il sito è diventato una piana deserta.

Riduci di 6 punti il bilancio e vai al **D19**.

D82

Non potresti permetterti l'assicurazione neanche volendo: il suo premio infatti costerebbe più di quanto hai al momento in cassa! Quando sente ciò, il piccoletto aggiunge: «Questo è un

gran peccato! Io sono un amante della cultura. Il mio autore preferito è Murazaki Usumeki, non so se lo conosce.»

Rispondi di sì, che lo conosci benissimo ormai e l'uomo sorride da sotto i baffi. Dopodiché si congela dicendo: «Spero che questa biblioteca resti in piedi ancora a lungo. Sarebbe un disastro se dovesse succedere qualcosa.»

Cala per un attimo il gelo: si trattava forse di una minaccia? In realtà non è così: quella sera stessa ricevi un'enorme donazione dalla Mai Accendere Fuochi In Appartamento S.p.A., con un messaggio allegato che dice: *“In ricordo di Murazaki e del passero che cantava tra i fiori di pesco.”*

Aumenta di 20 punti il bilancio e vai al **D49**.

D83

Gattogottoso non si tocca: è la mascotte della biblioteca e ti accompagna in quest'avventura da quando hai iniziato. Cercherai di prestare più attenzione ai suoi peli, ma è escluso tu possa liberarti di lui!

Prosegui al **D79**.

D84

Chi la dura la vince: grazie all'aiuto inaspettato degli studenti di Design Industriale riesci a lottizzare la biblioteca in modo da accontentare tutti. Questo diminuisce gli scontri tra fazioni e aumenta la quiete tra le sale.

Prosegui al **D8**.

D85

La tua vita prende una piega inaspettata e rocambolesca che ti porta a diventare azionista di maggioranza della Mai Accendere Fuochi in Appartamento S.p.A., per poi condurti ai piani più alti dell'amministrazione. Dal tuo scranno in pelle leopardata comandi una rete di uomini in ogni settore possibile.

Inutile dire che il tuo vecchio lavoro è ormai un lontano ricordo, ma ti piace mantenere per sfizio la biblioteca in piedi, con Camilla assunta a tempo pieno come custode – negli intervalli tra una manicure e l'altra, ovviamente.

La tua avventura finisce qui: vai al **D110** per scoprire come te la sei cavata!

D86

Camilla è entusiasta per la riuscita dell'operazione. Sfoggia impettita il suo naso nuovo, da vera star, ottenuto impiegando tutti i proventi del libro che non verrà mai più ristampato per decenza.

Vuoi sapere com'è andato il firmacopie? È stato un fallimento colossale ma almeno non ti è costato soldi. Vedila così!

Lascia inalterato il bilancio e vai al **D70**.

D87

Il resto della giornata prosegue senza eventi di sorta, fino a che si presenta un'altra occasione: Camilla, la figlia del sindaco, ha appena pubblicato un libro su come diventare *nail artist* partendo dalle decorazioni in ceramica.

È lei stessa a proporti di tenere un firmacopie in biblioteca, magari aggiungendo una generosa merenda per i partecipanti.

Se vuoi organizzare il firmacopie con rinfresco, **riduci di 4 punti il bilancio** e vai al **D66**.

Se vuoi organizzarlo senza rinfresco, vai al **D98**.

Se ritieni l'idea stessa del firmacopie una follia vai al **D101**.

D88

La parola “seminario” fa scappare la gente soltanto a leggerla, suvvìa! Trasmette un'idea di pesantezza e noia; infatti si iscrivono pochissime persone, quasi tutte già tesserate.

Lascia inalterato il bilancio e vai al **D71**.

D89

Il momento è critico. Per pagare il debito dovrai ridurre di ben 30 punti il tuo bilancio!

Se vuoi farlo, **esegui la relativa modifica** e vai al **D29**.

Se ti rifiuti di pagare vai al **D35**.

D90

I consigli della coppia sono arzigogolati, ma funzionano – anzi, ti permettono di guadagnare qualche soldo in più dai rinnovi delle tessere in scadenza.

Aumenta di 4 punti il bilancio e vai al **D44**.

D91

Sapevi che la scelta di puntare sulla qualità avrebbe pagato: in biblioteca hai effettivamente una copia de *Il passero che cantava tra i fiori di pesco* di Murazaki Usumeki!

L'uomo con gli occhiali è felicissimo. Hai guadagnato un nuovo tesserato – e non solo: l'intellettuale pubblicizza la tua biblioteca tra i suoi contatti, facendoti guadagnare ulteriore popolarità.

Aumenta di 2 punti il bilancio e vai al **D87**.

D92

È un luminoso pomeriggio di aprile quando accogli in biblioteca uno strano visitatore. Lo sconosciuto arriva a malapena al tuo stomaco ed è accompagnato da due energumeni alti tre volte lui – e quindi il doppio di te.

L'intera combriccola è vestita con completi gessati, cravatte e una feluca sulla testa. Il piccoletto, che deduci essere il capo, ti chiede con voce catarrosa se hai intenzione di assicurare la biblioteca con la sua compagnia, la Mai Accendere Fuochi In Appartamento S.p.A.

«È la prima volta che la sento nominare» rispondi.

Lui si giustifica dicendo: «Eeeeh, lo so. Come avrà intuito dal nome, ci occupiamo solitamente di abitazioni, ma abbiamo deciso di allargare il nostro bacino di utenza. Dunque? Le interessa?»

Se il tuo bilancio ora è pari a 11 o superiore vai al **D41**.

Se invece è pari a 10 o inferiore vai al **D82**.

D93

Allora sei proprio “di coccio”, come si dice dalle tue parti! Apprezzo la costanza, ma vuoi capire o no che queste iniziative sono destinate al fallimento?

Per tua fortuna riesci a recuperare qualcosa, ma alla fine della fiera – ehm – chiudi in rosso: **riduci di 6 punti il bilancio.**

Se così facendo è diventato zero (o meno) vai al **D14.**

Se invece è pari a 1 o superiore vai al **D5.**

D94

Ci sarebbero ancora molte cose da raccontare sulla tua vita in biblioteca, ma ahimè lo spazio inizia a scarseggiare. Per cui dovrò cavarmela con un classico *escamotage* da romanzo: questa avventura si conclude qui. La prossima, come si suol dire, è un'altra storia!

Vai al **D110** per scoprire come te la sei cavata.

D95

I genitori del paese (e non solo!) sono oltremodo felici di sbolognare i loro marmocchi. Non altrettanto contenti sono i frequentatori assidui della biblioteca, molti dei quali si rifiutano di rinnovare la tessera.

A conti fatti, però, gli incassi dell'iniziativa superano le perdite.

Aumenta di 2 punti il bilancio e vai al **D71.**

D96

Questo è stato un colpo di genio: i film tratti delle opere di Tolkien riaccendono la passione per *Il Signore degli Anelli*, portando maggiore traffico nel settore *fantasy*.

Soprattutto i giovani sono entusiasti di leggere certi capolavori per la prima volta, anche se scoppiano varie discussioni sul fatto che Tom Bombadil sia o meno un personaggio inutile.

Aumenta di 6 punti il bilancio e vai al **D37**.

D97

La mattina dopo l'incontro/scontro con J. K. Verdigris inizi a ricevere una quantità inaspettata di notifiche e messaggi.

All'inizio non comprendi da dove provengano, poi ti accorgi che sul forum creato tempo fa – e di cui avevi completamente rimosso l'esistenza – sempre più persone stanno aprendo *topic* sull'orgoglio e la resistenza dei giovani bibliotecari contro l'inesorabile avanzata dell'immondizia letteraria.

Ci metti poco tempo a risalire a un'intervista rilasciata da Verdigris la sera prima, in cui fa esplicitamente il tuo nome come esempio di persona che dovrebbe tornare a lavorare con la terra. Non l'avesse mai fatto! I tuoi sodali su Internet, da troppo tempo silenti, si mobilitano in tua difesa creando *flash mob* e iniziative varie. Ricevi perfino l'invito a comparire in TV per replicare alle accuse; insomma, per un motivo o per l'altro, la biblioteca diventa meta di pellegrinaggio per artisti e curiosi. **Aumenta il bilancio di ben 14 punti!** Incredibile – e non è finita qui.

Potresti approfittare dell'occasione per aprire un blog e diventare una personalità di spicco. Se vuoi fare così vai al **D22**.

Se vuoi continuare a vivere come sempre vai al **D4**.

D98

Camilla è entusiasta per la riuscita dell'operazione. Sfoggia impetita il suo naso nuovo, da vera star, ottenuto impiegando tutti i proventi del libro che non verrà mai più ristampato per decenza.

Vuoi sapere com'è andato il firmacopie? È stato un fallimento colossale ma almeno non ti è costato soldi. Vedila così!

Lascia inalterato il bilancio e vai al **D101**.

D99

Lo sai come si dice, no? Alla fine vince sempre il banco. Perdi una volta, due volte, tre volte: alla fine subisci l'influsso malefico dell'azzardopatia e in men che non si dica devi impiegare i fondi della biblioteca per ripianare i tuoi debiti!

Riduci di 8 punti il bilancio.

Se così facendo si è ridotto a zero (o meno) vai al **D14**.

Se invece è pari a 1 o superiore vai al **D15**.

D100

Mi dispiace dirtelo, ma hai sbagliato. Temo tu debba rassegnarti all'inevitabile.

Vai al **D9**.

D101

Un bel giorno si presenta in biblioteca un uomo dall'aspetto conosciuto. È praticamente l'opposto dell'intellettuale che hai incontrato giorni fa: indossa una camicia a fiori aperta sul petto, fa-

cendo risaltare una catenozza coatta sul petto villosa. Il *look* è completato da una pelata a lucido e dagli occhiali scuri modello cerchietto; li tiene da così tanto tempo che gli hanno lasciato il segno dell'abbronzatura sulle tempie.

«Buongiorno» si presenta. «Sono J. K. Verdigris, il famoso autore di gialli. Immagino lei abbia sentito parlare di me.» In effetti sì: J. K. Verdigris (pseudonimo di Giovanni Calogero Verderame) è sempre presente nei salotti televisivi da mesi a questa parte, non sai grazie a quale spinta politica.

«Certamente la conosco, signor Verdigris (mister, ti corregge lui). Come posso aiutarla?»

La presenza di un *vip* attirerebbe di sicuro tesserati in biblioteca, anche se va detto che i libri di Verdigris sono carta straccia della peggiore specie.

Neanche a farlo apposta, J. K. chiede se per caso tu abbia in esposizione il suo ultimo lavoro, *Cronache di una vacanza di sangue*.

Se ritieni di averlo vai al **D25**.

Se pensi invece di non averlo vai al **D34**.

D102

Non puoi chiudere adesso: negli ultimi giorni i tesserati hanno iniziato ad aumentare esponenzialmente.

Una sera il ragazzo magro e barbuto (l'appassionato di librigame e giochi da tavolo, te lo ricordi? No, non quello pingue e puzzolente! L'altro, a cui avevi dato il permesso di organizzare serate ludiche) ti rivela che i suoi sforzi sono stati infine ripagati: la sua associazione ora raccoglie un gran numero di aderenti, che non vedono l'ora di passare l'estate a giocare e leggere in biblioteca e negli splendidi portici.

Hai fatto bene a dargli fiducia: grazie al suo aiuto puoi **umentare di 15 punti il bilancio!**

Dopo averlo fatto, prosegui al **D11**.

D103

«Capisco» aggiunge l'uomo, quando ti liberi dalla sua presa. «In tal caso sarò costretto a usare una tecnica segreta che ho imparato per evitare gli accoli dagli editori. Ehi, un momento! Cosa c'è laggiù?»

L'uomo indica alle tue spalle, spaventato. Ti volti di colpo, dando il tempo a lui e al puzzone di dileguarsi – ma per fortuna la refurtiva è rimasta al suo posto!

Sbuffando per non avere potuto sfogare la tua comprensibile ira, concludi il giro di controllo e vai al **D94**.

D104

Di male in peggio: gli studenti di Architettura ora si lamentano della preferenza, volendo anch'essi un'aula dedicata.

Dopo averli accontentati spuntano fuori quelli di Agraria e poi quelli di Lettere e Filosofia, senza dimenticare gli aspiranti avvocati e magistrati, che ovviamente contestano il tuo uso improprio della cosa pubblica minacciando ricorsi al T.A.R.

Se vuoi riconsiderare la tua decisione vai al **D64**.

Se mantieni ferma la tua idea iniziale vai al **D84**.

D105

La biblioteca può diventare un vero faro per la cultura in provincia grazie alla visibilità che hai ottenuto. Ti fai prendere la mano, organizzando incontri con autori sconosciuti e facendo venire addirittura Murazaki Usumeki dall'Alaska, dove vive ora.

Queste manovre rischiose non ripagano granché dal punto di vista monetario: gli intellettuali sono persone eccellenti, ma quando si tratta di mettere mano al portafoglio diventano più chiusi di una pigna verde! **Riduci di 4 punti il bilancio** e vai al **D92**.

D106

Lo strambo figuro è di parola. Grazie alla sua intercessione riesci a guadagnare un grande numero di tesserati: chi l'avrebbe mai detto che i librigame fossero tornati di moda?

Aumenta di 10 punti il bilancio e vai al **D94**.

D107

Il ragazzo aveva ragione: hai sbagliato a calcolare i costi, che sono in realtà decisamente più bassi!

Aumenta di 4 punti il bilancio e vai al **D72**.

D108

Il successo dell'iniziativa è incredibile: la presenza di J. K. Verdigris attira visitatori da tutti i paesi confinanti!

Se il tuo bilancio ora è pari a 13 o superiore vai al **D51**.

Se invece è pari a 12 o inferiore vai al **D73**.

D109

L'algoritmo dello studente funziona – o forse hai avuto soltanto un colpo di fortuna incredibile. Fatto sta che il tuo investimento è stato fruttifero, permettendoti di **umentare il bilancio di ben 10 punti!**

Prima che il ragazzo ti chieda una percentuale vai al D15.

D110

Siamo dunque giunti alla conclusione. È il momento di verificare le tue capacità come custode della biblioteca! In base al bilancio finale otterrai una valutazione differente.

RISULTATI

- 0 punti o meno: Pessimo
- da 1 a 5 punti: Scarso
- da 6 a 10 punti: Sufficiente
- da 11 a 20 punti: Buono
- da 21 a 28 punti: Ottimo
- da 29 a 37 punti: Eccellente
- 38 o più punti: Eccezionale

Se la *performance* non ti soddisfa, riporta il bilancio al punteggio iniziale di 10 e vai al paragrafo **D1** per tentare ancora!

[OMISSIS]

SOLUZIONI

In questa sezione troverete consigli utili per completare con successo i racconti. Leggeteli solo se lo ritenete **davvero** necessario, perché contengono *spoiler* (sono stati scritti appositamente in corsivo per renderli meno leggibili).

[OMISSIS]

SOLUZIONE DE “I DOLORI”

Il punteggio più alto raggiungibile senza fare affidamento sulla fortuna è di quaranta punti. Lo si può ottenere recuperando il “gatto gottoso” all'inizio della partita e scegliendo di gestire una biblioteca di classe. Dopodiché bisogna dare fiducia all'associazione ludica e scegliere a ogni bivio l'opzione che permette di guadagnare il maggior numero di punti possibili.

Ottenendo un prestito e sfruttando la fortuna, si può invece raggiungere quarantadue punti: incredibile a dirsi, è lo stesso punteggio massimo raggiungibile nel mio libro “Jekyll e Hyde”, ma si tratta di un puro caso!

Visto che la perdita e il guadagno dei punti bilancio sono fissi, ho fatto in modo che alcune modifiche rendessero certo il compimento di determinate azioni da parte del lettore, potendo così regolare i paragrafi di conseguenza.

Ad esempio: visto che si comincia a giocare con dieci punti, e ogni modifica in positivo o negativo (tranne una) è di un numero pari di punti, la spesa di cinque punti per dare credito all'associazione ludica è l'unico modo per far diventare dispari il bilancio.

Ciò significa che, a prescindere dalla strada percorsa, un giocatore con un bilancio dispari avrà sempre dato credito all'associazione ludica, mentre invece un giocatore con un bilancio pari non avrà incontrato quell'opzione o avrà

scelto di non fidarsi.

Attraverso questo e altri accorgimenti ho potuto creare un racconto complesso usando pochissimi paragrafi e senza far capire al lettore quali azioni comportassero conseguenze e quali no, rischio che invece si corre facendo tenere traccia delle cosiddette “parole-chiave”.

[OMISSIS]

SCOPRI LE STORIE A BIVI SU WWW.LIBROGAME.NET

Ti è piaciuto leggere e giocare con *Cupe vampe (e altre biblioteche)*? Se vuoi saperne di più sul mondo della narrativa a bivi visita Librogame's Land (www.librogame.net)! Una miniera di informazioni, discussioni e materiale su tutto quello che riguarda questa forma di lettura interattiva.

Attraverso il Forum online la comunità di LGL, attiva dal 2003, risponde alle domande legate ai libri-gioco del presente e del passato, italiani e stranieri. Inoltre, ogni mese con LGL Magazine viene pubblicato un approfondimento informativo che analizza il fenomeno con retrospettive, interviste e anticipazioni. All'interno del portale LGL si trova un'enciclopedia vasta e aggiornata con schede tecniche e tantissime recensioni riguardanti collane di libri-gioco italiane e straniere, mentre una sezione di guide strategiche aiuta i lettori inesperti.

Tra le peculiarità di Librogame's Land c'è anche quella di favorire il talento e l'immaginazione di potenziali scrittori e disegnatori di libri a bivi, grazie al progetto dedicato alla realizzazione di volumi gratuiti e liberamente scaricabili denominato Librinostri; costruito con il contributo dell'intera comunità, mette a disposizione, sempre a costo zero, impaginatori, illustratori, tester e correttori. Tra gli strumenti per agevolare la preparazione tecnica di un libro-gioco e consentire allo scrittore di concentrarsi solo sulla fantasia c'è il software gratuito Libro Game Creator. La community bandisce periodicamente concorsi di scrittura o di altro tipo e organizza raduni alla presenza di ospiti internazionali e importanti autori del presente e del passato.

