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Leggere il cambiamento1

Grande è la confusione sotto il cielo, anche quello biblio-
tecario, ma la situazione non è affatto, o non è ancora, 
eccellente. Anche se siamo abituati, sia politicamente 
che poeticamente2, alla complementarità e al continuo 
capovolgimento tra ordine e disordine3, anche se il lavo-
ro bibliotecario si situa proprio sul terreno di confine tra 
entropia e negentropia, ed è abituato a elaborare relati-
visticamente il loro conflitto, oggi le prospettive di som-
movimento e di cambiamento appaiono labili, sommerse 
e illeggibili nel rimescolamento globale. L’acuirsi dei con-
flitti è inversamente proporzionale alla ragionevolezza, e, 
a volte, all’esistenza stessa dei principi o degli interessi 
su cui essi si basano o si dovrebbero basare; il continuo 
scambio di parti e di campo tra gli argomenti, i protago-
nisti, i seguaci (e già il following sembra aver rimpiazzato 
ogni dialettica basata sulla argomentazione e sulla di-
scussione), rende difficile tenere il filo del ‘discorso’, cioè 

Per tutti i siti web la data di ultima consultazione è il 27 aprile 2025.

1  Utilizzo questa traduzione tratta da [Curti, 2017] del testo di [Haraway, 2016, p. 100] perché, pur non essendo letterale, sintetizza 
perfettamente il pensiero dell’autrice sull’epoca che stiamo attraversando.
2  Mao Zedong è l’autore dell’apoftegma sulla confusione eccellente. Il poeta Wallace Stevens, invece, in una poesia memorabile, su 
cui torneremo anche in finale di articolo, ha scritto: «Un ordine violento è disordine; / un gran disordine è ordine. / Queste due cose 
non sono che una» [Stevens, 1990, p. 215].
3  Lo dice Edgar Morin e lo ribadisce Roberto Calasso, due pensatori che più diversi non si può: «Ci vollero questi ultimi decenni 
perché ci si rendesse conto che Disordine e Ordine, pur essendo fra loro antitetici, cooperavano in un certo modo per organizzare 
l’universo. Si può dire del mondo che è disintegrandosi che si organizza» [Morin, 1983, p. 52]. «Un ordine perfetto è impossibile, 
semplicemente perché c’è l’entropia. Ma senza ordine non si vive» [Calasso, 2020, p. 5]. Per un confronto tra ordine e disordine, dal 
punto di vista sociologico e urbanistico, si vedano anche [Sennett, 1999; Sennett - Sendra, 2022].
4  «God grant me the serenity to accept the things I cannot change; courage to change the things I can; and the wisdom to know the dif-
ference» [Gardner Littleton - Stuart Bell, 2007, The Serenity Prayer]. La traduzione è tratta da <https://it.wikipedia.org/wiki/Preghie-
ra_della_serenit%C3%A0#CITEREFGardner>, con alcune piccole modifiche.

della parola pubblica, in particolare di quello bibliotecario 
sulla lettura [Chartier-Hebrard, 1989; Chartier-Hebrard, 
2000]. Il movimento, di qualunque tipo, rischia di diven-
tare un moto browniano. La Preghiera della serenità, che 
invoca un principio di distinzione (Signore, concedimi la 
serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il 
coraggio di cambiare quelle che si possono cambiare, e la 
saggezza per riconoscerne la differenza)4 rintocca a que-
sto punto come un bronzo risonante.
Mai come ora ogni esercizio di futurismo, sia esso utopi-
co o distopico (sempre più affini), si schiaccia su un esito 
paradossalmente restaurativo, revanscistico, quando non 
francamente reazionario. Cambiare tutto è sempre stata la 
via maestra per non cambiare niente, come ci ha insegnato 
parenteticamente e profeticamente Tomasi di Lampedu-
sa [Tomasi di Lampedusa, 1999]. Oggi il cambiamento si è 
fatto congenito, infraliminare; i mutamenti sono sfibrati da 
bradisismi interni che impediscono preliminarmente di in-
dividuare che cosa cambia o che cosa si vuole cambiare. La 
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durezza delle divisioni e dei posizionamenti è spesso il con-
traltare della loro incertezza, così come il frequente ribalta-
mento dei fronti. Cambiare continuamente i termini della 
questione sembra l’obiettivo stesso di ogni cambiamento. 
Il tono apocalittico di questa premessa non deve ingan-
nare. Ciò che questo intervento si propone – sia pure nei 
termini di una sintesi diagnostica più che di un’analisi com-
piuta e approfondita – è tutt’altro che una resa, o una resa 
dei conti, è esattamente il contrario di un’apologia dell’e-
sistente, del nihil novi, o di un rifugio nelle rassicuranti 
certezze del passato. Piuttosto, è un appello: bibliotecari, 
avremo bisogno di tutta la vostra ‘intelligenza’, di tutto il 
vostro ‘entusiasmo’, di tutta la vostra ‘forza’ e soprattutto 
di tutta la vostra ‘speranza’. Le cornici del discorso, spes-
so sottintese, saranno quelle di una ‘politica della lettura’ 
[De Certeau, 2009; Ferrieri, 2024a] e di una ‘epistemologia 
della biblioteca’ [Shera, 1966; Wilson, 1968; Miccoli, 2005; 
Vivarelli, 2019]. Il contesto è quello di una analisi dei rap-
porti di forza e di una ‘verifica dei poteri’5. Lo scopo è teo-
rico-pratico e punta alla rinascita di una presenza biblio-
tecaria (ben oltre i limiti delle biblioteche) e a una nuova 
consapevolezza dei termini dello scontro. Per chi ha fatto 
del movimento la sua essenza vitale – come le bibliote-
che – potrebbe essere perfino più semplice attraversare 
la secolare crisi dei movimenti. Per chi ha scelto di stare 
(umilmente) sulle spalle di giganti, in un’epoca di nanismo, 
potrebbe essere più facile scorgere dove si infrange l’onda. 
Ed essere pronti a lavorare nel bagnasciuga.

Che ve ne sembra dell’America? 

Nel momento in cui scrivo l’America è al centro del 
sommovimento tellurico, sia per il sistematico lavoro di 
smantellamento, di controfattualità, di spregio della re-
altà, della storia, dei patti siglati con secoli di abnegazio-
ne, di migrazioni, di lotte; sia per l’esplicito richiamo a un 
programma isolazionista, antimondialista e neocolonia-
lista. Nel Nord (gli Stati Uniti d’America) con l’apparente 
impoliticità del revisionismo trumpiano; nel Sud con la 
riproposizione, in chiave di tragica farsa, delle politiche 
di caudillismo e anarcoliberismo; nel centro (Colombia, 
Messico ecc.) con tentativi coraggiosi ma isolati di fuoriu-
scita dall’epoca delle guerre civili e del narcotraffico. 
Perciò non credo sia da sottovalutare quello che accade 
negli USA, una delle patrie della public library, punto di ri-
ferimento obbligato per la riflessione biblioteconomica e 
l’organizzazione bibliotecaria. D’un tratto, negli ultimi mesi, 
le biblioteche sono divenute nemiche dell’ordine costitu-

5  In senso fortiniano, ovvero a) come verifica dell’impatto della cultura, della letteratura e della lettura sulla realtà; b) come critica 
dei poteri costituiti, politici e culturali; c) come teoria critica della società [Fortini,1974].

ito, additate populisticamente come culle di sovversione 
solidale, di inclusione, di oltraggio al comune senso del 
pudore. Al 12 marzo 2025, oltra a quelle già in vigore in 
alcuni stati, come Missouri, Texas, Florida ecc., più di quin-
dici stati dell’Unione (Alabama, Arizona, Georgia, Idaho, 
Iowa, Missouri, North Dakota, Oklahoma, Pennsylvania, 
South Dakota, Tennessee, Texas, Virginia, West Virginia, 
Wyoming ecc.) hanno presentato proposte di legge deno-
minate Librarian Criminalization Bills, finalizzate a togliere 
le protezioni legali esistenti nei confronti di biblioteche 
e bibliotecari per il prestito di materiale ritenuto osceno 
o semplicemente accusato di essere tale. D’ora in avanti 
quello che già sta accadendo in moltissime località diven-
terà la norma: basterà un’istanza di un comitato (tra i mol-
ti creati ad hoc, come le Moms for Liberty) o di un singolo 
cittadino, o un articolo di giornale, per far togliere i libri 
dagli scaffali e far condannare i bibliotecari per diffusione 
di materiale osceno. Oltre alla censura, che ha già un triste 
primato nelle biblioteche americane, come testimoniano 
le periodiche attività dei Banned Books Week, verrà prati-
cata l’autocensura: i bibliotecari, minacciati o intimoriti, 
toglieranno preventivamente dagli scaffali ogni libro po-
tenzialmente perseguibile, o messo all’indice dalle nume-
rose associazioni che hanno creato archivi pubblici di libri 
‘discutibili’ o ‘sensibili’. Già ora molti bibliotecari che si sono 
rifiutati di togliere i libri dagli scaffali sono stati licenziati 
[Jensen, 2025a]. Il 20 marzo 2025, l’Alabama Public Library 
Service Board of Trustees (APLS) ha votato per definanzia-
re la Fairhope Public Library (FPL). Il presidente dell’APLS, 
John Wahl, ha dichiarato che la biblioteca stava violando 
le politiche statali relative alla protezione dei bambini dal 
materiale ‘inappropriato’ nella biblioteca [Jensen, 2025b].
Ma la cosa ancora più preoccupante è che i gruppi di pres-
sione anti-bibliotecari mettono sotto accusa non solo la 
libertà e il diritto di leggere, ma la funzione bibliotecaria 
in quanto tale, ovvero l’essere rivolta a tutti i cittadini, an-
teponendo la pretesa di alcuni individui che si ritengono 
‘offesi’ al diritto di tutti gli altri. In questo senso l’attuale 
attacco si inserisce nel processo, in atto da tempo, di pri-
vatizzazione delle biblioteche pubbliche [Buschman, 2017; 
Rikowski, 2002], che prima e oltre ad essere un fenomeno 
economico e politico è un evento culturale a tutto tondo.

Sguardo bibliotecario e dialettica del 
punto di vista

Per sostanziare l’annunciato intento di questi appunti 
occorre però un passo indietro. Che cos’è che contraddi-
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stingue lo sguardo bibliotecario, qual è la peculiarità della 
sua lettura del mondo? ‘Mondeggiare’6, per usare un ter-
mine tratto dal lussureggiante lessico di Donna Haraway, 
filosofa cui faremo ampio riferimento in quest’articolo, è 
un corollario, se non un sinonimo, di ‘bibliotecare’, adot-
tando un’altra parola che (ancora) non c’è. È chiaro in 
partenza che ci si discosterà da una certa visione della 
biblioteconomia, preferendone la componente costrutti-
vista e costruzionista7 a quella assiomatico-documenta-
ria8, o meglio, considerando la parte documentaria (per 
esempio l’importantissimo settore dello sviluppo delle 
raccolte) né più né meno che l’articolazione e la proiezio-
ne di uno sguardo. 
La nozione di sguardo9 che percorre queste righe è, in 
un certo senso, l’estensione, anche analogica e metafo-
rica, del suo significato biomeccanico: un’estroflessione 
dell’occhio, una presa saccadica, la cattura delle imma-
gini e dell’immaginario che circola intorno ed oltre i libri, 
per cogliere i nessi, le ragioni, le sequenzialità e le rotture 
che rendono il multiverso librario una realtà vivente ed 
edibile, destinata a nutrire infinitamente la conoscenza 
e le passioni dell’umano, anche nella sua variante ecce-
dente, che poi considereremo, del postumano e dell’altro 
dall’umano. 
Come è sottolineato in [Merleau-Ponty, 2005], lo sguardo 
non è solo un atto visivo ma un modo di essere nel mon-

6  Nel linguaggio di Donna Haraway, ‘worlding’ significa non solo essere nel mondo, ma ‘costruirlo’, attraverso le proprie scelte e 
il proprio posizionamento, mediante una forma di co-agency che coinvolge animali, tecnologie, ambiente, oggetti. E soprattutto 
significa ‘prendersi cura’ del mondo (anche in questo caso Haraway inventa un neologismo: response-ability, che non significa (solo) 
responsabilità, ma capacità e volontà di rispondere, presuppone un’etica relazionale, situata e multispecie, un ‘fare con’, non solo 
un ‘fare per’) [Haraway, 2016, p. 10 e passim].
7  Potremmo usare in modo quasi intercambiabile i termini, per quanto attiene alle finalità e caratteristiche di quest’articolo, pur 
mantenendo la connotazione prevalentemente psicologica del primo e quella sociologica del secondo, ma per evitare equivoci 
useremo prevalentemente quest’ultimo. Si veda: [Watzlawick, 1988; Gergen, 2001; Gergen, 2009; Gergen - Gergen, 2005; Berger, 
2024]. Sono interessanti anche alcune critiche al costruttivismo e/o al costruzionismo, come quella di ‘idealismo ingenuo’, formu-
lata en passant da [Braidotti, 2024]. Opportune anche le osservazioni di Bruno Latour in cui si cerca di separare il ‘costruttivismo’ 
dal ‘costruttivismo sociale’, affermando tra l’altro che per rendere possibile qualsivoglia costruzione, «le entità non umane devono 
rivestire un ruolo di prim’ordine» [Latour, 2022, p. 135 e segg.], ovvero che occorre decolonizzare e deantropizzare anche questo 
termine, preoccupazione che affiorerà anche nel prosieguo del nostro discorso. 
8  Per approfondire questo punto si veda [Buckland, 1988; Buckland, 1991; Buckland, 2017, p. 65 e segg.; Day, 2014, p. 145-153; 
Hjorland, 1997; Kuhlthau, 2004]: testi che si collocano più o meno tutti sul versante costruzionistico delle scienze documentarie e 
informative. E, in Italia, molti sono gli studi e gli studiosi che vanno in questa direzione: ad esempio [Solimine, 1995; Cavaleri, 2013] 
(potremmo definirlo il primo testo chiaramente costruzionistico della biblioteconomia italiana); [Faggiolani - Galluzzi, 2017] (con 
la proposta di una biblioteconomia narrativa: si ricordi che, mentre la bibliografia e la biblioteconomia sono, tendenzialmente, 
sistematiche e normative, il costruzionismo è narrativo). Dall’altra parte c’è una lunga tradizione di studi bibliografici, di sostanzia-
le impronta positivistica, da Otlet a Panizzi, a Cutter, perfino a Ranganathan. Ma se si scava un po’ di più, Otlet, nella sua visione 
dinamica del documento e nella sua concezione relazionale del sapere, nonostante le ‘equazioni del libro’ che compaiono nel suo 
manuale, ha molti tratti pre-costruzionisti [Otlet, 1934, p. 373 e segg.]. Quanto alle cinque leggi di Ranganathan, al di là della loro 
formulazione apparentemente assiomatica, potrebbero essere addirittura considerate il manifesto di una visione della conoscenza 
e della biblioteconomia come continua e vivente opera di costruzione e interconnessione.
9  Per le risonanze che il termine suscita nell’ambito delle scienze informative e documentarie, si legga [Dinotola - Marras - Vivarelli, 
2024, p. 49 e segg.].
10  «Che le cose ci guardino non è la strana esperienza che qualcuno, come i pittori, ci testimonia, ma è l’esperienza stessa della 
visibilità grazie alla quale riusciamo anche a riconoscere la nostra posizione di vedenti e perché il punto di vista, cui siamo fissati, 
non esaurisce il vedere» [Rovatti 2007, p. 36]. Il problema dello ‘sguardo delle cose’ non è affatto avulso dal discorso che stiamo af-
frontando: il bibliotecario avvertirà per esempio lo sguardo dei libri e delle letture depositate tra le pagine e la insistente domanda 
che ne proviene, si veda [Gambazzi, 1999, p. 139-140].

do. Esso è già strutturato e contribuisce all’interpretazio-
ne e costruzione della realtà. Viene così ridimensionata la 
pretesa oggettivistica, fotografica, realistica di certe con-
cezioni dello sguardo. Emmanuel Levinas e Jacques Lacan 
hanno proseguito il lavoro da versanti diversi e conver-
genti, che evidenziano la reciprocità e reversibilità dello 
sguardo. Levinas sottolinea l’elemento dell’alterità che 
viene rivelata attraverso di esso: lo sguardo coglie e viene 
colto nel volto, suggellando il passaggio continuo tra la 
dimensione conoscitiva e quella etica [Levinas, 1995]. La 
fragilità del volto è la premessa della responsabilità infini-
ta che incombe sullo sguardo. Come dice Luca Dal Pozzo-
lo «dire sguardo, da Aristotele in poi, significa dire etica» 
[Dal Pozzolo, 2019, Introduzione in difesa dell’immagine]. 
Per Lacan lo sguardo non è la semplice percezione ottica, 
non è mai neutro, è, ab origine, strutturato dal desiderio 
e dall’inconscio [Lacan 2003]. La reversibilità (che non è, 
come in Levinas, anticamera della reciprocità e dell’acco-
glienza, ma, come in Sartre, preludio dell’alienazione) è 
data dal fatto che lo sguardo non appartiene solo al sog-
getto che guarda, ma anche all’oggetto guardato: il sog-
getto si sente guardato dall’oggetto10. 
Che cosa ci dice questa pregnanza dello sguardo se la rife-
riamo al campo bibliotecario? Che la biblioteca inizia il suo 
cammino, il suo progetto, dove lo sguardo si fa visione, e 
che questo sguardo è orientato, fuso con il punto di vista, 
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costruisce la realtà, vive l’alternanza di ordine e disordine. 
Lo sguardo è un apparato percettivo e rappresentativo 
che dissolve ogni pretesa di neutralità del punto di vista. 
Possiamo esprimere la relazione tra sguardo e punto di 
vista come la progressione tra orizzonte epistemico ed os-
servazione situata, senza alcuna cesura rigida: il punto di 
vista è una posizione dentro uno spazio di possibilità, può 
variare e moltiplicarsi all’interno di uno stesso sguardo, ma 
senza sguardo non avrebbe senso né spazio.
Lo sguardo bibliografico è la modalità con cui la cono-
scenza viene rappresentata, organizzata e resa accessi-
bile attraverso strumenti di descrizione, classificazione e 
mediazione documentaria. La bibliografia11 è una rappre-
sentazione e una costruzione della realtà intellettuale, che 
la trasforma intimamente, rende possibile la circolazione 
delle idee e la influenza. Il legame tra sguardo e disciplina 
è fondante, ma non sufficiente; lo sguardo se ne distac-
ca con gaudio e guadagno, perché mentre la disciplina è 
normativa e metodologica, lo sguardo è vagante per defi-
nizione e sopravvivenza. E però, così come il punto di vista 
senza sguardo non sarebbe possibile, allo stesso modo lo 
sguardo bibliografico non potrebbe esistere senza il riferi-
mento e l’imprinting della disciplina che lo inquadra.
Dal punto di vista disciplinare sembra quindi ovvio che 
lo sguardo bibliografico comprenda e annetta quello 
bibliotecario, ma quest’ultimo non è riducibile a un sot-
toinsieme del primo, e non solo per un motivo (inter)
disciplinare, ovvero per la potente espansività e inclusi-
vità della biblioteconomia contemporanea. Ma perché 
questa cambia, in qualche modo, la natura stessa dello 
sguardo. Una volta che pone al centro la biblioteca e il 
biblioverso, lo sguardo già muta e mette in gioco il rap-
porto tra visione e azione, colloca le ragioni bibliogra-
fiche in uno spazio e in un tempo preciso che è quello 
della biblioteca e non solo della biblioteca in generale, 
ma di una biblioteca determinata e situata, qui e ora12. 
Il rapporto tra sguardo bibliografico e sguardo bibliote-
cario si caratterizza, da subito, come un rapporto di dif-
ferenziazione e, nello stesso tempo, di complementarità. 
A partire da qualunque domanda o bisogno che venga 
sottoposto al bibliotecario, la risposta bibliografica si di-
stingue per il focus sulla produzione e l’ordinamento di 
conoscenza, mentre quella bibliotecaria è maggiormen-
te centrata sull’accesso, sull’uso delle risorse, sulla fru-
izione. Ma la diversificazione è, da subito, subordinata 
e contestuale all’incontro: non c’è un percorso a stadi, 
non ci sono barriere insuperabili. Le azioni si affiancano 
e si intrecciano, gli output sono misti, i linguaggi ibridi: 

11  Per una definizione e introduzione alla disciplina: [Blum, 2007; McKenzie, 1999; Capaccioni, 2020; Santoro, 2018; Solimine - We-
ston, 2007; Solimine, 2004; Vivarelli, 2021a; Balsamo, 1984].
12  In quest’articolo, parlando di biblioteca facciamo riferimento all’esperienza della biblioteca pubblica, intendendo non tanto la 
natura istituzionale ma la funzione, si veda [Crocetti, 1994].

quello che ne uscirà sarà una co-costruzione di rapporti, 
di reti, di processi; un aumento dell’usabilità delle colle-
zioni e della precisione della ricerca; una progettazione 
di esperienze di lettura. Alla fine, il livello di connessione 
e interdipendenza tra processi bibliografici e biblioteca-
ri sarà tale da rendere molto difficile (oltre che franca-
mente inutile) un percorso di separazione e di ritorno 
alle diverse e separate origini.
In questo reticolo, il rapporto tra sguardo e mediazione si 
fa ancora più stretto, quasi consustanziale. Assumere lo 
sguardo bibliotecario come una prospettiva che struttura 
il mondo e lo trasforma, comporta la ricollocazione logica 
e cronologica della mediazione a ridosso dello sguardo. 
Percezione fisica e mediazione intellettuale non si pon-
gono più in una successione, in un rapporto evolutivo 
e gerarchico. Io non so se questo si possa dire di ogni 
sguardo, ma sicuramente lo sguardo bibliotecario realiz-
za questa unità tendenziale di percezione e mediazione, 
perché si tratta di un vedere che è immediatamente ca-
pire e agire, che dal suo primo vagito percettivo si pone il 
problema della trasformazione, dei rapporti di forza, del-
le conseguenze. Forse dovremo già ora chiamare questo 
formidabile impasto tra fisicità e concetto, tra biologia e 
cultura, tra sensibilità e intuizione, passività e attivismo, 
con il nome che merita, ‘lettura’. Se «esse est percipi», 
come ci ha insegnato George Berkeley, a maggior ragione 
essere è essere letti [Berkeley, 1999, p. 25]. È dunque ora 
di liberare questo sguardo e vederlo in azione.

Sguardo bibliotecario e ‘leggibilità del mondo’

L’avvicinamento tra percezione e mediazione, infatti, com-
porta e giustifica un altro avvicinamento, quello tra biblio-
teca e lettura, e questo è un fatto (non un’opinione…) che 
ha orientato il mio sguardo e il mio agire – e non solo il 
mio, per fortuna − fin da quando ho messo per la prima 
volta piede in una biblioteca, e che oggi ottiene crescen-
ti conferme (tra i tanti, si veda [Petrucciani, 2020]). Non 
posso qui sviluppare compiutamente le ragioni di questa 
affermazione, ma voglio considerarla sotto un profilo che 
riguarda l’argomento che stiamo trattando e che inevita-
bilmente si espanderà assumendo una portata più ge-
nerale. Non appena questa cellula primordiale si forma, 
in una consustanzialità di sguardo e (medi)azione, come 
abbiamo detto, essa si pone in relazione con la ‘leggibilità 
del mondo’ e nello stesso tempo la mette in discussione. 
Mi riferisco qui al concetto che Hans Blumenberg ha for-
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giato nel suo libro sull’argomento [Blumenberg, 1984], 
partendo dall’analogia galileiana tra libro e natura, e pro-
seguendo il suo ragionamento in direzione di una visione 
di leggibilità più ampia, che non può limitarsi al linguaggio 
matematico con cui è scritto il ‘libro della natura’. Il punto 
cardine della svolta blumenberghiana, che ha un valore 
epistemologico, almeno per quanto riguarda l’universo 
bibliografico, pari a quella galileiana, non sta solo nell’in-
troduzione del concetto di leggibilità, ma nel suo riferir-
lo al mondo piuttosto che alla natura. Con ciò si intende 
anche rilevare che la leggibilità non è un dato naturale e 
presupposto, ma un processo culturale e storico, in cui 
le biblioteche giocano un ruolo fondamentale. Laddove 
Galilei sottolinea il momento della scrittura (la natura è 
‘scritta’ in linguaggio matematico) Blumenberg evidenzia 
quello della lettura: occorre ‘rendere il mondo leggibile’, 
e questo deve essere fatto con diversi linguaggi, non solo 
quello matematico. Ciò comporta un evidente progresso 
in termine di secolarizzazione e laicità perché, se il libro 
della natura è scritto da Dio, quello del mondo è letto 
dall’uomo. Ma soprattutto è lo strumento di lettura che 
cambia: per Blumenberg il lavoro di lettura è la metaforo-
logia13 (Blumenberg si definiva un metaforologo), perché 
è attraverso la figura della metafora che noi leggiamo il 
reale e contendiamo il terreno all’oscurità.
Il concetto di leggibilità stesso è una metafora14, che assu-
me senso solo in rapporto a quella speculare di illeggibi-
lità, su cui hanno insistito Paul De Man in Cecità e visione 
[De Man, 1975] e in Allegorie della lettura [De Man, 1991], 
e Jacques Derrida in La scrittura e la differenza [Derrida, 
1971]. Ma anche questa contrapposizione non deve esse-
re considerata come assoluta. Si tratta di un confine labile 
e instabile, e la lotta per la leggibilità non va vista come un 
tentativo di spostare sempre più in là questo confine, con 
il risultato di renderlo sempre più invalicabile (un vero la-
voro di Sisifo), ma come l’impegno ad attraversarlo conti-
nuamente, mostrando quanto sia necessaria la conviven-
za, a volte la compenetrazione, di leggibilità e illeggibilità. 
In Blumenberg permane comunque un residuo illumi-
nistico, e ne danno testimonianza anche le pagine sulla 
luce come metafora della verità. Lo sguardo bibliotecario, 
nella sua quotidiana contesa, che è anche un’intesa, con 
l’illeggibilità, si è abituato a considerare l’illeggibilità come 
condizione stessa della lettura, come spiegazione delle 

13  La metaforologia è sia ‘un sistema coerente ed esaustivo di classificazione delle metafore’, sia una teoria in grado di spiegare il 
meccanismo della semantica metaforica, si veda [Blumenberg, 1969].
14  Sono almeno quattro le dimensioni metaforiche della leggibilità che Blumenberg evidenzia: a) metafora della razionalizzazione 
(il mondo come testo da interpretare); b) metafora teologica (il mondo come libro scritto da Dio); c) metafora dell’illusione (la leg-
gibilità come strategia temporanea, non verità assoluta); d) metafora della vulnerabilità (la leggibilità come difesa contro il caos 
esistenziale).
15  Blumenberg lo ha fatto ribadendo che il mondo non è leggibile una volta per tutte, che ogni modello di leggibilità è destinato ad 
entrare in crisi ed esigerne di nuovi [Blumenberg, 1984]. In questo processo non dobbiamo né demonizzare né farci irretire dal ‘riso 
della servetta tracia’, che ride quando il filosofo cade nel pozzo perché guarda le stelle [Blumenberg, 1983]. 

sue zone d’ombra, delle sue latenze, dei suoi periodi di 
crisi. L’illeggibilità non è semplicemente l’assenza di leg-
gibilità, ma è ciò che si nasconde dietro l’illusione della 
leggibilità stessa. Leggibilità e illeggibilità sono concetti 
regolativi. Non c’è nulla di più oscuro di una chiarità uni-
forme, che nasconde le differenze e le sfumature della 
complessità. E questo continuo ricrearsi di zone di illeggi-
bilità dentro i confini di ciò che sin qui abbiamo ritenuto 
pienamente leggibile, ci parla apertamente anche della 
fragilità e della vulnerabilità della stessa lettura, il che 
ne aumenta il valore relativizzandolo. Possiamo dire che 
senza la lotta per la leggibilità la professione bibliotecaria 
non avrebbe senso, ma, senza la coscienza e la presen-
za dell’illeggibilità, essa diventerebbe, nella più probabile 
delle ipotesi, un atto di amministrazione dell’esistente. 
Naturalmente il regno dell’illeggibilità non ha nulla a che 
spartire con la proliferazione di falsificazioni, mistifica-
zioni, approssimazioni, fake news che oggi circondano il 
cammino della conoscenza, così come la leggibilità non 
ha niente a che vedere con la semplificazione e banalizza-
zione. Ed è proprio l’azione bibliotecaria a operare questa 
chiarificazione, nella sua costante azione selettiva, empa-
tica, problematizzante. Proprio perché si distanzia dalla 
hybris della leggibilità, essa è in grado anche di non farsi 
ingabbiare dall’illeggibilità, di distinguere in essa la fisica 
dalla metafisica, vale a dire la zona d’ombra, che precede 
e circonda il formarsi della chiarità, dall’oscurità voluta, 
escludente, mistica, e dalle molteplici forme di ‘dittatura 
dell’ignoranza’ [Majorino, 2010; Brey - Innerarity - Mayos, 
2009; Toniello, 2012; Solimine, 2014; Capano - Meloni, 
2013] che oggi imperversano e avanzano. Si può ipotizza-
re e auspicare che lo sguardo bibliotecario accolga l’invito 
di Blumenberg a cercare nuove leggibilità15, a non farne 
un feticcio o un vessillo ma un orizzonte mobile nella lot-
ta quotidiana per la conoscenza. 
È questa, infatti, la strada indicata da Blumenberg per por-
re fine alla ‘antica inimicizia’ tra i libri e la realtà, all’ ‘arro-
ganza dei libri in forza della loro pura quantità’, alla ‘polve-
re’ che si deposita su di essi e rende ‘soffocante’ l’aria che 
si respira in biblioteca [Blumenberg, 1984]. Tutta la rifles-
sione sui ‘poteri’ (o superpoteri) della lettura ha anche lo 
scopo di togliere questa polvere dai libri, modificando e at-
traversando i confini della leggibilità; ma questa tematica, 
presente sotterraneamente in molti studi sulla lettura, ha 
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solo recentemente acquisito maggiore visibilità [Carati et 
al., 2024; Cordón García - Muñoz Rico, 2023; Szendy, 2022].

La mediazione bibliografica e bibliotecaria

Torniamo per un istante sul concetto di mediazione, 
non tanto per definirlo – impresa velleitaria come mol-
te consimili – ma per descriverlo meglio. La mediazione, 
in forma generica e generalista, avviene quando c’è una 
relazione (e perfino quando non c’è) e due parti, o più, 
ne sono coinvolte: la mediazione indica l’avvicinamento, 
il contatto, il conflitto. Tuttavia, a questo livello, la media-
zione non aggiunge molto alla relazione, ne rappresenta 
quasi un sinonimo, rischia di ridursi a una transazione 
meccanica, perché manca proprio il valore aggiunto della 
mediazione, ossia la produzione intellettuale, la tensione 
dialogica, l’elaborazione e costruzione dei terreni comuni, 
o potenzialmente tali; e poi l’approfondimento, l’intesa, il 
cambio e lo scambio di paradigma. Benché oggi sia molto 
frequente la tendenza a vedere la mediazione solo nel 
dispositivo [Agamben, 2018], occorre ribadire che la me-
diazione non può esaurirsi a questo livello, perché essa 
ha almeno altri due elementi, altrettanto importanti, e as-
sai meno rigidi, che sono le pratiche e il viaggio (o l’attra-
versamento). La mediazione non può formarsi che nelle 
pratiche tra/con i corpi che ne sono coinvolti16; e queste 
pratiche implicano la distanza, altrimenti non ci sarebbe 
movimento, non ci sarebbe alterità, ma solo identità. La 
mediazione non è la soppressione della distanza [Sparti, 
1994; Ginzburg, 1998, Vivarelli, 2021b], ma la sua messa 
in gioco, la sua decantazione, perfino la sua generazione. 
In questo percorso è quindi decisiva la ‘terzietà’, compo-
nente semantica e quasi tautologica della mediazione, 
che non coincide con un punto o con l’altro della relazio-
ne o del viaggio, men che meno con un luogo medio o un 
giusto mezzo (la tendenza a vedere la mediazione come 
un compromesso è quasi una contraddizione in termini). 
La mediazione è quindi un processo trasformativo, che 
modifica le posizioni e le convinzioni di tutti i partecipanti, 
di tutti gli interlocutori. La mediazione non è Itaca, ma il 
viaggio per Itaca e ciò che accade durante esso, ma, se 

16  Per quest’aspetto siamo ovviamente debitori a Marx e al rovesciamento che ha compiuto del concetto hegeliano di mediazione. 
Considerando però che per lui la principale mediazione è rappresentata dal lavoro (e dal denaro), il concetto di mediazione si lega 
in un rapporto quasi ineluttabile con quello di alienazione. Questo nesso, che qui non possiamo sviluppare, va tenuto sempre 
presente: nella mediazione qualcosa diventa altro, nell’alienazione qualcosa si erge come una potenza indipendente ed estranea 
tra il soggetto e l’oggetto, tra l’uomo e la società, e ‘vela’ il risultato della mediazione. Questo velo sarà particolarmente visibile nel 
caso della disinter-mediazione, dove, come vedremo, la mediazione diviene occulta. Su questa base, e con riferimento diretto alla 
lettura, Jacques Rancière sviluppa una puntuale critica della mediazione [Borys, 2024].
17  Su questo punto si veda [Solimine, 1995; Calenge, 2015; Solimine, 2004, p. 53 e segg.; Roncaglia, 2023]; il dossier La médiation en 
bibliothèque: l’affaire de tous, «Lectures», (2016), n. 197. Sulla mediazione bibliografica: [Vivarelli, 2021a; Viti, 1996].
18  Sostiene Poulain: «la lettura non è solo il momento in cui ha luogo, ma un insieme, un ‘corpo di pratiche’: tutto ciò che la condi-
ziona, la prolunga o la annulla, non è periferico alla lettura ma radicalmente costitutivo di essa» [Poulain, 1988, p. 8].

non ci fosse Itaca, non ci sarebbe viaggio [Kavafis, 2020]. 
La mediazione è ciò che rende possibile la conoscenza, 
che reagisce all’indifferenza; rappresenta il luogo della 
complessità e della possibilità.
Non c’è dubbio, quindi, che la funzione e l’azione biblio-
tecaria siano forme di mediazione per eccellenza17, e che 
la mediazione contribuisca in modo decisivo a collocare 
la biblioteca e il lavoro bibliotecario fuori da un terreno 
meramente distributivo e dentro un tessuto costrutti-
vo e creativo. La natura della mediazione bibliotecaria è 
molto vicina a quella che si attua nella lettura, e questo 
conferma quanto abbiamo detto sulla vicinanza e sulla 
centralità della lettura per la biblioteca. 
La mediazione bibliotecaria si pone infatti come una 
sorta di prolungamento, ampliamento e inveramento 
della mediazione realizzata dalla e nella lettura: alla re-
lazione ‘io-tu’, che caratterizza la lettura e che, in [Buber, 
2004], rappresenta l’alternativa alla relazione strumen-
tale ‘io-esso’, aggiunge la dimensione della leggibilità, 
ovvero la relazione con il mondo. La relazione letto-
re-testo (o lettore-autore) diviene, grazie alla biblioteca, 
una relazione lettore-mondo, lettore-lettore, mediata, 
appunto, dalla biblioteca. Chiamare in gioco la lettura 
come mediazione pura (piuttosto che come apprendi-
mento, decifrazione, empowerment, consumo, godimen-
to ecc.) espone a una serie di rischi e incognite. Cécile 
Barth-Rabot, che ha tematizzato esplicitamente questo 
punto propone di intendere il termine ‘mediazione’ non 
nel senso ristretto della mediazione culturale, ma in un 
modo molto più largo che include tutto il processo di let-
tura, di costruzione del senso, di ricezione, ivi comprese 
le condizioni materiali che lo rendono possibile [Bar-
th-Rabot, 2023; Cavallo - Chartier, 1995, p. 11 e segg.]18. 
In buona sostanza tutto ciò che sta tra il primo abbozzo 
narrativo dell’autore e l’esperienza di lettura del lettore 
(compreso il suo piacere o dis/piacere) è mediazione. At-
tenzione al ‘tra’. François Jullien sostiene il ruolo del ‘tra’ 
nella mediazione come superamento sia dell’aut-aut che 
dell’et-et [Jullien, 2014; Serres, 1992]. Questo è dunque 
anche lo spazio di azione della biblioteca e comprende 
la promozione della lettura e il suo bilancio critico, la sua 
valutazione di impatto. 
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Perché la mediazione faccia il suo corso, lavori per 
bene il testo e il testo-mondo, è necessario, per Cécile 
Barth-Rabot, come per altri, che essa abbia come rife-
rimento ‘l’archetipo della lettura letteraria’. È un punto 
controverso (Vittorio Spinazzola19, che ha dedicato un 
saggio al tema, forse non sarebbe stato d’accordo [Spi-
nazzola,1984; Spinazzola, 1991]), ma la sociologa fran-
cese sostiene che non c’è nessun pericolo di esclusione 
o elitarismo in quest’approccio, perché la lettura lettera-
ria è un osservatorio privilegiato per capire la lettura di 
qualunque tipo, e anche la non lettura, dato che mette 
a nudo le mediazioni presenti nel testo e nella ricezione 
dell’opera, e quindi permette di superare proprio l’‘a-
simmetria’ dei poteri che sono in gioco.
Potremmo quindi concludere che la funzione biblioteca-
ria e l’opera del bibliotecario, con rispetto al mondo della 
mediazione, e alla mediazione come mondo, siano vera-
mente poliedriche e si articolino almeno in queste possi-
bili faccette e azioni: a) valorizzazione della mediazione 
in quanto tale; b) valorizzazione della mediazione biblio-
tecaria; c) sottolineatura del legame e della reciprocità 
tra mediazione bibliotecaria e mediazione della lettura; 
d) riabilitazione e salvaguardia del ruolo del bibliotecario 
come mediatore indipendente; e) difesa della libertà e 
della politicità della mediazione, proprio in rapporto alle 
politiche della lettura, che assumono un rilievo centrale 
per determinare i contenuti e l’esito della mediazione.
La mediazione ha oggi principalmente due nemici dichia-
rati, uno sottovalutato e l’altro sopravvalutato. Il primo è 
l’immediatezza, vale a dire l’apologia del contatto diretto, 
della spontaneità, dell’apparenza, dell’avere tutto a por-
tata di clic. L’immediatezza come assenza o soppressione 
della mediazione spesso non viene considerata, nelle sue 
conseguenze negative, a causa dell’ignoranza, volontaria 
o meno, del ruolo e dell’importanza della mediazione 
stessa. L’immediatezza, alla luce di un’analisi critica, ap-
pare il più delle volte come un mito o una contraffazione. 
Il secondo nemico – oggi molto più frequentemente esi-
bito – è la cosiddetta disintermediazione. Immediatezza 
e disintermediazione sono, infatti, falsi amici: la prima 
riguarda la sfera della percezione, è la sensazione sog-
gettiva di un facile contatto lineare con l’informazione e 
la conoscenza (sottovaluta gli effetti del rumore e della 
complessità). La seconda riguarda la tecnologia, è la ri-

19  Si veda anche [Bouvet - Gervais, 2007].
20  Vengono così definiti gli algoritmi di certe piattaforme perché non sono noti né i meccanismi di funzionamento e di processamen-
to, né i dati di input e di output [Weinberger, 2021, p. 12 e segg].
21  Secondo Matilde Fontanin, la disintermediazione passa attraverso la mediazione stessa, perché è proprio il lavoro bibliotecario 
che favorisce l’accesso diretto alle fonti e mette in grado i lettori di utilizzare senza intermediari i motori di ricerca e le banche dati. 
Anche in questo caso quindi la disintermediazione è una nuova mediazione, con un maggior grado di consapevolezza e quindi 
di potere distribuito. Del resto anche i progressi catalografici hanno via via disintermediato i prodotti precedenti: gli Opac hanno 
mandato in soffitta i cataloghi a schede, il discovery tool ha fatto la stessa cosa con gli Opac e così via. La disintermediazione produce 
nuove forme (a volte superiori come efficacia) di mediazione, è una sorta di ‘selezione naturale’ delle mediazioni [Fontanin, 2022].

mozione di certe mediazioni note a favore di altre me-
diazioni occulte, con perdite e guadagni tutti da valutare. 
Con riferimento all’ambito bibliografico, la disintermedia-
zione viene definita come «la falsa credenza di poter fare 
a meno dei cataloghi e dei repertori e di coloro che li crea-
no, li organizzano e li gestiscono» [Guerrini, 2025, p. 259]. 
Di fatto la disintermediazione ammicca al peer to peer e 
alla ‘cultura orizzontale’ [Solimine - Zanchini, 2020], ma 
non c’è alcuna evidenza che esista una maggiore parità 
tra i protagonisti ‘disintermediati’, anzi, l’accorciamento 
delle distanze è limitato agli elementi tecnici, sicuramen-
te importanti ma non tali da cambiare l’ordine dei fattori, 
e spesso accompagnati da minor trasparenza dovuta al 
predominio degli algoritmi e delle black box20.
La disintermediazione è quindi un processo nient’affat-
to spontaneo o naturale ma spesso voluto e pilotato da 
componenti egemoni o monopolistiche del mercato per 
aumentare il controllo dei processi e delle scelte infor-
mative e documentarie. A differenza dell’immediatezza, 
in cui l’assenza di mediazione è prodotta da un’illusione 
ottica e intellettuale, la disintermediazione è un atto deli-
berato di riduzione della complessità, è la mediazione di 
chi non c’è o non si vede. È un’operazione cui spesso non 
è facile opporsi perché viene imposta dalla tecnologia, e 
agisce sottotraccia, ma la sua decostruzione appare come 
un atto dovuto e conseguente a una rinnovata presenza 
bibliotecaria nella società. Il binomio disintermediazione/
digitalità va smontato perché, se è vero che la disinterme-
diazione approfitta delle nuove possibilità del mondo di-
gitale, non c’è nessuna diretta necessità che quest'ultimo 
segua la direzione del controllo e della semplificazione, 
piuttosto che quella della libertà e della complessità. È 
una scelta, non una fatalità. La tecnica sottrae, almeno 
in apparenza, le decisioni alle politiche culturali e ai loro 
attori; la mediazione, in particolare quella bibliotecaria, le 
rimette nelle loro mani, o ci prova. E inoltre, come nota 
Geoff Mulgan, l’eccessiva enfasi sulla disintermediazione 
occulta anche il fatto che le professioni di intermediazio-
ne complessivamente sono cresciute di numero e di qua-
lità cognitiva, e quindi non è del tutto corretto ascrivere 
al fenomeno della disintermediazione anche la crisi e l’in-
debolimento dei ceti e dei corpi intermedi della società 
[Mulgan, 2018]21. Lo stesso prestito digitale bibliotecario 
potrebbe essere considerato una forma di disinterme-
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diazione (in quanto apparentemente consente di pro-
cedere senza la mediazione del bibliotecario) ma, come 
è chiarito molto bene in [Mercanti, 2022, p. 71 e segg.] 
ma anche in [Blasi, 2024], si tratta, classicamente, di una 
nuova mediazione, in cui compaiono anche nuove figure 
e specializzazioni professionali.
Questi accenni al mondo della disintermediazione e 
della immediatezza dimostrano, tra l’altro, che anche 
le mediazioni non sono tutte uguali. In particolare, una 
tipologia di mediazione che interessa particolarmente il 
lavoro bibliotecario è quello della ‘ri-mediazione’, come 
è chiamata in [Bolter - Grusin, 2003], ossia quel processo 
attraverso cui un nuovo medium (o una nuova informa-
zione, una nuova idea, una nuova visione) rappresenta, 
riformula e incorpora uno più vecchio, spesso promet-
tendo qualcosa di ‘più immediato’, ‘più immersivo’, ‘più 
trasparente’ − ma sempre costruendo questa promessa 
attraverso mediazioni precedenti. La ri-mediazione, che 
è una forma di ipermediazione, nella scrittura si presen-
ta anche attraverso la pratica del ‘remissaggio’, ossia il 
montaggio di testi preesistenti, mescolandoli, citandoli, 
campionandoli (fan fiction, mashup, poesia found ecc.). 
Nella lettura il suo analogo più evidente è la rilettura, 
che è una forma di rimediazione temporale, in cui la tra-
ma della prima lettura viene riversata nelle esperienze 
successive, producendo risultati completamente nuo-
vi, al punto da produrre la sensazione che non si stia 
leggendo lo stesso testo. Ma sono rimediazioni anche 
le esperienze di lettura su supporti diversi, in edizioni 
critiche, bilingui, con testo a fronte, su sfondi social, e 
così via. La mediazione bibliografica, poi, è sempre una 
forma di rimediazione: prende oggetti culturali (testi, 
opere, dati) e li ri-media in forme accessibili, interroga-
bili, trasformabili. Nella rimediazione un ruolo decisivo 
è esercitato dalla connessione con altri testi, autori, let-
tori, luoghi, linguaggi e sfere temporali.

Ingrandimenti

Nell’editoriale di questo numero di Biblioteche oggi 
Trends, Giovanni Solimine scrive che sarebbe bello se un 
bibliotecario pensasse istintivamente a un libro da pro-
porre agli utenti ogni volta che sente parlare di un argo-
mento al telegiornale o riflette su una questione o prova 
un sentimento. Qui si auspica proprio il passaggio da una 
concezione a un agire, da una forma mentis a una moda-
lità di servizio, da uno sguardo che classifica e interpreta 

22  Il rapporto con le biblioteche personali, spesso trascurato dai bibliotecari, è importante per almeno due motivi: a) anche le bi-
blioteche personali hanno una funzione pubblica; b) anche le biblioteche pubbliche realizzano rapporti personali tra i libri e i lettori 
(Butler sosteneva: «io tengo i miei libri alla British Library» [Butler, 1908, p. 22]).

a uno che impronta e costruisce la realtà. Naturalmente 
sempre attraverso ciò che quello sguardo (bibliografico, 
bibliotecario) vede e che altri magari no, attraverso il con-
tinuo ricorso alla relazione libro/mondo, sempre cioè at-
traverso il filtro ispiratore della leggibilità. 
Pensare a un libro e pensare di proporlo ai propri utenti 
è il contrario di un approccio puramente libresco – quel-
lo che Blumenberg, studioso di libri e metafore, defini-
sce ‘soffocante’ – perché il libro, nella varietà delle sue 
forme, comprese quelle potenziali, compresa quella di 
‘libro a venire’ [Blanchot, 1969], viene immerso come 
un panno assorbente o una cartina di tornasole nel tur-
binio dei conflitti e delle passioni del tempo presente. 
‘Pensare ad un libro’ è qualcosa di diverso da ‘fare cose 
con i libri’ [Price, 2012], parlarne [Bayard, 2007] o anche 
leggerli; è immergerli in una dimensione intima e quoti-
diana, di convivenza apparentemente inerte ma in real-
tà ispiratrice di tutte le azioni della biblioteca pubblica, 
e anche delle biblioteche personali22. Pensare a un libro 
è ‘pensare a come pensiamo’, che è l’invito che ci rivol-
ge Donna Haraway attraverso tutta la sua opera [Mol-
teni, 2017]. Pensare a un libro (o con un libro) significa 
illuminarlo attraverso lo sguardo costruzionistico di cui 
abbiamo parlato fin qui, che ha una visione prospettica 
e proattiva, progetta il futuro, anzi i molti futuri possibi-
li e li confronta continuamente. Pensare a un libro è il 
primo atto di intimità con esso. Lo sguardo bibliografico 
corre dalla notizia del telegiornale o del web (già sfron-
data degli elementi di teatro, già resa, nietzschianamen-
te, inattuale) al libro, alla lettura, che può spiegarla e di-
spiegarla. Lo sguardo bibliotecario organizza gli scaffali, 
reali e virtuali, in base all’ordinamento dettato dall’ur-
genza di essere dove la lettura accade; passa in veloce 
rassegna i volti dei lettori che varcano la porta di ingres-
so della biblioteca e la massa di quelli che sono fuori, e 
che la ignorano. È qui che entra in scena la dimensione 
del servizio, con la sua valenza antiideologica. È qui che 
affonda le sue radici il consiglio di lettura, come dimen-
sione implicita di quanto abbiamo detto, e si propone 
come grimaldello e archetipo della struttura dialogante 
e dialogica della biblioteca [Ferrieri, 2024b]. È qui che 
si inserisce il rapporto con le scelte di acquisto della bi-
blioteca, con le politiche di sviluppo delle collezioni. Ed è 
ancora qui che la biblioteca spazia, e dà spazio all’imma-
ginazione, esplorando tutte le forme dei legami possibili 
[Melot, 2005], che non sono certo solo quelli asseverati-
vi, imitativi, meccanici, analogici, ma anche quelli meta-
forici (per tornare a Blumenberg), indiretti, suggerenti, 
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obliqui, oppositivi, divergenti. E si sposta rapidamente, 
da un elemento di cronaca a un motivo di riflessione, 
da un fatto a una creazione letteraria, da una politica a 
una poetica. Allargando il campo, o mettendo a fuoco 
un dettaglio, perché entrambe queste dimensioni sono 
necessarie, sono tipiche di uno sguardo.
Ecco alcuni esempi di allargamenti e ingrandimenti 
che la biblioteca può effettuare, elencati senza pretese 
esaustive e senza poterli in questo testo affrontare com-
piutamente. La lotta contro gli analfabetismi, soprattut-
to quelli funzionali, derivati, di ritorno (cioè, quelli che in 
genere escono dalle competenze scolastiche) è scritta 
nl DNA della biblioteca. Qui si affollano le molte litera-
cies che incombono sulla missione bibliotecaria, tra tut-
te l’information literacy [Cilip, 2018; Ballestra, 2020; AIB, 
2016], che consiste nella «capacità di pensare in modo 
critico ed esprimere giudizi equilibrati su qualsiasi in-
formazione che troviamo e utilizziamo» [Lana, 2020, p. 
69]. Essa comprende anche la digital literacy, che è un 
po’ il convitato di pietra di questo articolo, visto che la 
mutazione digitale è presente in ogni sua sillaba, ma, 
per ragioni di spazio, non la affronteremo esplicitamen-
te. Un argomento limitrofo è quello del diritto d’autore 
che le biblioteche dovrebbero trattare anche dal punto 
di vista dei diritti dei lettori: anche qui non possiamo che 
limitarci a menzionare l’insufficiente presenza del tema 
nell’agenda bibliotecaria. Ma ci sono molte altre que-
stioni aperte che richiedono attenzione e azione. 
Ad esempio, la biblioteca si pone come un argine rispetto 
al fenomeno delle fake news, perché, pur non essendo 
direttamente un’agenzia deputata al fact checking, è un 
luogo centrale di ecologia dell’informazione, sia perché 
permette la risalita alle fonti, sia perché si pone come 
ecosistema potenzialmente libero dai maggiori fenome-
ni inquinanti. Sono comunque ambiti su cui la bibliote-
ca dovrebbe aumentare di molto l’impegno e gli sforzi: 
se si considera parte vivente del tessuto informativo e 
della sfera di discussione pubblica, in senso habermasia-
no, non può considerare estranei o irrilevanti fenomeni 
come i negazionismi, i falsificazionismi, i cospirazionismi, 
i discorsi di odio che infarciscono la vita sociale, in par-
ticolare, ma non solo, quella online − che giustamente 
Luciano Floridi ha ribattezzato mondo onlife, con riferi-
mento alla «nuova esperienza di una realtà iperconnessa 
all’interno della quale non ha più senso chiedersi se si 
è online o offline» [Floridi, 2014, p. 1]. Tutti questi feno-
meni indeboliscono il tessuto connettivo della biblioteca 

23  Tra i pochi contributi in argomento si legga [Lor, 2016; Salvarani, 2017; AIB, 2022]. Si legga anche l’intervento di Giulia Ceccutti 
alla XXX Giornata delle Biblioteche Lombarde, svoltasi a Milano nel 2022, dal titolo Biblioteche per la pace: l’esempio del Villaggio di 
Neve Shalom Wahat al Salam. Maggiore è la presenza di lavori, per lo più di impronta storica, che affrontano il problema del rap-
porto tra biblioteca e guerra, o descrivono l’operato di bibliotecari in tempo di guerra. Tra questi si veda per esempio [Zanzi, 2015; 
Trombone, 2020; Petrucciani, 2003].

e vanno da questa trattati con una politica di contrasto 
che, naturalmente, non leda altri principi vitali quali il 
rifiuto della censura e il rispetto della libertà di opinio-
ne di tutti. La biblioteca in questo naviga nel pieno del 
‘paradosso di Popper’ (se si è tolleranti con l’intolleranza, 
la si favorisce [Fontanin, 2022]) ma non è disponibile ad 
avallarne le possibili, anche se involontarie, conseguenze 
autoritarie. La miglior politica di contrasto, infatti, resta 
quella basata sulla crescita molecolare di una cultura del 
rispetto, dell’empatia, della convivenza, del riconosci-
mento dei diritti umani e civili. E siccome l’abbassamento 
delle soglie di sensibilità (ai discorsi di odio, cioè quelli 
diretti a disumanizzare l’interlocutore) rischia di produr-
re un’anestesia e una connivenza generalizzate, l’azione 
della biblioteca potrà essere orientata alla ri-educazione 
della soglia (il che avviene prevalentemente attraverso la 
lettura), all’abbandono pubblicamente dichiarato dei luo-
ghi degradati, alle campagne di opinione e denuncia, alla 
coltivazione di spazi liberi, fraterni, agiati, ‘sicuri’, dedicati 
al benessere [Faggiolani, 2022].
Gli elementi comuni e tipici dei discorsi e degli incita-
menti all’odio sono, oltre alla disumanizzazione, dell’in-
terlocutore, lo spirito di branco e la politica della cru-
deltà [Packer, 2025]. Questi sono anche gli ingredienti 
dello spirito di guerra che è tornato ad aleggiare sulle 
relazioni mondiali tra potenze e nei rapporti tra anima-
li umani e non umani. E anche qui le biblioteche – che 
pure figurano regolarmente tra le prime vittime delle 
guerre – sono assai indietro rispetto al possibile e al ne-
cessario. L’alternativa pace/guerra deve entrare nell’a-
genda quotidiana delle biblioteche, così come gli altri 
problemi, climatici, antropologici e culturali, che hanno 
riavvicinato drammaticamente la prospettiva dell’estin-
zione della vita umana sul pianeta. Non si tratta solo di 
sopravvivenza, che già dovrebbe meritare una priorità 
e una concordia assolute, ma di una intima consonanza 
tra la natura delle biblioteche e le lotte per la pace, per 
l’ambiente, per i diritti umani e animali. Questa conso-
nanza contiene al suo interno una ancora più grande, 
ed è quella tra lettura e nonviolenza (se hai letto il volto 
dell’altro non puoi ucciderlo).
Eppure, nonostante queste radici, quello della pace 
(soprattutto della pace in senso positivo, non solo 
dell’assenza di guerra) e dell’azione bibliotecaria in 
questo campo è un tema negletto come altri mai; in 
italiano sono pochi o nessuno i libri che lo affrontano 
direttamente23. Il prossimo e conclusivo punto, che è 



BO Trends  giugno 2025 13

anch’esso un appunto, cercherà di toccare quest’argo-
mento, anche se da un altro punto di vista.

Spunti di intersezionalità bibliotecaria 

La molteplicità e la stratificazione delle oppressioni e 
violazioni che gli esseri umani e non umani subiscono 
ogni giorno non fa che evidenziare la validità e l’applica-
bilità al lavoro bibliotecario del concetto femminista di 
‘intersezionalità’ [Accardi, 2013]. Esso è stato coniato nel 
1989 dalla giurista Kimberlé Crenshaw, per descrivere il 
fatto che le diverse forme di discriminazione (razzismo, 
sessismo, specismo, classismo, colonialismo, abilismo, 
omofobia, transfobia ecc.) non agiscono in modo isolato, 
ma si intersecano e si moltiplicano, creando esperienze 
e miscele uniche di oppressione o, viceversa, di privilegio 
[Crenshaw, 1989]. Questa sovrapposizione, con relativo 
accumulo di effetti persecutori, rende necessaria una 
decostruzione a più livelli per la liberazione. Nessuno è 
libero se non lo sono tutti, ma anche nessuno è libero se 
non lo è del tutto, almeno tendenzialmente, ovvero se 
non affronta e smonta un pezzo alla volta tutte le catene 
che lo tengono prigioniero. È veramente finito il tempo 
in cui una classe, una categoria, una parte, liberando sé 
stessa possa liberare, in modo quasi automatico o con-
sequenziale, tutte le altre. 
Ogni processo di liberazione richiede grande fatica e 
determinazione, figuriamoci quindi uno intersezionale. 
L’intersezionalità genera anche una miriade di contrad-
dizioni interne, per esempio quando una persona si tro-
va dalla parte dell’oppresso sotto un profilo e da quella 
dell’oppressore sotto un altro. Ancora più bruciante è 
l’esperienza di popoli oppressi che sono o diventano a 
loro volta oppressori, riproducendo su altri senza batte-
re ciglio le violenze e ingiustizie che hanno subito. In ge-
nere queste doppiezze vengono occultate e trascurate, 
ma potrebbe non essere così peregrino attribuire alla 
biblioteca e alla biblioteconomia critica anche la sfida di 
sbrogliare questa matassa. 
Il concetto di intersezionalità, infatti, è quasi un concet-
to bibliotecario, per le interconnessioni e le stratificazio-
ni a cui rimanda, per l’apparenza gerarchica che poi si 
rivela una faccetta ranganathiana, per i continui rime-
scolamenti della dimensione individuale e collettiva, 
per la sensibilità verso le minoranze e/o le maggioranze 

24  A tal proposito si può vedere l’attenzione posta dal Sistema bibliotecario di Ateneo dell’Università di Firenze nella pagina del sito 
dedicata ai Servizi per utenti con disabilità e DSA, <https://www.sba.unifi.it/p64.html>. 
25  A tal proposito si veda il testo Intellectual Freedom and Equity Statements, pubblicato dalla Toronto Public Library e reperibile al link <ht-
tps://torontopubliclibrary.typepad.com/board-meetings/2022-12-05/13-intellectual-freedom-and-equity-statements-combined.pdf>. 
26  Così come dimostrato dal programma per l’inclusione di bambini e ragazzi disabili della Brooklyn Public Library, <https://www.
bklynlibrary.org/inclusive-services>.

negate (lo sguardo intersezionale contiene un’implicita 
critica del principio maggioritario). Le oppressioni, infat-
ti, non possono essere gerarchizzate [Ortolani, 2025], 
ma la loro ramificazione in un sistema ad albero, simile 
a quello classificatorio, può indurre fenomeni di sotto-
valutazione, che vanno individuati e decostruiti. Nello 
stesso tempo esiste una logica unificante e agglutinante 
dell’oppressione, che non solo spinge a un accanimento 
sugli individui più deboli e alla produzione di bias e di 
pseudoconcetti volti a giustificarla, ma trova una cornice 
generale nell’antropocentrismo di fondo su cui si basa, 
e a cui il tradizionale umanesimo, spesso invocato dal-
la biblioteconomia, non riesce a sfuggire. In sostanza il 
concetto di intersezionalità permette di scorgere il lega-
me reciproco e l’effetto aggravante tra le varie oppres-
sioni e insieme di tenerne presente le diverse specificità. 
Lo sguardo bibliotecario condivide un altro elemento con 
quello intersezionale: non si può comprendere la realtà, 
anche quella bibliografica, con una visione che si basa su 
un solo asse (una sola disciplina, un solo punto di vista, 
un solo autore, un solo libro), né è sufficiente operare 
una somma tra i diversi aspetti, se non si coglie l’inter-
connessione. Giovanni Solimine ha ribadito questo con-
cetto in diverse occasioni, la più recente forse nel suo in-
tervento per il convegno Libro città aperta: «la biblioteca 
è generatrice di stimoli e nuovi saperi che nascono dalle 
connessioni, dallo scardinamento degli steccati discipli-
nari» [Solimine, 2024a, p. 147]. L’intersezionalità offre 
altri valori aggiunti all’azione bibliotecaria: è l’unico pun-
to di vista che sfida l’incomunicabilità tra le diverse op-
pressioni; permette di dare voce a realtà schiacciate dalla 
discriminazione o dal paternalismo senza pretendere di 
rappresentarle («temiamo chi parla di noi, chi non parla a 
noi e con noi» [hooks, 1998, p. 72]); proietta e ingrandisce 
la sensibilità bibliotecaria verso ciò che è intertestuale, 
intermediale, interdisciplinare, senza perdere di vista la 
dimensione specifica, individuale, singolare. 
L’intersezionalità agisce quindi come principio trasver-
sale ai vari servizi e alle diverse azioni bibliotecarie, a 
partire dai rapporti con l’utenza24 passando per l’ugua-
glianza di genere [Donatelli, 2021], la co-creazione di 
servizi [Zou - Chen - Dey, 2020], la revisione del catalogo 
e delle collezioni per verificarne la rappresentatività su 
più assi identitari combinati25 e arrivando ai corsi inter-
sezionali di alfabetizzazione digitale26.
Proprio perché il pensiero bibliotecario è il più reticolare 
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e tentacolare27 che esista, e quindi è forse il più indicato 
per l’attraversamento di questi confini, chiuderò questi 
appunti con alcune indicazioni, teoriche e operative, che 
sono in gran parte debitrici all’opera di Donna Haraway 
e di altre rappresentanti di un pensiero postumanista 
come Rosi Braidotti28. Ovverossia a quella parte del 
pensiero contemporaneo, e significativamente a quello 
femminista, che mette continuamente in connessione 
«il tecnologico, l’economico, il sociale, il culturale, l’eco-
logico» [Timeto, 2020, p. 21].
La biblioteca, e il pensiero bibliotecario, hanno oggi una 
grande opportunità, il che vuol dire anche una grande 
responsabilità. Possono uscire dalla subalternità e mi-
norità in cui la tradizione filosofica e letteraria li ha re-
legati (per lungo tempo la biblioteca è stato poco più di 
un contenitore), oppure rischiano di dover accettare un 
destino di progressiva irrilevanza e di fiancheggiamento 
di altre e più potenti agenzie e istituzioni. 
Ciò avviene proprio nell’epoca in cui l’antropocentri-
smo (con la sua logica di dominio della natura, degli 
altri animali e dell’uomo sull’uomo: tutti dominî da leg-
gere in modo intersezionale) mette a rischio il pianeta 
e i suoi delicati equilibri ecologici, e in cui l’esistenza e 
la finalità delle biblioteche sono messe maggiormente 
in discussione. Naturalmente la fine dell’antropocentri-
smo non significa minore attenzione all’elemento uma-
no (e altro dall’umano) ma proprio il contrario. Come 
dice Elena Granata, quando si progetta o si gestisce 
una biblioteca non bisogna porsi solo il problema degli 
spazi, degli ambienti, degli arredi, dei servizi, ma anche 
‘dei tipi umani’ che la popoleranno [Granata, 2024, p. 
91]. Solo che l’umano, alla luce di quanto sin qui detto, 
va inteso riconoscendo l’animale ‘che dunque è’ [Derri-
da, 2006], reagendo a una triplice dinamica escluden-
te: quella dell’umano dall’animale, quella degli animali 
dalla biblioteca, quella della biblioteca dalle altre agen-
zie culturali. La fine del monopolio o del predominio 
bibliotecario, nella gestione della informazione biblio-
grafica, della catalogazione e metadatazione, nel pre-
stito librario, nella promozione della lettura, ha portato 
grandi vantaggi, non solo permettendo maggiore con-
correnza ma mettendo in discussione sequenzialmen-
te molti altri esclusivismi.

27  Pensare tentacolarmente, secondo Haraway, vuol dire imparare dal polpo, dalle radici, dalle reti miceliali e altre forme di vita 
interconnesse. Il pensiero non è lineare, ma ramificato, intrecciato, sensoriale.
28  Queste due autrici sono peraltro portatrici di due visioni del postumano piuttosto diverse, ma, a mio avviso, complementari. Per 
la prima si veda principalmente [Haraway, 2016; Haraway, 2023; Haraway, 2024; Rodriguez - Dorlin, 2012]. Per la seconda: [Brai-
dotti, 2014; Braidotti - Hlavajova, 2018].
29  Personalmente trovo riduttiva anche l’interpretazione in questo senso della quarta legge di Ranganathan. Ho provato a motivarlo 
in [Ferrieri, 2008].
30  Coniato dalla sindaca di Parigi, Anne Hidalgo, e dal suo consulente Carlos Moreno, nel 2019 e ripreso da [Manzini, 2021].
31  Per una riflessione laica: [Sofri, 2007].

Per un glossario della nuova alleanza

Il nuovo pensiero bibliotecario potrebbe svilupparsi in-
torno ad alcuni nodi fondamentali, alcuni dei quali già 
entrati nel discorso: a) la prossimità; b) la cura (relazio-
nalità e biblioterapia); c) la terzietà; d) la diffrazione; e) 
alleanze, simpoiesi e simbiosi f) ordine e disordine. Si 
tratta di un elenco ipotetico e approssimato per difetto, 
che cercherò di sintetizzare in poche righe per punto.
La prossimità è una parola chiave dell’organizzazione 
ma anche della riflessione bibliotecaria e urbanistica 
contemporanea, anzi costituisce un loro prezioso terre-
no di incontro. Purtroppo, in genere si tende ad un’in-
terpretazione riduttiva del concetto: la prossimità viene 
intesa in senso metrico, come vicinanza territoriale, o 
tutt’al più cronologica, come tempo necessario per arri-
vare, essere serviti ed andarsene29. Naturalmente anche 
questa accezione è importante ma non può essere l’u-
nica. Collabora suo malgrado a questa interpretazione 
l’interessante modello della ‘città dei quindici minuti’30, 
vale a dire l’idea di una città in cui tutti i servizi essenzia-
li, compresa la biblioteca, sono raggiungibili da qualun-
que punto, a piedi o in bici, entro questo lasso di tempo. 
Il concetto di prossimità, che ha connotazioni urbanisti-
che ma anche geografiche, economiche, giuridiche, psi-
cologiche, cognitive, affettive ecc., ne ha una ancora più 
importante e sottaciuta, a mio avviso, che dipende dal 
concetto di prossimo, di ovvie origini evangeliche (Lc 10, 
25-37) ma con molte implicazioni recenti ed eccedenti. 
Se non rispondiamo alla domanda ‘chi è il mio prossi-
mo?’31, difficilmente possiamo dare un senso alla cate-
goria di prossimità che vada oltre la dimensione territo-
riale e organizzativa. E chi è il prossimo della biblioteca? 
Per ora diciamo solo che il prossimo apre alle istanze 
della vulnerabilità e del bisogno, cui la biblioteconomia 
tradizionale non ha mai dedicato sufficiente attenzione. 
Ma altre risposte verranno nei punti successivi e negli 
anni a venire. Le più tipiche biblioteche di prossimità 
sono quelle che crescono nelle zone di confine, e spes-
so il termine viene usato per le biblioteche ‘spontanee’ o 
condominiali o di comunità [Palmieri, 2024]. A proposito 
di biblioteche di prossimità, un altro nesso importante e 
trascurato è quello con le banche del tempo.
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Il secondo punto di questo veloce glossario, strettamen-
te collegato al primo, è quello della ‘cura’. La biblioteca 
di prossimità, infatti, è una biblioteca che si cura (si in-
teressa, è nemica dell’indifferenza), si prende cura (or-
ganizza gruppi di lettura, gruppi di autoaiuto, di infor-
mazione di comunità, di pronto soccorso informativo, di 
educazione alla cittadinanza ecc.) e cura in senso, anche 
se non in senso clinico (dimensione biblioterapica)32. La 
cura significa anche, quindi, costruzione del benessere, 
convivenza con la crisi, elaborazione del lutto, supera-
mento della sofferenza. È interessante lo slittamento 
che ha investito e rivoluzionato il concetto di benessere 
[Faggiolani, 2022]: inizialmente serviva a caratterizzare 
le biblioteche come ‘strumenti di welfare’, quindi legati, 
in qualche modo, alla società affluente; oggi è un pro-
dotto/servizio della biblioteca, il welfare è generato in-
ternamente, è costruito dalla lettura e intorno alla lettu-
ra [Solimine, 2024b]. Il benessere si è fatto ben-essere.
Concatenata è anche la successiva parola chiave, quel-
la della terzietà, cui abbiamo già dedicato un accenno. 
Qui torna prepotentemente la mediazione, e la terzietà 
appare quindi come negazione della negazione. Ma la 
terzietà è anche in rapporto con il concetto di neutrali-
tà e non-neutralità e con quello di alterità. Basti pensa-
re alla declinazione della terzietà che appare nell’idea 
di biblioteca come luogo ‘terzo’ [Oldenburg, 1989; Jac-
quet, 2018; Cavalli - Pitman - Saint John, 2017]: uno spa-
zio-tempo che sta oltre l’alternanza casa-lavoro, e che 
favorisce la conciliazione, anzi la ri-conciliazione, tra le 
due sfere temporali confliggenti e concorrenti. E la bi-
blioteca è terza rispetto a una nutrita serie di altre anti-
tesi, come quella tra silenzio e rumore, solitudine e folla 
(ivi compresa la solitudine nella folla [Riesman, 1983]), 
sanità e malattia ecc. Di nuovo spunta il ben-essere, anzi 
il bene-stare, e di nuovo emerge la necessità del supera-
mento della dimensione puramente fisica anche di que-
sta parola-chiave: il ‘terzo luogo’ diviene così una forma 
di ecologia della mente [Bateson, 1976].
Haraway ha usato il termine ‘diffrazione’ per indicare 
un’altra terzietà fondamentale, quella tra ‘riflessione’ e 
‘rappresentazione’. La riflessione è speculare, la rappre-
sentazione è mediata e imitativa, basata su un modello; 
la diffrazione, invece, è un’interferenza trasformativa. 
La filosofa americana, che ha una notevole familiarità 

32  Andrebbe considerata anche un’ulteriore diramazione che punta al concetto heideggeriano di cura (Sorge), ovvero l’essere (getta-
ti) nel mondo: la biblioteca può essere vista come articolazione dell’esser-ci (Dasein), si colloca all’intersezione tra presente passato 
e futuro e abita il mondo dell’informazione, della cultura, della memoria, della vita quotidiana. La dimensione biblioterapica della 
biblioteca apre a numerosi altri scenari: per un’introduzione [Dalla Valle, 2018; Detambel, 2016]. 
33  La teoria della diffrazione ha agganci con la fisica quantistica, su cui indaga per esempio [Barad, 2007, p. 71-94]. Sulle ‘letture 
diffrattive’ si veda anche [Kaiser - Thiele, 2018, p. 110-121].
34  L’ingiustizia epistemica è prevalentemente di due tipi: a) testimoniale, quando qualcuno non viene creduto o ascoltato a causa di 
pregiudizi strutturali; b) ermeneutica, quando non esistono ancora le parole, le categorie o gli strumenti per esprimere l’esperienza 
di chi vive una certa realtà [Fricker, 2007].

con la nozione di sguardo, la descrive in base alle sue 
caratteristiche ottiche: «a differenza del riflesso in uno 
specchio, la diffrazione non sposta lo stesso altrove», 
perché «i raggi si spezzano», la luce passa «attraverso 
le fenditure», e, se c’è uno schermo si ha «una testimo-
nianza del passaggio dei raggi di luce» [Haraway, 2024, 
p. 160-161]. Quindi la diffrazione opera un mutamen-
to, produce una differenza, e contemporaneamente la 
registra, accantonando la metafisica dell’identità e della 
rappresentazione a favore di un punto di vista storico 
e metamorfico33. Beh, questo è un po’ quello che fa o 
dovrebbe fare la biblioteca: non riflettere l’esistente ma 
deviarne il corso e l’immagine. Nonostante i dualismi e 
le corrispondenze biunivoche di cui è infarcita la biblio-
teconomia (ad esempio tra informazione e utente, tra 
catalogo e collezioni ecc.), la potenza diffrattiva della bi-
blioteca è tale da far posto alla serendipità, alla legge di 
Warburg [Settis, 1985; Manguel 2007, p. 163-180; Zanni, 
2021], alla fisica del caos e al principio di indetermina-
zione. La biblioteca diventa un ambiente spaziotempo-
rale per gestire l’incertezza, un luogo di imprevedibilità 
(e quindi di scoperta e di invenzione) e contemporanea-
mente un presidio di giustizia epistemica34, che contrasti 
attivamente le diseguaglianze, si prenda cura dei sape-
ri discriminati o dimenticati, dia un credito epistemico 
paritario a tutti gli utenti. Come nel caso di autopoiesi 
e simpoiesi, occorre pensare la diffrazione, riflessione 
e rappresentazione non come elementi mutualmente 
esclusivi, ma come ingredienti di pratiche unitarie, in cui 
l’asprezza delle differenze concettuali si stempera nella 
mescolanza vitale delle situazioni concrete.
I punti sopra elencati (a cui se ne potrebbero aggiun-
gere molti altri) configurano un quadro in movimento, 
caratterizzato dalla possibilità e necessità di istituire 
nuove alleanze, sia per quanto riguarda i posiziona-
menti e i rapporti di forza, sia per quanto riguarda le 
impostazioni programmatiche. Poiché in conclusione di 
questo articolo mi occuperò solo di una di queste, userò 
il singolare, anche in assonanza con il concetto di nuova 
alleanza teorizzata da Ilya Prigogine, e riguardante pro-
prio il passaggio da un mondo lineare e deterministico 
a uno caratterizzato da contingenza, creatività e instabi-
lità [Prigogine, 1993]. La nuova alleanza cui faccio riferi-
mento è quella interspecifica, ecologica e relazionale (il 
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che potrà supporre una nuova speciazione). Seguendo 
Haraway, si tratterà di fare delle biblioteche il cuore di 
ecosistemi simpoietici e simbiotici, in cui il sapere viene 
decostruito e ripensato in base a una nuova alleanza, 
affettiva e materiale, con altre specie. Particolare im-
portanza riveste in questo quadro l’ecologia della ripa-
razione, vale a dire le azioni che «attraverso pratiche di 
resistenza, riparazione e cura reciproca, innescano pro-
cessi di riparazione e/o iniziative di trasformazione delle 
ecologie e delle comunità danneggiate» [Blanco-Wells, 
2021, p. 2]35. In questa prospettiva, l’umano, il non uma-
no, l’ultra-umano, il postumano e l’altro dall’umano36 si 
confrontano e si integrano, lasciando spazio anche per 
un incontro critico con il mondo della tecnica e dell’in-
telligenza artificiale: biblioteca-cyborg, ambienti ibridi, 
laboratori e lettura aumentata (qui il contributo di Brai-
dotti e di molti altri ‘postumanisti’ è determinante). 
Centrali sono i concetti di simpoiesi e di simbiosi, che as-
sumono connotati bibliotecari specifici e stringenti. La 
simpoiesi è il contrario dell’autopoiesi: al posto dell’enfasi 
sull’autosufficienza e sulla organizzazione chiusa e autori-
generante dei sistemi viventi, tipica del pensiero di Hum-
berto Maturana e Francisco Varela [Maturana - Varela, 
1985], pone l’accento sull’interdipendenza radicale, sulla 
negoziazione continua, sul vantaggio evolutivo e cultura-
le della cooperazione tra specie diverse. Questo processo 
ha un taglio generativo (farà emergere il nuovo non come 
somma di parti preesistenti, ma come esito di relazioni 
trasformative) e condiviso (fondato sulla co-creazione) 
con il superamento dei paradigmi identitari. In bibliote-
ca ciò comporterà, per fare qualche esempio rapsodico: 
sostituzione o integrazione del mondo autopoietico della 
catalogazione, basato sulla coerenza interna, con quello 
simpoietico della metadatazione37; utilizzo di spazi mobi-
li, flessibili, trasformabili; angoli per la lettura o l’ascolto 
profondo; ‘letture animali’38; presidi epistemici; moltiplica-

35  Traduzione in italiano dell’autore.
36  Per l’uso di questi termini si veda [Lien - Pálsson, 2019, p. 1-20]. In genere si tratta di sfumature, ma importanti. Se la distinzione 
tra umano e non umano è abbastanza chiara (e può avere anche un significato interno alle relazioni tra le persone e tra i popoli, 
per segnalare comportamenti che non sono degni dell’umanità), gli altri termini sono soggetti a oscillazioni non sempre univoche. 
‘Ultra-umano’, soprattutto in ambiti come il transumanesimo, può indicare un essere ibrido, potenziato dalla tecnologia. ‘Postuma-
no’, invece, non implica un ‘oltre’, ma una messa in crisi dell’umanesimo occidentale. Altro dall’umano indica ciò che si configura 
come alterità rispetto all’umano, ma senza negarne del tutto la relazione. Rappresenta l’altro che ci interpella, che ci decentra, non 
solo quello che ‘non siamo’.
37  Oltre al metodo, tra i due mondi diverge l’epistemologia. Su metadatazione si veda: [Guerrini, 2022].
38  Si intende un’ampia gamma di attività che vanno dalle letture in compagnia di animali, alle ‘narrazioni multispecie’, alle letture 
simbiotiche, in cui la presenza di altri animali modifica il corso e il senso della lettura. Leggiamo con i nostri batteri, i nostri neuroni 
distribuiti, i nostri cani e gatti, i nostri algoritmi e le nostre protesi [Ferrieri, 2010, p. 18-20].
39  Per esempio: abolizione della segnaletica neutra, che sottintende un punto di vista universalizzante, maschile, occidentale, nor-
mativo; utilizzo di segnaletica affettiva o relazionale (‘libri per chi si sente spaesato’, ‘testi che parlano con le piante’); etichette gene-
rative o narrative (‘chi racconta questa storia?’; ‘quale voce manca in questa sezione?’; ‘storie che aiutano a restare con il problema’); 
segnaletica per soggettività ibride (QR code che portano a chatbot letterari; utilizzo AI per creazione etichette instabili e mutanti 
a seconda dei soggetti, delle situazioni, dei tempi; etichette leggibili e modificabili da macchine). In questi e molti altri modi la se-
gnaletica si incarica di correggere la rigidità del catalogo e dei sistemi classificatori attraverso la moltiplicazione dei punti di vista, 
l’ospitalità verso i lettori e le collezioni, l’emersione delle storie annidate nei documenti.

zione delle vie di accesso ai documenti e alle informazioni 
usando strumenti aggiuntivi rispetto al catalogo tradizio-
nale (come ‘cataloghi affettivi’ ovvero collezioni costruite 
sulla base di esperienze reali e desideri di senso); articola-
zione dell’offerta libraria e culturale per aree di interesse; 
modifiche alla segnaletica per dare visibilità agli approcci 
secondari, marginali, relazionali39 e così via. In sostanza 
l’approccio simpoietico si basa sulla ricerca della biblio-
teca che non c’è e sull’invito a costruirla, individuando ciò 
che manca e collaborando a rendere possibili e disponibili 
soluzioni alternative. La biblioteca appare così come una 
costruzione concettuale e fisica basata su ponti, mappe e 
zone di confine, che mutano con il tempo e con la sen-
sibilità delle persone (umane e altro da umane) che l’at-
traversano. Autopoiesi e simpoiesi appaiono comunque 
fortemente correlate e collegate nei processi bibliotecari. 
L’autopoiesi infatti garantisce la sostenibilità, la circolarità, 
la professionalità e l’autoregolazione dei servizi, caratteriz-
zando la biblioteca come un organismo che si organizza e 
si rinnova in modo autonomo. La simpoiesi indica la ne-
cessità e l’utilità di agire in modo condiviso, basandosi sul 
concetto di alleanza e complementarità. 
La simbiosi è l’altra idea harawayana che attraversa fa-
cilmente la biblioteca se essa è sufficientemente porosa 
per accoglierla, e cioè permeabile ai corpi, alle voci, alle 
ecologie che la circondano. La biblioteca porosa lascia 
entrare e lascia uscire. La biblioteca porosa è quella che 
ha smesso di difendersi dal mondo per imparare a leg-
gerlo e a trasformarlo capillarmente. Rovesciando una 
visione della simbiosi come meccanismo di dipendenza 
tipico delle specie cosiddette inferiori, Haraway la riabili-
ta come forma di interdipendenza che crea indipenden-
za, un’indipendenza comune, non dell’uno contro l’altro 
armato. Dal calamaro delle Hawaii alle farfalle monarca, 
dalle formiche mellifere ai funghi micorrizici, sono tan-
tissimi i casi e le storie di vita simbiotica che Haraway 
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ci racconta. E lo stesso vale per gli animali cosiddetti di 
compagnia, le ‘specie compagne’ con cui l’uomo sceglie 
di condividere il cammino, o viceversa. Ma anche il let-
tore è un simbionte [Longo, 2013; Soccavo, 2014], e la 
lettura una forma altissima di simbiosi, perché in essa si 
realizza quell’ ‘intimità con gli sconosciuti’ (autori, scrit-
tori, altri lettori) che la biologa Lynn Margulis ha posto 
al centro della vita simbiotica [Margulis, 1998]. Figure di 
vita simbiotica, non solo nella forma del mutuo aiuto, 
ma anche in quella del pensiero e del sentire comune, 
si registrano nei gruppi di lettura: qui si pratica spon-
taneamente l’endosimbiosi, la ‘conoscenza da dentro’, 
che nasce dall’esperienza e dai saperi della comunità, 
'naturalmente' condivisi. 
E la biblioteca? Essa ha la possibilità e la necessità di 
utilizzare il pensiero simbiotico come forma di lettura 
del mondo e modalità di organizzazione vivente (quinta 
legge di Ranganathan, forse la più alta e complessiva di 
tutte). Partendo dalle alleanze, dalla ricerca delle specie 
compagne, per arrivare alle trame narrative, attraverso 
cui coinvolgere settori sociali e generazionali apparente-
mente distanti e recalcitranti, fino alla creazione di bolle 
spaziotemporali in cui realizzare forme di vita simbioti-
ca, costruendo ed educando le protesi sempre più nu-
merose che fungono da interfaccia col mondo. 
E per tornare al tema con cui abbiamo cominciato, è 
proprio la relazione tra ordine e disordine che viene 
decostruita e ricostruita dalla relazione simbiotica. Un 
nuovo ordine, quando si presenta, è spesso bollato 
come disordine. I versi di Stevens che abbiamo citato 
all’inizio illuminano su questo fenomeno. Ma ci dicono 
anche che «un ordine violento è disordine; un gran di-
sordine è ordine» [Stevens, 1990, p. 215]. Un ordine vio-
lento, cioè, imposto, coercitivo, è in realtà un disordine: 
il suo contenuto conoscitivo e informativo è nullo, è una 
forma di entropia, di autodistruzione. Ma un disordine 
che si organizza e fa emergere relazioni insospettate, è 
un ordine: muta continuamente la scala del piccolo e del 
grande, variando la prospettiva temporale e operando 
sulla connessione tra passato, presente e futuro. In vista 
di un ‘futuro ordinamento’ nulla deve andare perduto 
[Ranchetti, 2010, p. 27], ma niente deve essere consi-
derato immutabile. Non è questo, in fondo, che fanno, 
o dovrebbero fare, le biblioteche, queste potenti «infra-
strutture per il disordine» [Sennett - Sendra, 2022, Dalla 
carta al progetto]? Ovviamente si tratta di un disordine 
ordinatore e creativo: costruire conoscenza dal caos, 
anzi, con il caos40. 

40  È singolare e istruttiva l’assonanza tra il pensiero poetico-filosofico di Stevens e la traduzione sociale e urbanistica che ne fanno 
Sennett e Sendra [Sennett, 1999; Sennett-Sendra, 2022]. L’asse di questa assonanza è costituita dal concetto di infrastruttura, 
che «crea condizioni e procura possibilità di cambiamento senza imporre ciò che accadrà» [Sennett - Sendra, 2022, Dalla carta al 
progetto].

È a favore di questi aspiranti conoscitori del caos che 
ancora ci è data la speranza.
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ABSTRACT
Il contributo cercherà di affrontare il tema del rapporto tra sguardo bibliografico e mediazione bibliotecaria, avan-
zando l’ipotesi che già nel primo livello percettivo sia contenuta una mediazione e che, viceversa, non esista medi-
azione senza sguardo. Dopo un primo esame dei concetti implicati, verranno discussi e sviluppati i seguenti punti: 
1) il rapporto tra sguardo, visione e azione, e l’opportunità di definire questo impasto con una sola parola: lettura; 
2) il legame tra sguardo bibliografico e 'leggibilità del mondo', come definita da Hans Blumenberg; 3) il ruolo e la 
responsabilità delle biblioteche in questo contesto, caratterizzato dalla fine del monopolio bibliotecario; 4) l’analisi, 
a titolo di esempio, di alcuni dei fronti aperti, come il neoanalfabetismo, la falsificazione sistematica della realtà e 
i negazionismi diffusi, i discorsi d’odio, le minacce di guerra e di estinzione globale; 5) il possibile contributo delle 
biblioteche alla costruzione di nuovi tessuti connettivi e negoziali, anche nel quadro di nuove alleanze specifiche 
(che partono dalla singolarità dello sguardo bibliografico) e interspecifiche (che lo allargano a un universo di diritti 
umani e non umani). Proprio le biblioteche, grazie allo spazio-tempo di lettura, che esse incarnano e incorporano, 
potrebbero infatti rappresentare uno dei luoghi vitali per questa dialettica tra specifico e universale, tra umano, 
postumano e altro dall’umano.

THE LIBRARIAN’S GAZE: NOTES FOR ASPIRING CHAOS CONNOISSEURS
The contribution will try to address the topic of the relationship between bibliographic gaze and library mediation, 
advancing the hypothesis that mediation is already contained in the first level of perception and that, vice versa, 
there is no mediation without gaze. After an initial examination of the concepts involved, the following points will 
be discussed and developed: 1) the relationship between gaze, vision and action, and the opportunity to define this 
mixture with a single word: reading; 2) the link between bibliographic gaze and “legibility of the world”, as defined 
by Hans Blumenberg; 3) the role and responsibility of libraries in this context, characterized by the end of the library 
monopoly; 4) the analysis, by way of example, of some of the open fronts, such as neo-illiteracy, the systematic 
falsification of reality and widespread denialism, hate speech, threats of war and global extinction; 5) the possible 
contribution of libraries to the construction of new connective and negotiable fabrics, also in the framework of new 
specific alliances (that start from the singularity of the bibliographical gaze) and interspecific alliances (that extend it 
to a universe of human and non-human rights). Thanks to the space-time of reading that they embody and incorpo-
rate, libraries could in fact represent one of the vital places for this dialectic between the specific and the universal, 
between human, posthuman and other than human.
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