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Dire le livre a venir: est-ce possible?
Projection et réalisation du livre

dans I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu

Kevin Lambert
Université de Montréal

Notre projet repose sur une évidence qui ressemble a une
idée recue: celle selon laquelle les livres appartiendraient au
passé, que leur antériorité par rapport au lecteur constituerait
une de leurs données essentielles. Forcément, peut-on croire,
car pour lire un livre, il faut d’abord qu’il ait écé écrit, cela va
de soi. Toutefois, il est des moments ou le rapport au livre
sinverse, C'est-a-dire quon entre en contact avec lui avant
quil ne soit écrit: Cest la situation de I'écrivain qui médite
son projet, qui se prépare a 'écriture. Dans cette situation
précise, il préexiste bel et bien une idée, un fantasme, une
«lecture» du livre qui est d’'un autre ordre, intimement relié a
sa projection dans 'avenir.

On trouve chez Victor-Lévy Beaulieu une figure particu-
lierement intéressante d’un de ces «livres a venir'», qui nous

est donnée a lire dans la représentation du travail du romancier

1. Nous reprenons a notre compte I'expression de Maurice Blanchot (1959).
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fictif présent dans ses ouvrages, mais également dans le discours
tenu sur le travail créateur. Ce livre, intitulé La Grande tribu?,
est doté d’un statut particulier dans 'ceuvre, puisqu’il est a la
fois le texte que réve d’écrire Abel Beauchemin, alter ego fictif
de Iécrivain, et qu'il est aussi annoncé comme en préparation
par Beaulieu lui-méme, et ce, depuis les années 1970. Cest
cette double face de La Grande tribu qui permet a Stéphane
Inkel, dans son article « Du fantasme au roman », d’affirmer
que La Grande tribu a fait office de «chantier d’écriture a
la fois réel et fictif» (2011: 26) pour Iécrivain. Linscription
du motif du livre 4 venir dans I'ccuvre de I'auteur amene en
ce sens plusieurs questions: comment l'idée ou le fantasme
du livre a venir peut-il dynamiser, castrer, différer et nour-
rir le travail d’écriture? Y a-t-il une correspondance possible
entre le projet du livre et sa réalisation ? Quelles conséquences
poétiques, thématiques, énonciatives et narratives peut avoir,
dans un récit traitant du désir d’écrire, la confrontation du
narrateur a un projet de livre? Quel réle joue I'inscription de

I’avenir dans le travail de ’écrivain?

Notre étude repose sur 'hypothése suivante: le livre a
venir chez Victor-Lévy Beaulieu fait office de «fantasme
structurant» (Inkel, 2011: 28), ou de «programme narra-
tif» (Pelletier, 2012: 107), qui guide le projet littéraire d’une
maniere paradoxale, car, dans les textes, il se construit comme

2. Pour ne pas confondre le projet de livre présent dans les écrits de Beaulieu
et le roman La grande tribu publié en 2008, nous n’utilisons pas I'italique pour
parler du premier.



un livre impossible a réaliser qui génére pourtant d’autres
ceuvres. En effet, le désir d’écrire La Grande tribu consti-
tue une sorte de prétexte (pré-texte), une source a partir de
laquelle d’autres écritures peuvent couler — par exemple, en
tenant un discours sur le roman a écrire. Pour développer
cette idée, nous analyserons différents passages des écrits de
Beaulieu ou La Grande tribu est présente thématiquement,
mais aussi plus largement les discours et les représentations du
travail créateur qui sont mises en ceuvre par I'écrivain. Pour
ce faire, notre approche emprunte des éléments a certaines
théories de la création afin de nourrir notre lecture des textes
de Beaulieu. Notre objectif est ainsi de mettre en relief ce que
nous dit son ceuvre d’'un rapport particulier a la création, et
également de démontrer comment les approches du travail
créateur de certains penseurs permettent d’éclairer son projet
romanesque. Loin de moi I'idée, donc, de fonder un systeme
qui révélerait, a partir de Beaulieu, comment procede univer-
sellement la création. A partir d’analyses de textes, il est pos-
sible de réfléchir a la mise en récit, dans 'ceuvre de Beaulieu,
du motif du livre a venir, qui traverse d’ailleurs les écrits de
nombreux écrivains avant lui (Mallarmé, Flaubert, Jabes,
Cixous, Derrida, Aquin, etc.). Un tel travail nous permettra
donc de repenser I'écart généralement établi entre création et
réalisation, désir d’écriture et écriture effective, livre lu et livre

a venir, présent et futur.

Roland Barthes, dans le séminaire La préparation du
roman, dont la transcription compléte est parue récemment,
sintéresse au statut du projet dans le travail créateur, en se



mettant lui-méme en scéne a méditer I’écriture d’'un roman.
Selon son expérience, il propose une esquisse théorique des
mouvements qui animent le désir d’écrire, en établissant ce
qu'il nomme le «fantasme du roman»:

J’en suis au fantasme du roman, dit-il, mais évidemment

je suis disposé ou décidé a pousser le fantasme lui-méme

aussi loin que possible, a ce point alternatif qui se pro-

duira immanquablement: ou bien le désir tombera [...],

ou bien il rencontrera le réel d’écriture et ce qui s'écrira ne

sera pas le Roman Fantasmé [...]. Je dirai que le Fantasme

[...] fonctionne comme le “reste” irréductible de toutes les
opérations de réduction métaromanesques (2015: 36-37).

On notera que le fantasme du roman, pour Barthes, consti-
tue un «irréductible» essentiel. Le «désir d’écriture», sorte
d’incarnation sous la forme de «fantasme de roman », est une
pulsion diffuse, mais surtout irréalisable, impossible a fixer ou
a combler par une réalisation d’écriture. Il mentionne, a cet
effet, que si le désir du livre rencontre le «réel d’écriture[...],
ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé» (2015). Barthes
expose alors une distinction entre la projection du livre, ce
«fantasme du roman», et sa réalisation: «rater ou non» le
roman, pour Barthes, «n’est [donc] pas une “performance”
mais un “chemin”» (2015: 54). Le langage rate toujours le
réel comme il rate toujours le projet de texte, I'idéal projeté: le
travail de I’écrivain serait en quelque sorte de «rater mieux»,
pour reprendre les mots de Samuel Beckett dans Cap au pire
(1982: 8).

Blanchot, lors de sa lecture du « Livre » de Mallarmé dans

Le livre & venir, avance une idée parente a celle de Barthes
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lorsqu’il affirme que «l'ceuvre n’est l1a que pour conduire a
la recherche de 'ceuvre; I'ceuvre est le mouvement qui nous
porte vers le point pur de 'inspiration d’ou elle vient et ot il
semble qu’elle ne puisse atteindre qu’en disparaissant» (1959:
272). Nous entendons la reprise du mot «oceuvre», dans ce
passage, comme une antanaclase: cette premiere ceuvre qui ne
serait |2 que pour conduire 2 la recherche d’une seconde, cest
selon notre perspective ce que Barthes nomme le « fantasme» ;
la deuxi¢me « ceuvre», quant a elle, constitue le livre écrit, ou
plus largement le projet esthétique de I'écrivain. Si I'ceuvre ne
peut atteindre ce point quen «disparaissant», c’est que, chez
Blanchot comme chez Barthes, le livre ne parvient jamais a
correspondre parfaitement a son projet, qui en est également
lorigine. Le « Roman Fantasmé» doit donc étre sublimé par
le travail d’écriture: c’est en ce sens qu'il faut comprendre «le
point pur de son inspiration », soit le désir qui en est I'origine,

et que 'ccuvre doit atteindre en «disparaissant».

Foucault s'intéresse, dans « La bibliothéque fantastique »,
a La tentation de saint Antoine, suite poétique réécrite par
Gustave Flaubert pendant pres de 30 ans. Ce texte, nous dit
Foucault, prend des allures de fantasme dans I'ccuvre de I'écri-
vain: « Cest pour Flaubertle réve de son écriture: ce qu'il aurait
voulu qu’elle fiit, mais aussi ce qu’elle devait cesser d’étre pour
recevoir sa forme terminale» (1998: 6). Dans son analyse du
livre, il souléve un double réseau intertextuel constituant ce
fantasme littéraire. D’abord, celui que Foucault nomme le
«réseau du déja écrit» (1998: 10), autrement dit la somme
des intertextes, de méme que I'idée historique du livre et de



la littérature que La tentation de saint Antoine incarne: «c'est
une ceuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans I'espace du
savoir, nous dit-il, elle existe dans un certain rapport fonda-
mental aux livres [...], livre ol se joue la fiction des livres»
(idem). Le projet méme du livre convoque donc une tradition
de littérature et de lecture qu’il proposerait a la fois de pro-
longer et d’incarner; selon Foucault, le texte s'élaborerait dans
un espace avant tout littéraire. Se greffe a celui-ci un second
réseau que repere le philosophe, celui de la trace du fantasme

de La tentation de saint Antoine dans la suite de 'ccuvre de
Flaubert:

A coté des autres textes, derriere eux, il semble que La Ten-
tation forme comme une prodigieuse réserve de violences,
de fantasmagories, de chimeres, de cauchemars, de profils
bouffons. Et ce trésor sans mesure, on dirait que Flaubert
'a tour a tour passé a la grisaille dans Madame Bovary,
fagonné et sculpté pour les décors de Salammbé, réduit au
grotesque du quotidien avec Bouvard (1998: 6).

Des caractéristiques esthétiques, des thémes matriciels
présents dans le projet de La tentation seraient donc dissé-
minés dans toute 'ccuvre de 'auteur de Madame Bovary. Le
fantasme du livre s’y formerait méme, comme un matériau
sans cesse refagonné, réintégré, refondu dans la structure de

S€s ouvrages.

C’est de maniere semblable que nous abordons le projet
de La Grande tribu. Si I'on tente de rétablir une chronologie
du fantasme, on pourrait dire que la plus ancienne trace de ce
livre a venir se retrouve dans l'introduction au Manuel de la



petite littérature du Québec, paru en 1974, ou le narrateur de
Beaulieu évoque son entrée en écriture et le premier roman
qu’il a tenté d’écrire, 2 16ans:
J avais seize ans, je venais de commencer mon premier véri-
table roman, celui qui, [...] ne cessait de m’achaler, quand,
brutalement, je me rendis compte que je me trouvais inca-
pable de écrire. Ce livre, qui en moi s'intitulait déja La
Grande tribu, devait raconter histoire authentique des
Beauchemin dans le petit village de Trois-Pistoles — une
galerie de mes ancétres, des géniteurs de mes géniteurs, a
qui je dois beaucoup d’étre ce que je suis. Mais ¢’était alors
pour moi une impossibilité et ga m’a pris un certain temps
pour comprendre pourquoi: je ne savais pas dans quel
passé mes ancétres se situaient (2012: 14).

Nous relevons deux éléments quant a la présence de La
Grande tribu dans cette refiguration de son passé d’écrivain.
Premiérement, elle y est présentée comme possédant, des
lorigine, son statut de fantasme impossible a réaliser puisque,
dés sa premicre tentative d’écriture, le narrateur avoue s’étre
«trouv[é] incapable de Décrire» (2012: 14). Deuxié¢me-
ment, ce fantasme est décrit tel le générateur d’autres écrits,
comme le confirme ce passage de la page suivante: «il n'est
rien d’autre comme d’écrire un récit pour qulen le faisant,
une multitude d’autres surgissent entre les lignes rédigées et
se mettent & vous poursuivre en noirs vautours de la création »
(2012: 15). On repense dés lors au « Roman Fantasmé» de
Barthes, par définition impossible a réaliser dans Iécriture,
mais qui sert tout de méme d’amorce au livre qui viendra.
Plus qu'une simple amorce, chez Beaulieu, le roman fantasmé
est substance de I'écrit; le discours tenu sur le livre impossible
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constitue, paradoxalement, le corps méme du texte, d’un autre
texte qui, lui, se réalise véritablement, s'éléve sur le ratage du
premier — ou pour le dire avec les mots de Pierre Nepveu, «le
désastre de ['ceuvre de Beaulieu] fait [...] la substance méme
du Livre» (1983: 39). Ainsi, en affirmant ce qu'il n’est pas en
mesure d’écrire, le narrateur écrit quand méme: en ce sens,
c’est bel et bien a une poétique de I'entre-les-lignes, propre-
ment autotextuelle parce qu’elle s'engendre en tenant un dis-

cours sur elle-méme, que nous convie I'écrivain.

Un autre moment révélateur de La Grande tribu demeure
celui de la «lecture-fiction » Monsieur Melville publié en 1978.
Le narrateur, Abel Beauchemin, y décrit lui-méme son explo-
ration de I'ccuvre de 'auteur de Moby Dick comme prépara-
toire 4 Pécriture de La Grande tribu. A la toute fin, il déclare:
«Je vais maintenant pouvoir commencer La grande tribu, lieu
de poésie épique et lyrique, seule capable de faire apparaitre
I'Histoire. Et c’est 2 Melville que je devrai d’avoir compris le
sens du projet» ([1997] 2011: 536). Tout le texte que I'on
vient de lire prend ainsi un statut périphérique par rapport au
livre & venir; en se présentant comme I'amont, la préparation
du roman fantasmé, cet ouvrage montre bien, pour reprendre
les mots de Barthes, qu’ici «'ceuvre n’est [a que pour conduire
a la recherche de 'ceuvre» (1959: 272). Monsieur Melville
nous offre a cet effet un cas particulier ot le roman se donne
3 lire comme laboratoire d’'un autre livre, d’'une ceuvre a venir
plus grande et plus importante — un cas de figure relativement
peu observé dans la littérature québécoise.



Comme chez Flaubert, le fantasme de roman de Beau-
lieu se construit sur un vaste héritage littéraire — québécois et
international. Dans James Joyce, ['Irlande, le Québec, les mots,
paru en 2000, I'écrivain stipule que « pour écrire un Finnegans
Wake québécois, il faudrait donc étre tout a la fois Hubert
Aquin, Jacques Ferron, Claude Gauvreau, Réjean Ducharme
et quelque chose de plus encore » ([2006] 2010: 1027). A cette
filiation québécoise s’ajoute un répertoire issu de la littérature
mondiale (de Melville a Joyce, en passant par Mallarmé) que
le livre a venir, tel que pour Flaubert, devrait prolonger, mais
également contenir et incarner. Le réseau intertextuel conver-
geant vers I'ceuvre a venir recoupe en partie le second réseau
observé par Foucault, celui qui se voit reconfiguré dans le reste
de Pceuvre de auteur. En effet, certains éléments thématiques
et formels attribués au roman fantasmé sont disséminés d’une
maniere plus ou moins importante dans d’autres ouvrages. On
retiendra deux exemples: d’'une part, la forme biblique que
devrait avoir La Grande tribu, annoncée dans Steven le Hérault
(Beaulieu, 1985: 140), et qui est récupérée dans la division en
parties du dernier opus de 'écrivain, 666 Friedrich Nietzsche,
qui porte d’ailleurs 'appellation générique de «dithyrambe
beublique» (Beaulieu, 2015: couverture). D’autre part, le
récit des «fondements hystériques du Québec» (Beaulieu,
2002: 11) raconté par un asilaire délirant est un élément de
La Grande tribu qui apparait assez tardivement, notamment
dans Le carnet de [écrivain Faust (1995). Ce nouvel élément
du roman fantasmé marque un changement par rapport a
Monsieur Melville, dans lequel il est déclaré que le pere d’Abel



sera narrateur de La Grande tribu (Beaulieu, 2011: 15). C’est
cependant bel et bien cette narration par «une maniere de
grand enfant que sa vie terrorise » (Beaulieu, 2002: 11), mise
de l'avant pour la premiére fois dans Le carnet, qui se trou-
vera au cceur de la composition de La grande tribu. Malgré
’homonymie, ce roman paru en 2008 n’est pas la réalisation
du fantasme a proprement parler, il incarne plutot un autre
résultat de ce désir de roman qui — force est de constater — fait

écrire.

Les théories de Barthes et de Blanchot placent le ratage au
coeur méme de 'acte de création littéraire et permettent d’ana-
lyser une partie de I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu. Nous
entendons approfondir cette étude ultérieurement et démon-
trer comment 'échec et le ratage d’un livre commandent le
projet romanesque et la poétique narrative de I'écrivain qué-
bécois, dont une partie de la production peut se lire comme
une exacerbation mise en texte de la ruine du projet créatif.
Tracer 'évolution de certaines figures et certains motifs reliés
au fantasme du livre et analyser leur reprise ou leur incarna-
tion en d’autres ouvrages nous permettra peut-étre de lire ce
livre qui n’a pas été écrit, de poursuivre, pour reprendre les
mots d’Anne Elaine Cliche dans Dire le livre, «ce qui n'a pu
s’y inscrire et n’en est pourtant ni exclu ni absent» (1998: 15).
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