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Corsi e ricorsi paradigmatici 

Cambio di paradigma! È la parola d’ordine e la paro-
la chiave che ricorre e si rincorre tra piazze e pagine 
(mai così vicine, mai così distanti), e a cui è dedicato 
anche questo numero di «Biblioteche oggi Trends». 
La centralità e insieme la corrività di questo concetto 
non nascono oggi, però. Quando Thomas Kuhn, nel-
la sua opera La struttura delle rivoluzioni scientifiche1, 
che è del 1962, formulò l’ipotesi del cambiamento di 
paradigma come elemento strutturale del “progresso” 
scientifico, lo fece con l’intento di arginare la deriva ne-
opositivista e la circolarità di cui appariva prigioniera. La 
biblioteconomia, che ha vissuto, per un lungo periodo, 
questa esperienza, non può che essere grata del ten-
tativo. Ma, al di là dell’ovvio contrattacco dei seguaci 
di Popper2 e dei successivi tentativi di mediazione e 
composizione messi in atto da diversi filosofi, apparve 
subito chiaro che le stesse nozioni di paradigma e di 
cambiamento andavano soggette a una notevole oscil-
lazione di significati. Margaret Masterman, in The natu-
re of a paradigm3, enumerò almeno ventuno accezioni 
diverse del termine nell’opera di Kuhn; questi, in una 
sua replica4, accettò la critica mostrando però come le 
famiglie semantiche e concettuali fossero in realtà mol-
to meno e tutte riconducibili a un alveo unitario. Ma i 
ventuno significati di paradigma non appartengono alla 
stessa tipologia delle sessantasei parole che gli eschi-
mesi posseggono per dire la neve in tutte le sue sfuma-
ture5: non testimoniano tanto una centralità inesorabile, 
quanto un’oscillazione strutturale.
Infatti la portata rivoluzionaria delle affermazioni del filo-
sofo statunitense fu subito ridimensionata da alcuni fat-
tori interni alla sua stessa teoria. Tra questi la contrap-

posizione tra mondo scientifico e mondo umanistico 
(con la tesi della “incommensurabilità” delle discipline 
umanistiche, che oggi appare in netto contrasto con il 
campo di ricerca delle digital humanities, poi estesa da 
Kuhn a quella dell’incommensurabilità dei diversi para-
digmi tra loro). Inoltre Kuhn e soprattutto i suoi epigoni 
sacrificarono la radicalità dell’ipotesi alla capacità sug-
gestiva ed espansiva del termine, ottenendo senz’altro 
il risultato che oggi siamo qui a parlare di paradigmi, 
anche quando conversiamo al bar, ma scontando una 
certa perdita di rigore, e quindi di efficacia. La stessa 
distinzione tra scienza “normale” (prima del cambio di 
paradigma) e “straordinaria” (durante e dopo), potreb-
be apparire un tentativo di normalizzare le rotture rivo-
luzionarie, più che di lavorare nella direzione contraria: 
oggi i cambi di paradigma vengono individuati al ritmo 
di uno alla settimana, ma le vere rivoluzioni scientifiche 
si possono forse contare sulle dita di una mano.
Detto e premesso tutto ciò, di che cosa parliamo quan-
do parliamo di cambio di paradigma? E perché tutto 
ciò ha a che vedere con il momento storico che stanno 
attraversando le biblioteche e la biblioteconomia? Ho 
cercato di approfondire il tema nel libro La biblioteca 
che verrà6 e qui proverò ad aggiungere elementi di di-
scussione, alla luce di quanto sta accadendo nel mon-
do – e non a caso questo numero della rivista si intitola 
La biblioteca nel mondo che verrà.
Wolfram Horstmann e Jan Brase, in Libraries and data: 
paradigm shifts and challenges7 hanno sintetizzato i 
cambiamenti intervenuti nella storia e nella concezione 
delle biblioteche riconducendoli ai “quattro paradigmi” 
della scoperta scientifica enunciati dall’informatico Jim 
Gray8. Occorre notare che Horstmann e Blase descri-
vono dei mutamenti ricorsivi, che si verificano cioè più 
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volte nella storia delle biblioteche, anche se con mo-
dalità diverse. Questa ricorsività produce un’ulteriore 
incrinatura nel concetto di cambio di paradigma, che, 
secondo Kuhn, si presenta come una forma di novità 
quasi assoluta. Nel caso di Horstmann e Blase invece 
dovremmo concludere che non c’è nulla di nuovo sotto 
il sole bibliotecario, perché molti mutamenti sembrano 
semplicemente ricombinare paradigmi precedenti, por-
tando però a situazioni completamente diverse.
Il primo cambio di paradigma, per Gray, è il passaggio 
da una scienza empirica, che si ferma all’osservazione 
dei fenomeni, a una teorica, basata su generalizzazio-
ni e modellizzazioni. In ambito bibliotecario, secondo 
Horstmann e Brase, questo passaggio è rappresentato 
dalla transizione da una biblioteca concepita come in-
frastruttura accademica deputata alla conservazione di 
manoscritti, di esclusivo uso interno, a una biblioteca di 
collezioni aperte a studiosi e studenti. La centralità del 
libro, manoscritto o stampato, che regna sia nel primo 
che nel secondo paradigma, è soggetta ad alcune ec-
cezioni, che non erano neanche sentite come tali; tanto 
che, ricordano gli autori, le biblioteche ospitano, fin da 
tempi remoti, anche mappe, disegni e archivi di oggetti, 
comprese scarpe; così come oggi la New York Public 
Library presta anche cravatte e hot spot. Questo pas-
saggio dal primo al secondo paradigma – dalla con-
servazione all’uso, dal possesso all’accesso – quindi 
si è ripetuto più volte: un certo ritorno contemporaneo 
e postmoderno alla “biblioteca delle cose”9 si può leg-
gere anche come la riproposizione di una vocazione 
museale che caratterizzò (e a volte imprigionò) la biblio-
teca pubblica ai suoi albori e che oggi torna come ele-
mento di comunicazione e integrazione tra i vari servizi 
culturali.
Il passaggio dal secondo al terzo paradigma in Gray è 
rappresentato dalla svolta computazionale; per Horst-
mann e Brase dal primo ingresso del digitale nelle bi-
blioteche, quando il “numerico” prese possesso sia dei 
documenti che dei sistemi di gestione. Dal catalogo 
elettronico alla gestione della biblioteca come un’im-
presa digitale, dalle prime forme di divisione del lavoro 
in biblioteca al postfordismo intellettuale corre un filo 
sottile ma preciso, che è alla base dello sviluppo e poi 
della crisi del moderno “prestificio”10.
Il quarto paradigma, in ambito scientifico, sempre in 
base alla sintesi di Gray, è quello della ricerca inten-
siva basata sui dati, che unisce teoria, esperimento e 
simulazione. Per Horstmann, è quello della biblioteca 
come hub. Ma questa biblioteca dell’avvenire ha, an-
che questa volta, radici antiche, perché riposa su una 
generalizzazione del principio di referral e sul suo tra-
sferimento nel cloud. La biblioteca-hub, la biblioteca 
delocalizzata e defisicizzata è quella che “rinvia”, che 

collega i vari gradi di separazione e attua uno dei fon-
damentali principi del reference: se non ho quello che 
cerchi, so dove si trova, e so procurartelo, o portarti 
da lui, so darti il “link”. Attraverso il nuovo paradigma 
la biblioteca perfeziona così un distacco definitivo dalla 
sua infrastruttura patrimoniale e monumentale: Horst-
mann lamenta che essa non abbia ancora capito che 
deve archiviare e catalogare, non solo i documenti, ma 
soprattutto le “ricerche” che realizza o ospita, le fonti 
che scopre, perché questo è il suo patrimonio unico e 
irripetibile. Questa direzione di cambiamento esprime e 
moltiplica, sotto mutate spoglie, la potenza dell’antico 
strumento catalografico del “vedi anche” e quindi apre 
al principio di serendipità, che è uno dei più importanti 
e “paradigmatici” aspetti della biblioteca contempora-
nea, la quale anche in questo modo lavora alacremente 
per trasformare la quantità in qualità.

Paradigmi per una metaforologia della 
biblioteca

Ci sono infatti alcuni rischi nell’idea di una scienza che 
procede a colpi e contraccolpi di paradigmi rivali. Per 
esempio, come si garantisce la continuità (e si evita 
la simmetrica prospettiva palingenetica) attraverso i 
momenti di rottura, se c’è incommensurabilità tra un 
paradigma e l’altro, se ognuno di questi deve fare ter-
ra bruciata intorno a sé, se non esiste nemmeno un 
linguaggio comune tra i diversi stadi? Attraverso que-
sta domanda non sto sponsorizzando una visione 
evoluzionistica o teleologica del processo scientifico, 
tutt’altro. È infatti l’idea di rivoluzione la cruna stretta 
per cui deve passare, e spesso non ci riesce, la lotta 
dei paradigmi. Perché ogni teoria della scientificità ri-
stretta rischia di ricondurre, per gradi successivi, a una 
separazione definitiva, quella tra scienza e filosofia, tra 
scienze dure e scienze umane, riconsegnandoci all’in-
cubo del dualismo tra le culture11. E Kuhn finisce a ri-
portarci dritti alla prospettiva che voleva combattere: 
quella per cui la filosofia coincide con la filosofia della 
scienza, un monismo che pensa di risolvere il dualismo 
con l’annessione.
Per questo è importante accennare a una diversa de-
clinazione del concetto di paradigma, qual è quella of-
ferta da Hans Blumenberg, in un libro significativamen-
te intitolato Paradigmi per una metaforologia12, che è 
anch’esso degli anni Sessanta, anche se non risultano 
influssi e tracce di letture incrociate tra Blumenberg e 
Kuhn13. La differenza di statuto tra il paradigma scien-
tifico e quello metaforologico, nelle rispettive concezio-
ni di Kuhn e Blumenberg, rende inservibile lo schema 
classico del cambio di paradigma: si tratterebbe di un 
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caso di incommensurabilità al quadrato. Se per Kuhn 
(pur nella variabilità delle ventuno accezioni) il paradig-
ma è la base logica e concettuale su cui si fonda una 
conquista scientifica universalmente riconosciuta, che 
«per un certo periodo, fornisce un modello di problemi 
e soluzioni accettabili a coloro che praticano un cer-
to campo di ricerca»14, per Blumenberg il paradigma 
è qualcosa di archetipico, di asintotico e di ottativo15 
che anticipa la definizione di Agamben: «una forma di 
conoscenza né induttiva, né deduttiva, ma analogica, 
che si muove dalla singolarità alla singolarità»16. Kuhn 
lavora intorno a un’analisi storica della scienza che pro-
cede per alternanze di paradigmi (almeno, di paradigmi 
dominanti); Blumenberg a una paradigmatica meta-
forologica. Ma la distanza non elimina i possibili punti 
di contatto e non rende impossibile “ipotizzare”, e poi 
“costruire”, un’integrazione dialogica tra le due sfere. 
Masterman17 ha mostrato come il paradigma in Kuhn 
abbia due funzioni fondamentali: quella di una “imma-
gine” di qualcosa e quella di un “artefatto” che incarna 
la ricerca e la scoperta scientifica, ed entrambe sono 
compatibili con l’idea di metafora di Blumenberg. An-
che la metaforologia di Blumenberg peraltro è soggetta 
a una notevole oscillazione di significati: assomiglia a 
un sistema di classificazione delle metafore (di tipo te-
matico, però, non sistematico, precisa Melandri18), ma 
è anche la disciplina che si occupa della loro analisi e 
descrizione, e acquisisce via via un taglio fenomenolo-
gico, storico e storicistico.
Sappiamo quanto ricca sia l’elaborazione metaforica 
dell’idea di biblioteca19. Al punto che potremmo parla-
re, in questo caso, di un piano meta-metaforico, ossia 
della biblioteca come metafora delle metafore, come 
“teca metaforica” in quanto tale. Tra le metafore “as-
solute” che Blumenberg prende in esame vi è quella 
del libro come metafora della natura, fondata sul pa-
radigma della “leggibilità del mondo”20. La piena as-
sunzione e comprensione critica di questo paradigma, 
nella sua versione ecologico-naturalistica, in quella 
storico-sociale, in quella linguistica, in quella pedago-
gica, è essenziale per la svolta a cui è chiamata oggi la 
biblioteconomia. In questo caso il cambio di paradigma 
agisce come una diversa declinazione del paradigma 
stesso. La leggibilità del mondo è il rovescio e la pro-
secuzione dell’affermazione galileiana per cui la natura 
è un libro scritto in alfabeto matematico. È la natura 
alfabetica del mondo a renderlo leggibile. Senza questa 
corrispondenza, che non sopprime gli scarti e gli attriti, 
la biblioteca nel mondo che verrà sarebbe un azzardo 
o un sepolcro imbiancato. Il paradigma della leggibilità 
ha il compito di scalzare «l’antica inimicizia tra libro e 
mondo, letteratura e realtà»21. Con alcune conseguen-
ze: l’assunzione della centralità della lettura nei servizi, 

nelle strategie e nelle azioni bibliotecarie; la doppiezza 
del concetto di leggibilità (che ha un’istanza liberatoria 
e una di dominio)22; la necessità di confrontarsi sempre 
col suo opposto, o col suo residuo, la “illeggibilità” che 
sottrae alla biblioteca la comprensione di certe parti o 
aspetti del mondo, ma la salva da ogni trionfalismo il-
luministico23.
Il riferimento alla metaforologia di Blumenberg serve an-
che per superare alcuni dualismi, che sono anche false 
alternative, come quello tra biblioteconomia scientifica 
e biblioteconomia “letteraria”24. Per ricondurre il pen-
siero della biblioteca nell’alveo della “svolta linguistica” 
che ha segnato la filosofia contemporanea25. Per an-
dare oltre il paradigma di una biblioteconomia sociale 
che, dopo averla evocata, rischia di occultare proprio 
la natura linguistica della biblioteca. È anche per questo 
che da parte di alcuni studiosi è stato auspicato uno 
slittamento di paradigma dalla biblioteconomia socia-
le a quella interpretativa (Giovanni Solimine) e a quella 
narrativa (Chiara Faggiolani)26.
La riflessione di Blumenberg, pur non essendosi egli 
occupato direttamente di biblioteche (ma abbastanza 
di lettura), funziona anche come prezioso elemento 
di controllo e di sostegno nella lotta dei paradigmi. La 
portata politica del suo pensiero27, la posizione di lotta 
all’assolutismo filosofico e a quello politico28, sempre 
strettamente uniti, la volontà di liberare il mondo meta-
forico e immaginario da ogni sudditanza nei confronti 
della sfera del concetto29, possono essere molto utili 
per la ricerca di senso e di posizionamento che oggi 
attraversa le biblioteche e la biblioteconomia. Altri due 
aspetti della sua filosofia sono da tener presenti: la lot-
ta contro l’indifferenza e l’invisibilità, che è un movente 
della sua ricerca metaforologica, ma che è anche un 
passaggio obbligato per le biblioteche, costrette ogni 
giorno a guadagnarsi la loro quota di attenzione; e il 
legame che la via metaforica intrattiene con la già cita-
ta serendipità bibliotecaria. Un aspetto importante del 
cambiamento di paradigma che dovremmo perseguire 
riguarda infatti l’abbandono di una via rettilinea, biuni-
voca, fondata su un’idea della biblioteca e delle sue 
collezioni come una sorta di “rispecchiamento” della 
realtà esterna. A ogni entrata del catalogo corrispon-
derebbe un libro; a ogni libro la cellula del reale cui esso 
si riferisce e che rispecchia. Ma le cose non stanno in 
modo così lineare, neanche in campo bibliotecario: 
molte linee di collegamento sono cieche, altre si ba-
sano su relazioni da uno a molti, con legami a ragge-
ra, altre ancora sono nebulose frattali governate dalla 
fisica del caos e dal caso; la “legge” di Warburg30 e la 
logica serendipica della scoperta31, che non contrasta 
ma completa quella scientifica, sono lì a dimostrarlo, 
perché anche in biblioteca capita di trovare l’America 
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cercando le Indie o di seguire le relazioni di amicizia che 
legano i libri tra loro e i lettori con essi.
Per fare un esempio di un approccio ibrido e polimorfo 
al mondo delle biblioteche, capace di mescolare sa-
pidamente biblioteconomia scientifica, biblioteconomia 
letteraria e fantabiblioteconomia, che poi è la via mae-
stra che ci ha indicato Foucault ogni volta che ha sfiora-
to il tema32, si può dare un’occhiata al libro di Schnapp 
e Battles, The library beyond the book33. Ne esce un 
ricco repertorio di paradigmi infranti o redivivi, secondo 
la logica ricorsiva cui abbiamo già accennato, che si 
addensano proprio intorno all’idea della “teca”, sogget-
ta a un profondo ripensamento, in cui la mutazione va 
di pari passo con la rivisitazione. La biblioteca, che è 
stata e continua a essere il luogo della mediazione34, 
acquisisce oggi anche la caratteristica bolteriana della 
ri-mediazione35: i libri non sono affatto scomparsi, né 
mimetizzati, ma ri-mediati, ossia processati e incorpo-
rati all’interno di molti altri “media”, e viceversa, perché 
c’è anche il cammino che dai media conduce o ritorna 
al libro. Come dicono gli autori, la biblioteca “oltre il li-
bro” non significa “dopo” il libro. «Dopotutto i libri non 
sono mai stati “soltanto” dei libri»36. Il libro di Schnapp e 
Battles è composito e promiscuo anche nello stile, nella 
grafica e nell’iconografia: a fianco della trattazione sag-
gistica, sempre in bilico tra descrizione e provocazione 
(come premettono gli autori), si aprono orizzontalmen-
te, dall’alto verso il basso, piccole e lapidarie finestre 
sul futuro in atto. Per esempio quella in cui si descrive 
la memoria lunga dei libri che verranno: «se un visitato-
re della biblioteca ha cercato nel catalogo un libro che 
non è disponibile, il libro ricorda. E quando è rientrato 
sugli scaffali, ogni volta che quel lettore gli passa vici-
no, gli manda un amichevole promemoria». Ecco una 
piccola innovazione, ormai tecnologicamente matura, 
che mentre mette al servizio del lettore il concept del-
la smart library, lo trasporta in un immaginario fatto di 
conversazione e intimità.
L’altra direzione di mutazione e meticciato riguarda la 
vicinanza metaforica tra biblioteche e cimiteri. Benché 
possa comprensibilmente farci storcere il naso, perché 
tramette un’idea funerea della biblioteca e perché con-
trasta con un certo vitalismo e giovanilismo biblioteca-
rio, essa continua a essere vera e falsa, nello stesso 
tempo, ma in un modo completamente diverso rispetto 
al passato: falsa, se vi leggiamo solo il reliquiario di car-
te sepolte; vera, se consideriamo le biblioteche come 
«luoghi di comunione e di conversazione tra i vivi e i 
morti»37. Qui Bacone incontra Lankes38. Emerge la na-
tura “spettrale” della biblioteca contemporanea, ossia 
la sovrapposizione di voci vicine e lontane, che non 
deve inquietarci più di tanto: l’amicizia con i fantasmi è 
un debito che abbiamo contratto con Marx, Derrida e 

con la letteratura gotica; una biblioteca in fase di muta-
zione paradigmatica è infestata da presenze/assenze, 
è popolata da ciò che non è più vivo ma non è ancora 
morto, e viceversa; l’insieme dei saperi che la abitano 
è soggetto a un permanente stato spasmico. Del re-
sto è tipico dei paradigmi, dice l’Enciclopedia Treccani, 
designare dei rapporti in absentia39. Sugli scaffali – già 
investiti dalle zuffe descritte da Swift ne La battaglia dei 
libri40 – va in scena il cortocircuito tra passato e futuro 
che fa rabbrividire la tautologia del presente continuo in 
cui siamo immersi. Lisa Blackman ha descritto così la 
situazione “hauntologica”41 che riguarda la società dei 
dati, e, quindi, anche la biblioteca:

La domanda esplorata in questo libro concerne 
quali altri tipi di allineamenti non ortodossi o tattici 
di discipline, sotto-discipline, teorie, prospettive, 
figure, archivi, entità e pratiche, ci aiuterebbero a 
sondare la complessità dei media del XXI secolo, 
la cultura politica dei dati e la questione di ciò che 
conta come soggetto digitale nel contesto di ciò 
che chiamo dati infestati. La mia tesi è che c’è 
molto da raccogliere riunendo i campi degli studi 
scientifici, degli studi sugli affetti, sulla svolta non 
umana, insieme a teorie strane, approcci femmi-
nisti all’automazione, nuovi materialismi, hauntolo-
gie e alcune delle diverse e diverse genealogie di 
soggettività che esistono ai margini di molte disci-
pline e prospettive filosofiche42.

Onestamente fa più paura (deve farci più paura) la mo-
numentalità di certe biblioteche assise sul trono di un 
sapere che divide e impera, protette dalla soglia e dalla 
paura della soglia, governate dall’élite degli eruditi o dei 
custodi, platonici e non.

Il libro e la biblioteca a venire

C’è un filo che lega i sommovimenti dei paradigmi con 
la torsione del futuro che li accoglie o rigetta. Ed è un 
filo modale e temporale insieme: lo definirei quello del 
livre à venir. Quando Blanchot scrisse questo libro 
(1959)43, che è una raccolta di brevi saggi apparsi in 
rivista, riprese il titolo da quello su Mallarmé. Quest’au-
tore, infatti, è centrale per tutta l’elaborazione sul libro 
e sulla lettura di Blanchot, Derrida, Lévinas e Barthes 
e molti altri. L’idea mallarmeana del “libro assoluto”, 
inaccessibile, irrealizzabile – quella che traspare in Un 
colpo di dadi mai abolirà il caso44 e nei frammenti po-
stumi de Il libro45, e che è uno dei fili conduttori di tutta 
la sua opera – viene in Blanchot spodestata e trasfor-
mata nell’allegoria di un libro a venire, che è sempre 
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tale, anche quando sulle sue spalle si è depositata una 
storia secolare. Calvino, quando tratteggia la sua visio-
ne di classicità, riprende la lezione blanchottiana, rive-
stendola di una particolare leggerezza, come compete 
appunto a chi fa un primo giro in pista, e non lo guarda 
nessuno, mentre al secondo tutti lo seguono con il fiato 
sospeso46.
La declinazione “a venire” è “modale” innanzitutto per-
ché esprime un modo di essere profondo del libro e poi 
perché gravita intorno alla dialettica tra le categorie di 
possibilità e di necessità in cui il libro vive e di cui vive. 
Benché siano abbastanza rari i riferimenti diretti alla let-
tura nelle opere di Blanchot47, tutta la sua visione del 
libro e dell’opera è attraversata dalla presenza-assenza 
della lettura48. Essa rappresenta «la condizione stessa 
di possibilità dell’opera», perché è «attraverso l’esigen-
za della lettura» che la scrittura diviene effettivamente 
possibile e «lo scrittore diviene l’intimità nascente del 
lettore ancora infinitamente futuro»49. L’opera, dun-
que, non è soltanto il testo, che è una entità chiusa e 
conclusa, è qualcosa di molto più vasto e mutevole, 
che prende vita e senso proprio dall’interazione con il 
lettore. E tuttavia questo non è un processo partico-
larmente “pacifico”50, sottolinea Blanchot, muovendosi 
sulla scia di quella fulminante descrizione della «scena 
primaria della lettura», evocata da Ricoeur51, che asso-
miglia all’arena di un combattimento. In questo quadro 
si colloca anche l’alternanza e la dialettica che la lettura 
instaura tra distanza e prossimità: tra la necessità di te-
nere una distanza sufficiente alla comprensione e l’inti-
mità del gesto che punta al contatto e all’incorporazio-
ne. Ma, come ha sottolineato Ricoeur, è proprio nella 
natura dell’atto di leggere che insiste la necessità della 
lotta, che è hegelianamente una lotta per la vita: «ciò 
che il lavoro di lettura rivela non è soltanto una carenza 
di determinazione ma anche un eccesso di senso»52. 
Qualsiasi testo, infatti, si rivela “inesauribile” per la let-
tura, ponendola di fronte all’inanità del suo lavoro se-
lettivo e alla prospettiva di soccombere o di “leggere 
ciò che non è scritto”. Di qui la funzione di ri-scrittura e 
ri-creazione del testo che la lettura si assume, appunto, 
per non soccombere (la lettura è sempre sospesa su 
un abisso, dice Blanchot). Di qui anche la deriva im-
maginaria, immaginale e immaginifica della lettura a cui 
abbiamo già accennato.
Tutto ciò tocca le attività, la “presenza”, il senso del-
la biblioteca. Essa non può ritenersi estranea a que-
sto cambiamento e alla lotta per il cambiamento. Per 
quanto riguarda il “duello” tra autore e lettore, la biblio-
teca dovrebbe lavorare per schiudere la possibilità della 
pace, di una pace non irenica e non convenzionale. È 
di questo che dovrebbe farsi testimone e garante, non 
delle spoglie e della loro custodia (il libro è anche una 

spoglia – sia nel senso del bottino che del fantasma). 
Lo potrà fare con l’allestimento della scena e degli sce-
nari possibili, con le risorse economiche e intellettuali 
del granaio pubblico53, con il soccorso, il rispetto, la 
fraternizzazione e il riconoscimento del simile nel dis-
simile, con la spartizione e condivisione dei beni che 
segue al combattimento, specie se esso è ad armi pari 
e senza vincitori né vinti. Blanchot e Lévinas, nei modi 
sottilmente diversi disegnati dalla loro amicizia di pen-
siero, non fanno che ripeterci che “non si legge senza 
l’altro”, così come non si scrive senza l’altro54. E questo 
è il senso del libro a venire che è sempre anche un libro 
fantasma, è sempre un revenant55.
La coniugazione a venire ha, ovviamente, anche una 
dimensione temporale, che è strettamente collegata a 
quella modale: se bisogna leggere anche ciò che non 
è (ancora) scritto, se si legge e si scrive sempre ai mar-
gini di un altro libro, se ogni libro è sempre parte di 
un’opera a venire, se è insieme postumo e prodromo, 
se è parte di quell’utopia di biblioteca universale che, 
deposta ogni sfumatura autoritaria e riduzionista, divie-
ne il simbolo della diversità e della libertà, è chiaro che 
è di futuro, in senso forte e proprio, che stiamo par-
lando. Tanto più se lo facciamo in un momento in cui il 
futuro è la prospettiva che manca e ci manca. Anche 
grammaticalmente, dicono gli studiosi56, nella semanti-
ca del futuro il valore modale è centrale, mentre il valore 
temporale è derivato e secondario. A di là delle sfu-
mature grammaticali e linguistiche, che pure sfiorano 
punti importanti della questione, vi sono altri elementi 
di congiunzione e raccordo tra le due sfere.
Uno ci riporta ancora a Blanchot, che ha sempre mes-
so in evidenza la continuità tra la dimensione collettiva 
e quella individuale delle pratiche di lettura. La lettura, 
dice, «è legata alla vita dell’opera, è presente in tutti i 
suoi momenti, è uno di essi ed è di volta in volta e nello 
stesso tempo ciascuno di essi»57: è radicata quindi nel-
la irriducibile singolarità del lettore e nello stesso tempo 
è legata a una “intelligenza collettiva”58, a un orizzonte 
condiviso che trascende la individualità. Questa dimen-
sione è emersa prepotentemente, anche in Italia, con 
la stagione dei gruppi di lettura, che ha investito le bi-
blioteche ponendosi, senza saperlo e volerlo, al centro 
del cambio di paradigma in atto, chiudendo con la fase 
delle biblioteche asettiche e neutre, che “dispensano 
informazioni” e aprendo quella delle biblioteche che 
creano, condividono e sperimentano. I gruppi di lettura, 
che operano all’interno delle biblioteche anche quando 
si collocano all’esterno, sono la prova vivente che tra 
l’“insensato gioco di leggere”59 di matrice blanchottiana 
e l’azione sociale delle biblioteche non c’è contraddi-
zione ma corrispondenza. Questa contiguità è un ele-
mento essenziale della biblioteca a venire, indica con 
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precisione il punto di sutura tra dimensione epistemica 
e dimensione temporale, mostra il bisogno di futuro e di 
futuribilità cui oggi anche la biblioteca deve rispondere.
Un secondo elemento è il desiderio. Non a caso il “li-
bro a venire” è stato sovrapposto, o addirittura confu-
so, con il “desiderio di libro” di origine proustiana60. È 
vero che quest’ultimo, sia nella sua versione bibliofila 
che in quella letteraria, origina da una mancanza ed 
è disperatamente proteso verso il futuro. È vero che 
ogni libro contiene il desiderio di un altro libro. Ma vi è, 
nella dimensione desiderante, qualcosa che rischia di 
perdersi nel continuo rinvio, nel lavoro di Sisifo dell’im-
maginazione, qualcosa di ripetitivo, di meccanico e di 
strutturalmente incompiuto. La Recherche è un’opera 
infinita, circolare e frammentaria nello stesso tempo. La 
frammentarietà costituisce il suo splendore e insieme 
il prezzo pagato al desiderio che la impregna. Alla fine 
de Il tempo ritrovato il narratore proustiano annuncia 
l’intenzione di mettersi al lavoro per il libro futuro, un’o-
pera “romanzesca”, che dovrà avere la forma del Tem-
po. Naturalmente il sospetto che quell’opera sia quella 
che il lettore ha appena concluso non fa che rinfocolare 
l’enigma e il desiderio: in questo caso, le livre à venir è 
veramente una metamorfosi del libro à relire.

Voltare pagina

Il libro a venire contiene quindi una spinta desideran-
te ma nella forma preminente della costruzione e del 
progetto. Qui il nesso con la biblioteca, come dimora 
del libro a venire, del libro mutante, si fa ancora più 
stringente. La biblioteca assume su di sé il coté proget-
tuale e si fa protagonista del “design” della lettura, dal 
ripensamento degli spazi per leggere allo studio e alla 
valutazione delle interfacce elettroniche, seguendo due 
direttrici lontane ma comunicanti: quella dell’attenzione 
all’artefatto, al supporto, al funzionamento tecnico delle 
pratiche di lettura, e quella che si rivolge alla cornice, 
al frame, e ipotizza il passaggio da un’estetica a una 
politica della lettura. È un salto di paradigma cui finora 
la biblioteca si è dimostrata riluttante. Sul primo fron-
te (che, ripetiamo, comunica con il secondo) si apre 
la prospettiva fantastica e fantascientifica del libro fu-
turo, interconnesso, incorporato e innestato nel corpo 
e nella mente del lettore; il secondo allarga il discor-
so al rapporto tra il libro come artefatto e i “mondi di 
sostituzione”61, tra le macchine e l’immaginario.
È una prospettiva che potremmo definire retrofutu-
rista62, nel senso che congiunge l’analisi di come il 
futuro è stato immaginato in passato63 alla tendenza 
steampunk64 che segue il movimento inverso e si chie-
de “come sarebbe stato il passato se il futuro fosse 

arrivato prima”. Questo punto di vista non lede la fon-
damentale contemporaneità della biblioteca pubblica, 
di cui ci parla Paolo Traniello in un’intervista uscita sullo 
scorso numero di questa rivista65. Piuttosto esso in-
tende reagire a una sorta di serpeggiante tirannia del 
presente gettando un ponte bidirezionale tra passato e 
futuro. Contro la stanca apologia dell’attualità rivendi-
ca, nietzschianamente, il valore dell’inattuale. Per pro-
seguire il parallelismo grammaticale, potremmo collo-
care quest’angolazione prospettica sotto il dominio del 
“futuro anteriore”: un tempo che alla funzione futurale, 
usata però in modo retrospettivo66, accosta sfumature 
epistemiche (come se il parlante, o il leggente, fosse 
onnisciente), concessive e condizionali67. È la miscela 
giusta per tentare di leggere il futuro nei fondi di biblio-
teca.
Sebbene questo sia un articolo introduttivo alla neces-
sità teorica e pratica del cambio di paradigma, non si 
può né si deve evitare del tutto un discorso sui contenu-
ti, o almeno su alcuni contenuti, anche se sarà conden-
sato in forma elencatoria e sintetica, né si potrà lasciare 
completamente implicito un riferimento alla fase in cui 
si iscrive il cambio di paradigma. Alludo al fenomeno 
della pandemia globale, che assume, anche nel nostro 
contesto, un valore davvero “paradigmatico”, in quanto 
porta a compimento tendenze e movimenti che vengo-
no da molto lontano, e le riveste di uno stato di neces-
sità non prorogabile. Essa fa emergere sia l’impossibi-
lità di proseguire i servizi bibliotecari (ma anche tutto il 
resto) nelle forme precedenti, sia la riproposizione dello 
status quo come baluardo e traguardo. Il refrain “nulla 
sarà come prima” si accompagna al puntuale tentativo, 
in tutti i campi, di ripristinare la cosiddetta “normalità” 
e di ritornare esattamente al punto di partenza, quello 
che ha generato il disastro, anche sulla base del diffuso 
negazionismo (“non è successo nulla”).
Il salto di specie di un virus coronato non è sufficiente 
a spiegare la quantità di fenomeni che si sono messi 
in atto. La fragilità strutturale delle nostre costruzioni 
e convenzioni culturali e sociali è stata messa a nudo 
anche perché esse erano ormai segnate dalla maturità 
del cambiamento. In ciò non occorre scorgere nessuna 
ineluttabilità (di questa come di tutte le altre crisi che 
costellano il nostro tempo e il nostro universo) ma solo 
la formidabile istanza di accelerazione che è stata im-
pressa.
Tutto ciò vale a maggior ragione per il nostro campo 
di lavoro e di osservazione e per il cambio dei paradig-
mi in atto. Dovremo infatti parlarne al plurale, perché 
sono tanti i paradigmi messi in discussione, ma anche 
non perdere di vista il legame con la crisi radicale di 
“un” paradigma, che è quello legato all’antropocene e 
alle sue convulsioni e contraddizioni (l’idea del dominio 
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dell’uomo sull’uomo, dell’uomo sulla natura, di un ge-
nere sull’altro, di una specie sulle altre)68. Il paradigma 
antropocentrico è all’origine di questa crisi annunciata, 
fino al punto di inquinare ogni proposta umanistica o 
neoumanistica che non faccia i conti in modo risoluto 
con questa sua natura. 
Tra i tentativi più efficaci di annacquare la radicalità del 
passaggio che stiamo vivendo vi è quello di confondere 
il cambio di paradigma con una riverniciata metodolo-
gica e linguistica, con un aggiornamento delle agende 
e con qualche ritocco empirico. Vi sono tanti modi, e 
non tutti evidenti e trasparenti, per riaffermare la conti-
nuità attraverso qualche aggiustamento. Uno è quello 
“gattopardesco”, che proclama la necessità di cambia-
re tutto per non cambiare niente.
Anche la categoria di innovazione rischia di essere 
un’arma spuntata o a doppio taglio, quando la sua for-
za disruptiva viene usata come espediente retorico o 
come ricostituente per il mercato e la concorrenza. È 
vero che la biblioteca o innova o non è, ma spesso 
la spinta a perseverare nel (proprio) essere prevale su 
quella a innovare. Molte celebrate innovazioni avvengo-
no all’interno del vigente paradigma, sono parte della 
sua “manutenzione”. Anche nella classica impostazio-
ne di Schumpeter69, nonostante l’enfasi sulle “ondate 
di distruzione creatrice” che ne sarebbero alla base, 
l’innovazione è semplicemente la “applicazione” di 
un’invenzione, e i criteri di valutazione della sua efficacia 
sono tutti riferiti all’universo imprenditoriale, economico 
e tecnologico. In questa accezione tendono a essere 
fenomeni neutri e an-etici. Giovanni Dosi ha paragona-
to le varie forme innovative al cambio di paradigma, per 
concludere però che la più frequente forma di innova-
zione, che è quella incrementale, viene a collocarsi nel-
la fase che Kuhn definisce di “scienza normale”, ossia 
fuori e a monte di ogni fase di scienza “rivoluzionaria”70. 
Secondo questa analisi il principio accumulatorio che è 
alla base dell’innovazione tecnologica71, dimostrerebbe 
che non c’è nessun rapporto con la rottura del para-
digma: sarebbe vero anche nel mondo della scienza e 
dell’economia quel che Brecht sosteneva in poesia e 
in politica, ossia che «i piccoli mutamenti sono nemici 
dei grandi mutamenti»72. O, come dice Schumpeter, 
difficilmente la ferrovia sarebbe potuta nascere da un 
perfezionamento delle diligenze a cavallo. Rischiano di 
non sfuggire a questo destino neanche l’innovazione 
“radicale” descritta da Schumpeter, o quella disruptiva 
che si è recentemente aggiunta alla tassonomia inno-
vativa, in quanto anch’esse mantengono una certa au-
tosufficienza e distanza dai cambiamenti sistemici.
Solo nel caso delle innovazioni a grappolo o delle “co-
stellazioni” di innovazioni, è possibile ipotizzare un esito 
o un’origine paradigmatica. Il cambio di paradigma, se 

è reale, trascina con sé numerose costellazioni di pa-
radigmi, sia nella discesa al dettaglio che nella risalita 
ai massimi sistemi. Comporterà quindi un rimescola-
mento anche dei paradigmi trasversali, mettendo in 
rapporto e conflitto coppie concettuali come dati e me-
tadati, distanza e prossimità, uguaglianza e differenza, 
universalismo e relativismo, individuo e società, umano 
e postumano ecc. La rivoluzione, se sarà bibliotecaria, 
sarà anche culturale e sociale: non so se “sarà catalo-
gata”, come sostenevano alcuni gruppi di bibliotecari 
americani negli anni Settanta73, ma sarà teletrasmes-
sa74, digitalizzata75, twittata76, e quindi avrà bisogno di 
ri-mediazione e di vigilanza mediatica.
L’effetto di trascinamento del cambio di paradigma agi-
sce in numerose direzioni, e produce anche dei “falsi 
movimenti”. Per esempio il confinamento dovuto al Co-
vid-19 ha portato in auge l’idea che la biblioteca debba 
rinunciare, per un’intera fase storica o addirittura per 
sempre, ai servizi “in presenza”. Questa deduzione, 
che si presenta sotto le mentite spoglie di un cambio 
(totale) di paradigmi, in realtà era già apparsa all’oriz-
zonte ai primi vagiti della rivoluzione digitale. Molti, so-
prattutto fuori dalle biblioteche, pensarono e sosten-
nero che la digitalizzazione avrebbe mandato in soffitta 
ogni esigenza “spaziale” o “territoriale” della biblioteca. 
E invece si è verificato non solo che si sono continua-
te a costruire nuove e grandi biblioteche “fisiche”, ma 
che anche l’attenzione alle tematiche spaziali, alla qua-
lità delle scelte operate in questo campo, è cresciuta 
trasformandosi. Così come è aumentata la necessità 
di legami territoriali, di radicamento in bacini di utenza 
reale, con visi e corpi. Alla base di questo falso paradig-
ma vi erano e vi sono due convinzioni entrambe prive 
di fondamento: che il mondo digitale sia qualcosa di 
disincarnato e defisicizzato77; che la biblioteca sia un 
mondo a una sola dimensione, e che il passaggio da 
una dimensione all’altra annulli le precedenti. Se quin-
di l’idea della rinuncia ai servizi “in presenza” era falsa 
quando fu enunciata sulla base della presunta immate-
rialità dei servizi digitali, lo è anche quando ciò avviene 
in forza di un’interpretazione opinabile dell’emergenza 
sanitaria. Inoltre, anche in periodo di confinamento, 
quasi tutti i servizi della biblioteca, con un po’ di fan-
tasia e passione, possono essere convertiti in servizi 
“a distanza”, ma ugualmente “presenti” nella vita delle 
persone. La presenza, insomma, non è legata solo al 
medium, ma anche ai contenuti, alla qualità e vitalità 
delle interazioni. Un dibattito in parte analogo è quel-
lo che si è svolto a proposito della didattica online dei 
servizi scolastici: in questo caso ha pesato molto nega-
tivamente il solco del digital divide e quello dell’insuffi-
ciente digital literacy di studenti e insegnanti, ma alcuni 
giudizi catastrofici appaiono esagerati.
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In questo caleidoscopio di veri e falsi cambiamenti 
occorre tener ferma la necessità di voltare pagina. È 
il gesto che permette di individuare il punto di separa-
zione e insieme quello di ricostruzione. Voltare pagina 
non può impedire di voltarci indietro, come ci ricorda 
l’Orfeo di Blanchot e di Rilke, perché voltarsi è “l’uni-
co modo possibile per avvicinarci” a ciò che abbando-
niamo78. Voltarsi è un altro modo di essere presenti e 
prossimi, si potrebbe dire proseguendo il discorso di 
prima. Il cambio di paradigma non è mai una divisione 
tra buono e cattivo, è qualcosa di molto più profondo e 
tentacolare, in cui non si sa chi vince e chi soccombe, 
o se la Graecia capta ferum victorem cepit. L’angelo 
della storia vola verso il futuro con la testa voltata e lo 
sguardo rivolto al passato, diceva Benjamin79.

Il libro dei cambiamenti

Ma quali saranno i principali contenuti bibliotecari del 
cambio di paradigma che verrà? Senza pretese profe-
tiche, e in funzione puramente esemplificativa, mi limito 
a un elenco approssimato per difetto. Ognuno aggiun-
ga la sua tessera.
1. Potremmo partire dalla rivoluzione digitale; ma più 

che di un paradigma si tratta di un metaparadigma, 
che taglia trasversalmente tutti gli altri, o di una co-
stellazione di paradigmi peraltro spesso condivisi 
e contesi con il mondo analogico. Il semplice pas-
saggio al digitale è per le biblioteche, e non da ora, 
un must ineludibile80, come ha confermato la fase 
pandemica. D’altra parte il duro giudizio pronunciato 
da Alex Wright, secondo cui le biblioteche america-
ne del XXI secolo non sarebbero cambiate di mol-
to rispetto a quelle del XIX81, resta vero a maggior 
ragione per le biblioteche di altri paesi del mondo. 
La svolta necessaria riguarda quindi la direzione da 
imprimere alla rivoluzione digitale, il livello di sostitu-
zione e convivenza con l’analogico, il rapporto con 
i dati, i metadati e i big data, l’applicazione e l’in-
nesto dell’intelligenza artificiale nelle ricerche e nei 
servizi bibliotecari, la natura della lettura digitale ecc. 
Per produrre un effettivo cambio di paradigma, l’in-
gresso del digitale nelle biblioteche dovrebbe da un 
lato approfondire le sue implicazioni antropologiche 
e culturali (cioè il suo coefficiente di integrazione e 
penetrazione), e dall’altro ridimensionare il pathos 
sostitutivo e apocalittico che lo ha sin qui contrasse-
gnato («questo ucciderà quello»82).

2. La crisi della public library viene da lontano, ma lo 
stato di sofferenza dei suoi paradigmi ha oggi rag-
giunto un punto di non ritorno83. Alludo al crollo del 
principio identitario, universalistico, ideologico della 

“biblioteca per tutti”, e all’emergere della biblioteca 
“per” e soprattutto “di” ciascuno. Che non è solo 
la biblioteca “su misura”, ma quella che prende la 
misura delle cose, che afferma una dimensione 
partecipata non solo nella forma della cooptazione 
subalterna degli utenti nella gestione, ma nella cre-
azione dei contenuti, nel “design” della conoscen-
za, nella scelta delle priorità bibliotecarie. Alludo al 
passaggio dall’alfabetizzazione alle literacy. Alludo 
alla fine di un egualitarismo astratto e formale che 
non ha saputo attaccare e intaccare in profondità 
i meccanismi riproduttivi delle disuguaglianze, in 
crescita esplosiva nel mondo. Alludo alla prevalen-
za del meccanismo distributivo su quello produtti-
vo, fino alla costruzione dei grandi “prestifici” di fine 
secolo. Non possiamo lamentarci delle biblioteche 
nei centri commerciali se non sappiamo vedere il 
grado di penetrazione dei meccanismi di mercato 
e dell’ideologia neoliberista nel cuore e nel cervello 
della biblioteca che è avvenuta negli ultimi anni.

3. Se vogliamo leggere questa lunga crisi della public 
library sotto una luce più generale, possiamo ricor-
rere al cambio di paradigma descritto da Giovanni 
Solimine e Giorgio Zanchini84, ossia l’avvento di una 
cultura “orizzontale”, in cui scompaiono le differen-
ze tra alto e basso, in cui tramonta la “monumen-
talità” (sia spaziale che concettuale) della biblioteca 
e in cui anche la sua “documentalità” conosce im-
portanti processi di trasformazione, che richiedono 
per esempio anche una nuova aggiornata visione 
delle “collezioni”85. Il paradigma di orizzontalità ha 
aspetti positivi e negativi che sono ben analizzati 
da Solimine e Zanchini: da un lato vi è il processo 
di creazione di una “intelligenza collettiva”, come 
già accennato, dall’altro l’avvento di una “cultura li-
quida”, disintermediata, fungibile, su cui ha insistito 
Zygmunt Bauman86.

4. Quindi il paradigma dell’orizzontalità è solo in parte 
legato ai processi di democratizzazione della biblio-
teca (un istituto della democrazia che spesso è sta-
to tale solo nelle parole e negli auspici dei suoi più 
illuminati studiosi87). Qui l’implosione del vecchio 
paradigma ha portato (o è dovuto) a una espan-
sione dei bisogni e della domanda, che ha investi-
to anche il campo dell’officina di lettura e scrittura, 
cioè quello della democrazia “letteraria”, per dirla 
con Spinazzola88. La trasformazione dell’autorialità 
– che ha coinciso con la rivoluzione digitale, ma ha 
percorsi autonomi –, la rivendicazione della parità 
creativa tra lettore e autore, il riconoscimento dei 
rispettivi diritti, sono usciti dalle righe dei saggi di 
semiotica e sono diventati elementi di gestione del-
la biblioteca e di pratica della lettura.
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5. Un altro importante cambio di paradigma è quello 
che ha portato a sottolineare sempre di più il ruolo 
attivo della biblioteca nella creazione di contenuti89. 
Anche qui il processo è andato in due direzioni. Da 
un lato la spinta verso una biblioteca del fare, grazie 
anche all’apporto della filosofia maker90 e hacker91, 
dall’altro l’emergenza della necessità non solo di 
“trasferire”, ma di “trasformare” la conoscenza e i 
suoi contenuti. La ormai consolidata identificazione 
della biblioteca con il mondo open e l’alleanza con 
wikipediani e wikimediani, così come la svolta della 
scienza verso una modalità di ricerca sul campo 
aperta ai cittadini (citizen science)92, testimoniano 
della fecondità di questo incontro e costituiscono 
anche il terreno più promettente per un bilancio e 
un rilancio delle digital humanities. Le biblioteche 
sono inesorabilmente passate dal paradigma dello 
scambio di informazioni a quello della condivisione 
della conoscenza.

6. L’ingresso della biblioteca nel mondo dei contenu-
ti impone l’assunzione della proprietà intellettuale 
come campo prioritario di posizionamento e di 
azione. La difesa del diritto d’autore, soprattutto 
nella sua calpestata fattispecie di diritto morale, 
deve andare di pari passo con un altro cambio di 
paradigma: quello costituito dall’avvento dell’open 
access, che da un lato prosegue e completa il ro-
vesciamento del paradigma della segretezza (rove-
sciamento che ha segnato la nascita della scien-
za moderna93), dall’altro introduce il principio di 
apertura come cardine intorno a cui riorganizzare i 
processi creativi e conoscitivi, la stessa nozione di 
autoria, e le modalità di produzione, distribuzione e 
condivisione delle opere. Si va quindi molto oltre la 
creazione di una sfera di “pubblico dominio”, verso 
la costruzione di quelli che Peter Suber ha definito 
intellectual common94.

7. Legata alla produzione di contenuti è anche la rin-
novata centralità di alcuni servizi bibliotecari. Forse 
la parola centralità è sbagliata, perché la biblioteca 
è ormai totalmente policentrica e polimorfa; ma tale 
trasformazione è avvenuta proprio grazie ad alcuni 
servizi, o aree concettuali prima ancora che profes-
sionali, che hanno innervato profondamente tutti gli 
altri e le altre. Mi riferisco agli sviluppi e ai destini in-
crociati dei servizi di reference e di lettura, che oggi 
assicurano di fatto il coordinamento e la leggibilità 
stessa della biblioteca durante il cambio di para-
digma. Il reference è passato dalla centralità ranga-
nathiana (più declamata che agita, anche perché 
per moltissimi anni la maggioranza delle biblioteche 
di pubblica lettura è rimasta sostanzialmente priva 
di questo servizio) a uno stato di diffusione, o me-

glio di infusione, in tutti gli altri servizi bibliotecari, 
anche in assenza di sportelli dedicati. In due dire-
zioni: l’utilizzo di forme spontanee e rudimentali di 
reference in ogni relazione con l’utenza (per esem-
pio: l’intervista, le tecniche di ricerca, la consape-
volezza e lo sfruttamento delle interconnessioni 
ecc.) e lo sviluppo di forme coordinate e coopera-
tive di gestione del servizio, soprattutto online. La 
prossima tappa sarà probabilmente, anche in Italia, 
il passaggio e la convergenza tra i servizi di refe-
rence e quelli di assistenza e consiglio ai lettori (il 
readers’ advisory service, da tempo esistente nelle 
biblioteche anglosassoni). Tra l’altro, il servizio di 
reference risulta, da una recente inchiesta del Con-
siglio nazionale delle ricerche, quello che ha subito 
meno interruzioni durante il periodo di lockdown95.

8. Questo incontro sancisce anche l’avvenuta espan-
sione dei servizi di lettura nelle biblioteche italiane, 
con un evidente riflesso anche sulle teorie biblio-
teconomiche. La lettura è passata da suppellettile 
accessoria a cellula di senso dei servizi bibliotecari, 
attraversando e lasciandosi alle spalle la stagione 
della promozione, come un piccolo inferno lastri-
cato di buone intenzioni. Naturalmente esistono 
ancora i bibliotecari per i quali tutto ciò che avviene 
tra libro e lettore è cosa che non deve interessa-
re il servizio, ma la loro esistenza è diventata un 
po’ folcloristica e residuale, meritevole addirittura di 
un’affettuosa nicchia celebrativa nel pantheon della 
professione, mentre la vita è altrove. Pulsa dove si 
esplorano nuovi confini: le mutazioni della lettura, 
i suoi vagabondaggi desideranti, le avventure del 
machine learning e delle reading machine (non è 
solo un chiasmo, è il quadrivio del futuro), le vicis-
situdini delle forme avanzate di simbiosi tra lettori 
e servizi bibliotecari, il pullulare delle interfacce ove 
il testo si innesta nel corpo di un lettore fantasma.

9. È probabile che il prossimo cambio di paradigma 
sia quindi interno a questo nuovo paradigma, sia il 
prodotto della sua partenogenesi critica: la “politi-
ca della lettura” potrebbe affermarsi come il nuovo, 
decisivo terreno su cui è possibile “pensare la let-
tura più in grande”, come ci ha invitato a fare Carlo 
Sini96. Per farlo bisogna lasciarsi alle spalle l’abitudi-
ne a pensare che la politica della lettura sia una que-
stione interna alla “filiera” del libro, una faccenda di 
scontistica, di guerriglia parlamentare, di commi da 
inserire in una legislazione peraltro già abbondante e 
contraddittoria. La politica della lettura è innanzitutto 
una faccenda teorica (scusate se è poco), come ci 
insegnano le elaborazioni femministe americane sul 
gender reading97. È ricerca e prassi di un soggetto 
e la volontà di ascoltarlo e dargli voce. È l’arte di 
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navigare nella galassia di emozioni, sentimenti, pas-
sioni che animano e squassano la lettura. Tra biso-
gni, piaceri e desideri. Nel fondamentale rapporto 
con la dimensione della quotidianità98. Attraverso 
la politica, questa politica, la lettura torna ad essere 
un ingrediente della vita quotidiana, sia attraverso 
l’impegno che la fuga. O le biblioteche sapranno 
intercettare la politica della lettura anche come edu-
cazione sentimentale, o essa resterà il piccolo cabo-
taggio che abbiamo visto sin qui e le biblioteche ne 
saranno una cassa di risonanza.

10. Mi sembra giusto chiudere questa carrellata di pa-
radigmi con quello che forse li riassume e li rilancia 
tutti e che è anche un tributo e un debito verso 
la fase dell’epidemia che stiamo attraversando e 
verso quella di resistenza, con-vivenza e resilienza 
che ci attende. Detto in estrema sintesi, si tratta di 
spingere la dimensione ambientale del servizio al 
salto (un vero salto di specie) dal paradigma della 
sostenibilità99, a quello dell’ecologia profonda100. 
Le due prospettive hanno evidenti elementi di con-
tinuità101, ma senza la spinta del cambiamento 
radicale si rischia di fermarsi a una operazione di 
greenwashing102. La sostenibilità, categoria di ori-
gine economica, attraverso il suo legame con quel-
la di sviluppo, sottolinea l’importanza dei requisiti 
di durata, di stabilità, di equilibrio e di compatibilità 
con le generazioni future. L’ecologia vi aggiunge la 
coscienza del legame tra organismo e ambiente, 
della complessità del vivente, del delicato rapporto 
tra natura e cultura. Le tre dimensioni che Walde-
maro Morgese ha posto alla base dell’ecobibliote-
ca (ecologica per le soluzioni architettoniche, per la 
specializzazione tematica delle collezioni, per le at-
tività svolte)103 vanno integrate e “aumentate” con 
quelle derivanti dall’ecologia testuale e culturale. 
Così come la biblioteca tende a diventare carbon 
free nelle sue politiche energetiche104, allo stesso 
modo essa deve ispirare le sue politiche culturali 
all’ecologia della mente105. Di qui l’apertura a pra-
tiche ancora inedite per le biblioteche: il bilancio di 
impatto (o l’“impronta”106) testuale; la lotta contro 
l’overload informativo, la sovrapproduzione libraria, 
l’obsolescenza programmata; la scelta del long-
seller contro il best seller, la trasparenza, diversifi-
cazione e rinnovabilità delle fonti, il riuso testuale107 
(per esempio dei classici), la difesa della bibliodiver-
sità e della biblioteca come sistema “enantiomor-
fo”, ossia fondato sulla convivenza e sulla integra-
zione dei contrari, ecc. Dunque una pars destruens 
(con Franco Fortini: «la disinfestazione e la riduzio-
ne della biblioteca immaginaria e intimidatoria che 
ronza tra una parola e l’altra, detta o stampata dai 

media»108) e una costruens (la biblioteca come la 
“struttura che connette” e tiene insieme il granchio 
e l’aragosta, l’orchidea e la primula109).

Si potrebbe proseguire a lungo, perché quest’elenco è 
puramente indicativo. Quando lo slittamento di un pa-
radigma ne mette in movimento molti altri, si verifica 
quella situazione di apertura radicale che rende possi-
bile ciò che fino a poco prima era apparso impensabile. 
Comprese la catastrofe e la barbarie. Nell’esergo della 
Grammatologia, Derrida è andato al punto: il mondo, 
come il libro, è sempre “irriducibilmente a venire”, ed è 
questo che lo mette in uno stato di “assoluto pericolo”. 
Infatti: «per questo mondo a venire e per ciò che in lui 
avrà fatto tremare i valori di segno, di parola e di scrittu-
ra, per quello che conduce qui il nostro futuro anteriore, 
non c’è ancora nessun esergo»110.
Ciò che non ha ancora un esergo potrà avere un post-
ergo, questa è la speranza: sarà quindi la scia dei cam-
biamenti futuri a retroagire fantasticamente sul presen-
te. Ecco la dimensione del retrofuturismo che torna, o, 
se preferite, quella dei viaggi nel tempo e dei mondi 
di sostituzione che sperimentiamo quotidianamente, 
quando la dimensione del “libro a venire” irrompe nel 
presente. Keynes, dal punto di vista dell’economista, e 
con le migliori intenzioni111, ebbe un giorno a liquidare 
la questione, dicendo che tanto nel lungo periodo sare-
mo tutti morti. Ma c’è qualcuno che può negare che la 
scoperta di decine di pianeti “superabitabili”112, a solo 
cento anni luce da noi, cambi, qui e ora, il modo in cui 
alziamo gli occhi al cielo?
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ABSTRACT
La biblioteconomia e la vita quotidiana dei servizi bibliotecari sono entrati in una fase che in termini kuhniani può essere chiamata di “scienza rivoluzionaria” o 
di “cambio di paradigma”. È un processo che viene da lontano, alimentato dalla crisi irreversibile del modello di public library, su cui la pandemia da Covid-19 
ha agito come un potente acceleratore. Per comprendere quello che sta succedendo e per trarne le necessarie conseguenze, non è sufficiente il ricorso agli 
strumenti della biblioteconomia tradizionale: occorre un approccio fortemente interdisciplinare, un intreccio tra teoria e pratica, una mescola tra biblioteconomia 
scientifica e letteraria, fenomenologia, metaforologia e perfino fantabiblioteconomia, sorretta da uno sguardo visionario e rigoroso insieme. Di questo progetto 
si indicano qui alcuni frammenti e il filo che può tenerli insieme: quello di un rapporto temporale e modale tra le categorie di passato, presente e futuro.

PARADIGM SHIFT AND OTHER PARADIGMS
Library science and the daily life of library services have entered a phase which in Kuhnian terms can be called “revolutionary science” or “paradigm 
shift”. It is a process that comes from afar, fuelled by the irreversible crisis of the “public library” model, on which the Covid-19 pandemic acted as 
a powerful accelerator. To understand what is happening and to draw the necessary consequences, it is not enough to use the tools of traditional 
librarianship: a strongly interdisciplinary approach is needed, an intertwining between theory and practice, a mix of scientific and literary librarianship, 
phenomenology, metaphorology and even library science-fiction, a visionary and rigorous look at the same time. Some fragments of this project are 
indicated here with the thread that can hold them together: it is a temporal and modal relationship between the categories of past, present and future.


