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Alessandro Portelli (1942), uno dei fondatori e dei prin-
cipali teorici della storia orale, e stato professore di Let-
teratura angloamericana presso I'Universita degli studi
di Roma “La Sapienza”. Lintervista é stata raccolta il
29 marzo 2021.

Come ribadisce sempre Sandro Portelli, occorre avere
qualche dato rispetto al contesto. Una volta, invitato
nel momento in cui la ex Scuola speciale per archivi-
sti e bibliotecari della Sapienza stava ridefinendo corsi,
nome (doveva essere, credo, il 2009) inizid dicendo:
«it takes two to tango». Un’intervista vede due prota-
gonisti, l'intervistato e l'intervistatore. Si guardano, e
devono potersi fidare I'uno dell’altro. Certo, uno guida
e l'altro segue. E a maggior ragione € cosi in questo
caso: non solo per 'autorevolezza di Portelli (uno dei
maggiori studiosi di fonti orali in Italia); ma anche per-
ché nei suoi confronti ho da 40 anni una posizione si-
lenziosa e appartata, dal momento che me lo ricordo
come studentessa. Nel frattempo € anche capitato di
seguire due tesi insieme, in Documentazione, e quin-
di in una materia dalla decisa anima politica e che sin
dalla fine dell’Ottocento ha consapevolmente cercato
di legittimare anche “altre” tipologie di fonti, dal micro-
film alle registrazioni sonore, fino alla rete, possibilmen-
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te open'. Ma, trattandosi di un numero monografico
di Biblioteche oggi Trends sul tema della memoria, &
forse opportuno che si percepisca “Sandro Portelli” an-
che attraverso una memoria personale del “Prof. Ales-
sandro Portelli”, esperto di letteratura afroamericana,
Native American, letteratura del Settecento e nascita
dell'identita americana, di Black Panthers e poeti del
Novecento, e ancora, di blues e di musica popolare
americana, di Woody Guthrie cantore dell’ America dei
poveri bianchi della grande depressione, e ancora, di
generi della letteratura popolare, della fantascienza po-
litica, e molto altro. Era il 1985. Proprio in quegli anni
si stava consolidando anche in ltalia il mito della po-
etessa di Amherst: ma Portelli aveva da raccontare
un’“altra” Emily Dickinson, grande, eccezionale, unica
voce, ma anche erede del modo collettivo di vivere (0
di rifiutare) la fede propria dei congregazionalisti. Portelli
a lezione evidenziava come Emily Dickinson parlasse di
quella cultura, e perfino di quel che sembrava omettere
(la Guerra di secessione) e si inserisse nel solco della
grande tradizione degli inni. In definitiva, anche Emily
Dickinson cantava. Ancora non era uscito il libro da lui
curato su un’“altra” America, quella povera, poverissi-
ma, ma consapevole e impegnata politicamente, della
regione mineraria degli Appalachi, West Virginia. E an-

" Una delle due tesi, discussa nel 2004, ha poi dato luogo a una pubblicazione [Bozzo, 2009).
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cora, non era il tempo dei suoi corsi su Toni Morrison e
della traduzione delle ballad di Bruce Springsteen dedi-
cate a New York, my city of ruins. E ancora non erano
usciti molti dei suoi libri su Terni, o sui Castelli romani,
e non era uscito il libro che raccoglie le interviste sulle
Ardeatine (1999) e che segnera il riconoscimento inter-
nazionale di Portelli. Per fatalita, la conversazione con
Portelli (un’intera mattinata, su Google meet) & avvenu-
ta proprio nella settimana delle rievocazioni delle Arde-
atine: «...anche tre al giorno, su webinar», mi dice...

Come avvengono le rievocazioni delle Fosse Ardeatine
in webinar? Che effetto ti fa?

... riluttantemente... ma mi sto abituando. Infatti credo
che dopo Pasqua, potendo, comincerd a fare anche
interviste di storia orale cosi. L'unica cosa, inizierd da
persone che gia conosco, perché diventa piu difficile
stabilire una relazione che non sia proprio superficiale.
Pero, con I'andare del tempo, come c¢i siamo abituati
al registratore e alla telecamera, magari ci abitueremo
anche alle interviste via web. Qualcosa perdiamo, qual-
cosa acquistiamo.

Hai sempre sottolineato questo aspetto: potersi fidare
di chi ti intervista. Prima eri tu che andavi a casa loro,
adesso anche loro “entrano” a casa tua...

In condizioni normali io vado a casa loro. Adesso inve-
ce loro vedono casa mia. Mi vedono seduto alla mia
scrivania, con i libri dietro. Questo comporta che il tipo
di aspettativa nei miei confronti € meno individuale: la
percezione non € Sandro Portelli che & venuto a far-
mi un’intervista, sono piu il “prof.” Portelli. Ed € anche
un’immagine televisiva. Si attiva un’altra grammatica.
Prima c’erano dei rituali: prendere il caffe, ad esempio
(e magari aggiungevano due cucchiaini di zucchero,
quando io lo prendo amaro). Il messaggio in effetti era:
qui ci sono le regole di casa mia. La dimensione for-
male era molto mediata da una relazione sociale. Mi
verrebbe da dirti, prendiamoci un caffé insieme, ora, tu
a casa tua e io casa mial

Ma lo sai? Lo hanno gia organizzato: corsi informa-
li di lingua, anzi, conversazioni, tra studenti Erasmus,
online, come se si trovassero davanti alla macchinetta
del caffe, in corridoio. L’ho visto qualche giorno fa sul
sito Sapienza... Come hai detto, ci siamo abituati al-
I'"elogio del magnetofono”, prima ancora ci eravamo
abituati all’epoca della riproducibilita dell’'opera d’arte,
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e non solo dell’'opera d’arte. In questo mix inaspettato
tra pubblico e privato, globale e locale, durante la pan-
demia, tutto diventa un evento televisivo. Prima forse ci
chiedevamo “quale vestito metto?”; ora invece ci chie-
diamo: “che sfondo metto?”, ossia, in che sfondo, in
che contesto, mi metto? Forse ancora non abbiamo il
distacco per capire. Avremo tanto da studiare...

Vedi... I'intervista € “comunque” una mediazione tra
pubblico e privato. lo penso sempre a quella famosa
frase di Benjamin Franklin: «non ti vesti per una con-
versazione privata come ti vestiresti per un ballo in
pubblico». In effetti, quando facciamo un’intervista, in-
centiviamo le persone che intervistiamo a vestirsi e a
comportarsi come se si trattasse di una conversazione
privata, ma poi... la mettiamo in pubblico. E parados-
sale! Quindi, questo aspetto di dove awviene I'intervista
& importante, e la scelta appartiene a loro, a chi viene
intervistato. Dove facciamo lintervista? In cucina? In
salotto? Giulia Spizzichino, ad esempio, I'ho intervista-
tain cucina, al tavolo. Un esempio che mi viene in men-
te € un operaio ternano, assessore al bilancio (quella
era un’epoca preistorica, sembra incredibile, ma erano
tempi in cui un operaio poteva essere assessore al bi-
lancio): prima lo intervisto in casa, in tuta, con la moglie
e la figlia. Poi, quando gli sembra che la trascrizione
del suo parlato quotidiano entrasse in contraddizione
con il suo ruolo pubblico, vuole essere nuovamente
intervistato, ma questa volta nel suo ufficio, alla scri-
vania, e dice «io sono una persona pubblica». Adesso,
ho I'impressione che online le persone siano molto piu
consapevoli della dimensione pubblica (la scelta dello
sfondo, accettare il link ecc.). Ricordo che una collega
americana — Ken Lacy Rogers — che aveva fatto intervi-
ste sulla memoria dei linciaggi nel Sud degli Stati Uniti,
diceva che in molti casi le persone non volevano inter-
viste in video perché non volevano che si vedessero le
condizioni di vita, le case poverissime. E in America se
sei povero... Non ho mai fatto interviste video. Devo
rifletterci.

Hai sempre sottolineato questo aspetto. Motivo per cui
ho escluso l'ipotesi di registrare il video di questa con-
versazione...

Diciamo questo: non siamo in grado di fare una lettura
analitica del linguaggio del corpo, delle espressioni del
viso. Diciamo “sembrava triste...”. Ma che vuol dire? In
base a che cosa decidi che sembra triste? Sono letture
impressionistiche (e sono molto interessanti su questo
le cose che dice Giovanni Contini). Laltro elemento da
considerare & la dimensione unidirezionale del video: vie-




ne deciso cosa inquadrare. E poi non sono capace, non
sono formato per il video, non ho gli strumenti adatti.
E se adesso lintrusivita del video & percepita sempre
meno, tuttavia esiste. Inoltre, un buon uso del video
comporta la presenza di una terza persona, che inqua-
dra sia I'intervistato che I'intervistatore. E gia la presenza
di una terza persona modifica la conversazione. Aimeno
un pochino. Comungue, non ne farei un tabu. Infine, an-
che le migliori interviste video, perfino quelle della Shoah
Foundation, sembrano un monologo, non un dialogo.

Anche nelle rievocazioni delle Fosse Ardeatine cerchi
quindi di evitare I'effetto monologo? Ad esempio, I'ul-
tima che hai fatto, come mi dicevi, per il Liceo “Pilo
Albertelli”? Come fare per attivare un dialogo anche se
Si & su piattaforma web?

lo ero a casa mia, e alcuni erano a scuola, altri a casa.
Vedevo solo 'amministratrice del sito. Non vedevo dli
ascoltatori, 0 almeno solo se facevano una domanda.
Vedevo anche Davide Conti, lo storico, ma lo vedevo
malissimo, proprio perché la sua telecamera non fun-
zionava bene. Nel caso di gruppi piu piccoli, riuscivo a
vedere una ventina di facce. Una cosa che guadagni &
la dimensione spaziale: sono tutti li. Mi viene in mente
una delle prime cose che ho fatto in questi giorni per
le Ardeating, rivolta alla Cattedra Calvino in Cile: erano
collegati anche dal Messico, Venezuela, Brasile, Argen-
tina. Il web ha allargato il contesto a una dimensione
mondiale, eppure la tipologia dell’iniziativa era simile
a quella fatta per una scuola di Civitavecchia: alla fine
erano tutte sullo stesso piano. Quindi, questa & una
cosa che guadagni da una dimensione online: allar-
ghi lo spazio. Ma “il segno meno” (fammelo formulare
perché lo sto pensando adesso) riguarda altri aspetti:
fai piu fatica ad accorgerti se “li stai perdendo”. Si, &
Vero, ¢’é un gesto specifico che devono fare: collegar-
si, accettare il link. Ma poi? Magari leggi “Mario Rossi
ha lasciato il video”, ma se spengono la telecamera e
fanno i fatti loro non lo sai. Dal vivo vedi qualcuno nelle
ultime file che inizia a chiacchierare, a distrarsi; e allora
rimoduli, per cercare di raggiungerli 0 per lo meno per
cercare di tutelare chi invece vuole seguire. Qui non di-
sturbano. Ognuno & separato, sta per conto suo. Non
ti accorgi quando li stai perdendo. E poi € proprio un
tipo assolutamente diverso di attenzione. Alcuni magari
simpatizzano per tutt’altro...ma sono i, obbligati dalla
scuola, a seguire un’iniziativa sulle Ardeatine.

...sembra un mix tra il Panopticon e Bartleby: un po’
sei obbligato e un po’ puoi dire di no...

La loro forma di resistenza non & prendere la parola e
contestarti. La resistenza & proprio nella disattenzione.
Spengono la telecamera.

Ritornando alla mediazione, allo strumento. Mi ha sem-
pre molto colpito quando racconti delle primissime
registrazioni, nel 1969. Leggevo un giallo di Simenon,
Maigret e I'omicida di rue Popincourt, pubblicato pro-
prio nel 1969 e ti ho pensato: un ragazzo della buona
societa parigina, iscritto ad antropologia alla Sorbona.
Va in giro a registrare "documenti umani”. Alcuni non
hanno nemmeno mai visto un registratore, non sanno
cos’e. Alcuni sono spaventati, 0 comunque insospet-
titi. Mi € venuto subito in mente dei tuoi racconti delle
registrazioni ai Castelli, fatti pochi giorni dopo Piazza
Fontana... anche tu arrivavi con uno strano “ordigno”.
Che ricordo hai di quel momento?

“Il mito delle origini”: io ho in spalla una valigetta nera...
e quattro giorni prima una valigetta nera aveva fatto
quello che aveva fatto. Per giunta € evidente che io
non sono uno di loro. Non vivo i, non mi hanno mai
visto in osteria. lo registro loro che suonano e cantano.
Poi mi chiedono cosa faccio. Sono curiosi. E quando
scoprono cos’e si divertono a risentirsi. La paura € du-
rata poco, poi € prevalsa la curiosita. Il registratore era
ancora un oggetto raro, riascoltare la propria voce e
un’esperienza insolita. 1o fin da ragazzo avevo in casa
il Gelosino, lo avevano regalato a mio padre, chissa
perché, percid non ho mai avuto remore a registrare
(ovwiamente chiedendo il permesso); invece fare una
fotografia, o sento ancora come piu intrusivo...

Lo comprendo perfettamente. Sono pit disposta a far-
mi registrare, anche a lezione. Farsi fotografare, non so,
implica mettersi in posa, e questo crea distanza. Invece
la voce é un flusso...

Si. Ma, vedi, & anche semplicemente solo un modo di
percepire le cose. Ad esempio, considera un grandissi-
mo libro: Sia lode ora a uomini di fama, di James Agee
e Walker Evans. Un libro degli anni Trenta (anche se
esce nel 1941). Gli autori vivono per un certo periodo
con una famiglia di braccianti poverissimi in Alabama, e
fanno foto. Il libro & straordinario perché non comincia
con un testo, ma con fotografie. Venti pagine di foto,
senza didascalie. E la cosa appunto che viene fuori &
che sono tutte foto in cui si mettono in posa. Sono
foto in cui le persone si “autorappresentano”. Gi sto
pensando ora, mentre te lo dico: la foto € comunque
istantanea, € uno scatto. Anche con la registrazione, in
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fondo, ti metti comunque in posa, ma dura nel tempo.
Dici quello che vuoi dire, cerchi di apparire, ti poni il pro-
blema di come vuoi essere visto. Perd, si, € un flusso.
Nella foto, invece, ti congeli.

Ma, ripeto, sono scelte. Prendi ad esempio Ansano
Giannarelli (che certo con la macchina da presa ci sa
farel). Quando va a intervistare le stesse persone che
avevo intervistato a Terni, ottiene un ritratto assoluta-
mente diverso. Le persone sono completamente di-
verse nel suo video. Prendi il mio amico Amerigo Mat-
teucci, sindaco, bracciante agricolo (perché, pensa un
po’, all’epoca, un bracciante agricolo poteva essere
sindacol). E stato sindaco per 43 anni, comunista, in
un posto che poi alle politiche votava democristiano...
ma lui era una figura carismatica. Ebbene, lui ¢ [i, al
suo tavolo di sindaco, in giacca e cravatta, con dietro
la bandiera nazionale. E io, invece, lo avevo registrato
mentre cantava stornelli in osteria. Nel video, invece,
e assolutamente ingessato nella gestualita. Ma quale
gestualita? La gestualita di chi sa di stare in video. Ti
dicono (g, per carita, hanno ragione) il video ti aiuta per-
ché mostra la gestualita. Si, ma: fermi un attimo! Men-
tre tutti imparano dalla televisione come ci si comporta
in video, non c¢’é una grammatica di come ti racconti
in audio. Quindi, leviamoci dalla testa che con I'audio,
col video, abbiamo accesso a una qualche forma di
“autenticita”. Abbiamo sempre accesso a una qualche
forma di “rappresentazione”. Ecco la mia perplessita
rispetto al video: se non hai gli strumenti per decodifi-
care la rappresentazione, corri il rischio di prenderla alla
lettera. Non penso che 'audio sia “meglio” del video:
per alcune cose € meglio il video, e viceversa. Ma, &
importante, sull’audio abbiamo delle categorie inter-
pretative basate sul linguaggio, sulla parola. Abbiamo
la retorica. Sulla gestualita, invece, mancano anche i
termini per descrivere i gesti. Dobbiamo poter nomi-
nare il gesto. Ma non conosciamo i nomi dei gesti, e
le loro funzioni. Uno dei pochi nomi di gesti che cono-
sco e questo: la “bacchetta” [fa il gesto], e ha funzione
assertiva. Ho alcuni libri di disegni e foto di gestualita
napoletana. Li decodificano, hanno gli strumenti idonei
per farlo (come faceva Diego Carpitella nei suoi docu-
mentari sulla “cinesica”). Ma a questo punto non siamo
piu dentro la storia orale ma dentro un’altra forma di
documentazione storica. La storia orale, secondo me,
ha al centro la parola, il linguaggio. Con il video, anche
se o usi bene, sei comungue dentro un altro tipo di
documentazione.

Hai nominato Diego Carpitella. Il coro Sapienza € de-
dicato a lui, ed € questo un modo per farlo rimanere
nella nostra memoria. Ti sei laureato con lui e Agostino
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Lombardo, vero? Quando hai iniziato, nel 1969, eri nel
gruppo di ricerca di Carpitella? Intendo dire: quando fai
le interviste, ora, arriva Sandro Portelli, sei immediata-
mente riconoscibile. Ma allora andava un ragazzo a fare
le interviste...

Andavo con la massima ingenuita possibile. E andavo
a titolo personale. Si, Carpitella mi ha fatto da correla-
tore alla tesi, su Woody Guthrie. Ma non lavoravo nel
sSuo gruppo. Avevo nei confronti di Carpitella una forma
di soggezione, ovwiamente (e poi... non & che lui fosse
un carattere facilissimo). Sono sempre stato un paio di
passi indietro rispetto a lui. E questo, devo dire, ha fatto
si che i rapporti fossero sempre abbastanza buoni. Non
mi sono mai preso familiarita, ecco. E poi, allora ero del
tutto ingenuo. Nel mio precedente soggiorno america-
no mi ero appassionato alla musica popolare € ai suoi
i rapporti con i movimenti di protesta, per i diritti civili,
o contro la guerra. Ma quando torno, scopro che c’era
anche in ltalia (lo scopro tramite Gianni Bosio). Cosa
facevo? Qualcosa che adesso non si puo fare piu. Ad
esempio, arrivavo a Labro, sopra Piediluco, e chiede-
vO: “ma ¢’é qualcuno che suona, che canta, qui?”. “Si
— mi rispondevano — Trento Pitotti, seconda strada giu
in discesa, terza casa”. Piglio: stessa domanda, seguo
le indicazioni e mi ritrovo in una delle piu belle scene
mai viste. Sembrava finto, un film: uno accanto al fo-
colare, a suonare I'organetto. Adesso non accade piu
perché la consapevolezza del fatto che esista il “folk” fa
si che la gente ti percepisca come interno a un universo
di spettacolo.

[’altra cosa che allora mi distingueva era che — proprio
come diceva Bosio — non spegnevo mai il registratore.
Effettivamente sono sempre stato piu vicino a Bosio
che a Carpitella. Gli etnomusicologi erano interessati a
ottenere la migliore registrazione possibile. La grande
differenza & che per, mettiamo, Roberto De Simone,
occorreva prendere atto che i cantori di Montevergi-
ne, ad esempio, sono degli artisti, e dunque occorre
documentarli al meglio, portarli in studio, ottimizzare
la qualita del suono. Nel caso di Bosio non & questo
il punto. Si, certo, riconosce la valenza artistica e pre-
ferisce una registrazione ben fatta, ma piu che a un
gesto artistico pensa a un evento sociale. Ti faccio un
esempio: un magnifico disco di Erasmo Treglia (colla-
boratore di Ambrogio Sparagna), il Miserere di Sessa
Aurunca. |l Miserere di Sessa Aurunca & una polifo-
nia popolare splendida. L’acustica del disco € buona,
ottima; sono state utilizzate le migliori attrezzature. |l
disco & una meraviglia. L'ascoltavo un giorno a casa,
con mia moglie Mariella e le chiedo: in che cosa sa-
rebbe diverso se lo avessimo fatto noi? Lei risponde:
“Si sentirebbe lo scalpiccio della gente in processio-




ne”. Si. Il gesto artistico & dentro I'evento sociale. In
questo continuum tra artistico e sociale, pendiamo di
piu verso il contesto sociale. Se nella registrazione di
qualcuno che canta “Ci alziamo la mattina” nell’osteria
di Rocca di Papa, si sente sullo sfondo la gente che
gioca a morra, questo non € un fastidio ma un dato
storico e sociale. Anche noi cerchiamo le belle voci,
cerchiamo di registrare al meglio possibile, pero... io
penso che Diego Carpitella avrebbe detto “per favore
fate silenzio che registro”. E non si sarebbero offesi.
Forse.

Come diceva la grande Emily... il significato é nelle dif-
ferenze. Mi € molto chiara la differenza tra De Simone
e Gianni Bosio. Risentendolo recentemente, ho fatto
caso che De Simone diceva che voleva i mezzi migliori,
o registrava proprio in studio, per far prevalere I'artista.
Tu invece, cerchi i mezzi meno intrusivi per far senti-
re Iimpasto sonoro, il contesto. L’hai reso benissimo,
grazie. Sempre restando sulle “differenze”, sui diversi
approcci metodologici, e perfino emotivi: Spesso Si
sente dire “anch’io lavoro con le fonti orali”. Ma poi, vai
a vedere, e fanno giornalismo, o sondaggi d’opinione.
Dov’é, secondo te, la “differenza”?

Mah, guarda, voglio dire, intanto distinguiamo fonti ora-
i e storia orale. E anche tra fonti e storia. Nel senso
che il giornalismo ha una sua funzione, e il sondag-
gio d’opinione pure, e servono a delle cose. Poi molto
dipende da come lo fai. C’e giornalismo di alto livello
(Garcia Méarquez), e c’e giornalismo volgare (vedi tanti
intervistatori televisivi); 0 ancora, ¢’é giornalismo che si
presenta come d’alto livello ed & invece una violazione
intrusiva (Oriana Fallaci). La differenza di fondo direi che
sta nello spazio che dai alle fonti.

Pensiamo al sondaggio d’opinione. Intanto, per ottime
ragioni statistiche, limita il campo delle cose che puoi
dire: puoi rispondere si/no, oppure dare un valore nu-
merico a qualche opzione. Ad esempio: “sei favorevole
o contrario alla pena di morte?” Ma ci sono 100.000
gradazioni tra il si e il no! Poi, I'intervista giornalistica &
legata al tema corrente, al tema discusso. Anche se,
devo dire, vedo spesso nei supplementi culturali del-
le lunghe interviste che sono vicine a una dimensione
“storia di vita”. Ci sono gradazioni di ogni genere.
Pero, diciamo, una normale intervista di storia orale, in-
vece, sostanzialmente parte con: “dimmi quello che ti

pare”. E il lavoro della storia orale € meno direttamente
orientato a un prodotto immediato ed & piu di lungo pe-
riodo. Larticolo giornalistico deve uscire il giorno dopo
(pit 0 meno). Il sondaggio d’opinione, pure. Il lavoro
dello storico, invece, ha i suoi tempi. Anche qui: ci sono
delle interviste che possono aspettare e delle ricerche
storiche che hanno un’urgenza. Bisogna considerare
le gradazioni.

In secondo luogo, diciamo che ¢’e un altro continuum,
ed é tra pubblico e privato. In un’intervista giornalistica
normalmente ci si rivolge a personaggi pubblici. Le do-
mande per chinon & un personaggio pubblico sono piu
rare. La tipica domanda a un personaggio non pubbli-
co ¢ “lei perdona®?” Oppure: “come ci si sente...?”. LU'in-
tervista di storia orale privilegia invece sin dall'inizio le
persone che non hanno gia una dimensione pubblica (il
tema che abbiamo trattato I'altra volta)?. E poi ¢’é una
questione di flessibilita: se intervisti I'uomo politico su
una crisi di attualita e quello si mette a parlare d’altro,
non & che tu lo accompagni, semmai lo fermi. Anche
nelle interviste di storie orali cerchi di fare cosi ma poi,
alla fine, spesso, ti lasci andare.

E ancora, un altro elemento importante: quando par-
liamo di storia orale, sostanzialmente parliamo di rap-
porto con il passato, mentre tendenzialmente il giorna-
lismo si occupa del presente, e decisamente si occupa
del presente il sondaggio d’opinione.

Possiamo dire questo a partire dalle nostre cose de-
gli anni Settanta. E poi ¢’é una diversa attenzione alla
qualita linguistica, alluso del linguaggio. Ad esem-
pio: per molti anni ho pubblicato il 24 marzo, per |l
Manifesto, un’intervista fatta sulle Ardeatine. Intanto
facevo una grossa forzatura rispetto al linguaggio
giornalistico abituale perché mantenevo molto I'ora-
lita (anacoluti, modi di dire, ripetizioni). Perd lo cor-
reggevo, lo normalizzavo, per il giornale, molto di piu
di quanto faccio per pubblicare la stessa intervista su
libro e, a sua volta, questo livello di normalizzazione
€ molto di piu di quanto faccio per mettere I'intervista
in archivio. Devi fare i conti con chi stai parlando. E
se il pubblico € quello di un giornale, allora il grado
di leggibilita immediata deve essere un pochino piu
facilitato, rispetto a quello che fai quando scrivi un
libro. Quindi hai tutto questo tipo di gradazioni. La
differenza fondamentale ¢ il diverso grado di liberta
che tu offri all'intervistato, secondo me. Quindi il di-
verso grado di flessibilita del tuo ascolto. E sempre
questione di gradazioni.

2 Si riferisce al Seminario sulle fonti orali, tenuto (con Guido Melis) per il Dottorato di ricerca in Scienze documentarie, linguistiche e letterarie,
Sapienza Universita di Roma, il 24 febbraio 2021. In altre occasioni Portelli aveva tenuto conferenze per lo stesso Dottorato. Nel 2016 & uscito
un suo saggio per i Nuovi annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari [Portelli, 2016].
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E I'ascolto nei tuoi confronti, in quanto intervistatore?
Tornando al “mito delle origini”: quando tu arrivi Il ai
Castelli romani, I’hai detto, eri ingenuo, eri un ragazzo,
non eri ancora “Sandro Portelli”. Come catturi il loro
ascolto? In quel momento che stavi facendo? Lavo-
ravi? Avevi bisogno di qualcuno che finanziasse le tue
ricerche?

Mi ero laureato nel 1966 in Giurisprudenza, e dal 1962
ero impiegato al CNR. Mi era venuto gradualmente cre-
scendo negli anni Sessanta un interesse politico che
non avevo per tradizione familiare. E quindi a un certo
momento prendo questa decisione: I'orario dell’impie-
gato era 8.30-14.00, e poi in effetti diventava 9.00-
13.30; dopodiché integravi lo stipendio con due ore di
straordinario, nel pomeriggio; ma siccome vivevo an-
cora in famiglia, quindi non avevo grandi problemi per
mantenermi, presi la decisione di non fare piu le ore di
straordinario e dedicare i miei pomeriggi a questo pro-
getto. Per cui io uscivo dall’ufficio e partivo con la mac-
china. Quindi non mi finanziava nessuno. Fin da allora,
sostanzialmente, ho sempre lavorato autofinanziando-
mi, grazie al fatto di avere uno stipendio, prima come
impiegato e dopo come professore. Quindi ho iniziato
cosi, con delle grandi ingenuita. Per esempio, quella
storia che racconto sempre, di Trento Pitotti, a Labro:
io vado li e non gli spiego che cosa stavo facendo,
“perché” lo sto facendo, chi sono. Risultato: mi cantd
quelle due famose canzoni fasciste... peraltro molto in-
teressanti, sul fascismo e il calcio, € io sono stato sem-
pre tifoso. Tutto sommato si impara attraverso gli errori,
le ingenuita. Quello che dunque era sempre chiaro era
che questo io lo stavo facendo a titolo personale. Non
era per fare una tesi, non era per fare un libro. Non
sapevo bene io stesso cosa farne. E siccome musical-
mente stavo a zero, I'unica cosa che potevo fare era
far sentire questi nastri a Giovanna Marini, a Francesco
Giannattasio e poi loro ci facevano quello che ne hanno
fatto: cantarli, costruire un archivio, ragionarci sopra.
Anche in questo ¢’e una differenza di gradazione con
Carpitella. Ma la rottura della barriera fra etnologia e
storia, fra folklore e storia, proposta da Gianni Bosio,
faceva si che la musica popolare era percepita come
fonte storica molto di pit di quanto non lo fosse nella
tradizione ethomusicologica dello stesso Carpitella, an-
che se poi lui, come Alan Lomax, sapeva benissimo chi
fossero, dove e come vivevano, le persone che anda-
va a registrare. Ma il contesto istituzionale, disciplinare,
era piu separato. lo avevo piu liberta.

lo poi ero spinto dal desiderio di conoscenza. Tu sei di
famiglia borghese, impiegato statale, che tra il 1967 e il
1968 decide che & diventato comunista e che sta dalla
parte della classe operaia... che perd non ha mai visto
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in faccial E allora questo per me era anche un cercare
di capire che cos’era questa famosa classe operaia,
questa famosa cultura popolare. Mi ricordo che quan-
do tornai con le prime registrazioni di canzoni popolari,
comuniste, socialiste e le feci sentire a Bruno Morandi
(uno dei protagonisti della fondazione del Manifesto) Iui
disse: “ma questo &€ un contributo militante altissimo!”
[sorride]. lo avevo in mente questo, dare un contributo
militante alla storia della classe operaia. Ed era, appun-
to, militante, nel senso di “a mie spese”, nel mio tempo,
per le mie motivazioni, e che si agganciavano a quelle
di un movimento. E, appunto, con un’ignoranza cras-
sa...

...Nno, questo, certo no, forse semmai con I'occhio “an-
tropologico” di chi vuole conoscere una comunita e allo
stesso tempo vorrebbe essere incluso?

Dunque, diciamo... Intanto, fino al momento in cui non
scatta quel momento cosi importante con la Valnerina
e con Terni, io non ho in mente “comunita”. Forse & un
limite dei miei lavori, ma ho semmai un’idea piuttosto
estensiva, cioé di coprire piu persone e piu territorio
possibile. E quindi, in qualche modo, meno approfon-
dimento e piu ampiezza. E va anche bene, perché era-
vamo all’'inizio, non lo aveva mai fatto nessuno. Quindi,
poco lavoro di comunita. E, aggiungerei, se volevo es-
sere incluso in una comunita, si trattava della piu vasta
comunita del Movimento, non certamente delle realta
locali in cui passavo, raccoglievo € non tornavo piu. E
magari facendo un’operazione che é di mettere in rela-
zione una comunita con le altre, e costruire un discorso
che andasse oltre i confini delle singole comunita. Poi
con Terni e con il Kentucky le cose son cambiate, nel
senso che ho continuato a tornare, ho lavorato con un
gruppo di persone. E poi perché era la citta dove ero
cresciuto, anche se non avevo capito niente. Ma poi, in
qualche modo, tutto si € riconnesso. Mi stava venendo
in mente una cosa molto importante sulle mie inade-
guatezze... perd adesso me la sono scordata. Vabbe,
pazienza, dopo mi verra in mente... Ho perso il filo.

Essenzialmente c’era questa idea che forse piu che di
comunita si parlava di individui. 1o questo non I'avevo
pensato, non l'avevo veramente pensato. Ma se ap-
punto penso a Trento Pitotti, a Giuseppina Romano,
quindi se penso a queste grandi voci — e anche alle
altre — non penso: Trento Pitotti, quindi la cultura po-
polare di Labro (a parte il fatto che Iui era di Terni, e
a Labro ci stava solo perché non poteva permettersi
di affittare casa a Terni), o la cultura popolare di Isola
Liri (Giuseppina Romano). No: semmai Trento Pitotti,
Giuseppina Romano. Questo ¢ interessante perché alla




fine... Vabbg, racconto questa storia, mi sa che I'ho
raccontata gia cento volte... La prima volta che mi invi-
tano in Brasile, & un evento che ha una struttura molto
divertente: invitano quattro persone da diversi Paesi e
a ognuna lasciano un’intera mattinata (un po’ come sta
succedendo adesso). Per cui io faccio tutto il mio inter-
vento insistendo sul fatto che la storia orale € un’arte
dell’individuo. Nel senso che, secondo me, la memoria
collettiva non esiste. Nel momento in cui ¢’é una narra-
zione che non ¢ fatta da individui, questa non si chiama
piu memoria ma storia, “uso pubblico della storia”, no?
O si chiama “storia”. La memoria & una cosa personale,
individuale. E, dunque faccio tutto questo ragionamen-
to sullimportanza degli individui ecc. Tutti d’accordo.
Il giorno dopo arriva Mary Marshall Clarck, direttrice
del Centro di Storia orale della Columbia University,
ed esordisce dicendo: il bello della storia orale € che &
un’arte del collettivo. Grande risata. Lei rimane esterre-
fatta, e chiede perché: ieri Portelli ha detto il contrario!
Ne parliamo. Secondo me hai ragione tu, dico io. Se-
condo me hai ragione tu, dice lei... Qual € il senso? |l
senso & che io vengo (venivo) da una cultura che allora
(stiamo parlando del 1994 o giu di ) aveva due pilastri:
il Socialismo e il Cattolicesimo. Cosa avevano in comu-
ne? il senso di solidarieta e comunita. E quindi, parla-
re di individuo significava un po’ andare contro questa
“grana” che privilegiava il collettivo. Riconoscere che la
classe operaia era fatta di individui. Lei invece veniva
da una cultura in cui I'individuo era al centro. Nel mio
primo anno di scuola negli Stati Uniti mi hanno subito
insegnato: America stands for the individual (' America
rappresenta I'individuo). E allora, parlare di collettivita,
per lei, era andare contro la “grana”. Ciog, la cosa che
ci accomunava era che stavamo andando entrambi
contro il senso comune delle nostre rispettive culture.

Bellissima storia. Interessantissima. ..

Oggi devo dire che sia il Cattolicesimo che il Sociali-
SMo si sono un po’ indeboliti e di conseguenza anche
il senso di comunita e solidarieta, nel nostro Paese, si &
un po’ indebolito, spesso sostituito da “surrogati etni-
ci” del tipo “prima gli italiani”... e cosi via. Pero in quel
momento significava questo. lo ho sempre avuto molto
chiara questa dimensione e cioe che la storia che ti rac-
contano & personale. Sono delle narrazioni, sono del-
le autobiografie. E le persone che ti parlano non sono
dei “testimoni”, sono dei narratori e sono degli autori
di narrazioni. Ah... ecco la cosa che mi ero dimentica-
ta prima... Allora, agli inizi, ero talmente ignorante che
non avendo le categorie (e i pregiudizi) che derivavano
da categorie precostituite, ho potuto permettermi di

fare delle cose che i professionisti non facevano. Tipo,
appunto, dire: a me della storia che stanno raccontan-
do interessa proprio quando si sbagliano. Questo I'ho
potuto fare precisamente perché venivo da fuori. No?

SI, assolutamente. ..

...ero ignorante ma un po’ di cultura ce I'avevo... [ride].
Qualcosa sapevo fare... Tipo, mi stavo formando come
professore di letteratura, quindi mi interessavano i rac-
conti in quanto tali, il loro significato.

Senti... tra le interessantissime, emozionanti, profonde
cose che hai detto I'altro giorno al Seminario sulle fonti
orali per il nostro dottorato hai sottolineato proprio que-
sto: se dal punto di vista dello storico I'errore (ad esem-
pio, nel ricordare una data) € uno sbaglio, e dunque un
elemento di inaffidabilita, per la ricostruzione dei fatti,
diventa invece un elemento di grande potenza dalla
prospettiva delle fonti orali. L’errore diventa un momen-
to rivelatore nella percezione dell’evento?

Intanto una cosa: ho sempre detto che quello che ho
fatto io, lo stavano facendo anche altri negli Stati Uniti,
€ qui in ltalia ovviamente Luisa Passerini. L’errore, dun-
que. Lerrore rivela 'individualita.

Riprendevo la battuta di Fidel Castro, quando il grande
balzo in avanti nella raccolta per la produzione dello
zucchero andd male, disse: Trasformiamo la derrota in
vittoria. Trasformiamo la sconfitta in vittoria. Nel mio ra-
gionamento la cosa era: prendo tutte le cose che sono
state dette contro le fonti orali e dimostro che sono
la loro forza. Allora, appunto, gli errori introducono la
dimensione della soggettivita, e del desiderio. Consi-
deriamo ad esempio la cosiddetta “interferenza” del
ricercatore rispetto alla purezza della fonte. Primo: la
fonte, cioe il racconto, non esisterebbe se non ci fosse
il ricercatore. Secondo: grazie a questa presenza di-
venta un interessante dialogo tra diversi. La purezza
delle fonti non esiste. Anche per questo a me non &
mai interessato il fatto di essere incluso nella comunita
perché la differenza facilita I'interpretazione.

Un’altra delle osservazioni che venivano fatte nei con-
fronti delle fonti orali era: le fonti d’archivio sono coeve,
le fonti orali no. Allora, primo: non ¢ affatto detto che tu
nel'immediato capisca esattamente cosa & successo.
E sicuramente non e detto che tu nell'immediato capi-
sca cosa “significa” quel che € successo; sicuramente
non puoi sapere quali sono le conseguenze. Quindi,
diciamo che le fonti orali hanno il vantaggio di aver avu-
to il tempo di ragionarci sopra. Ma soprattutto, le fon-
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ti orali non sono un documento del passato ma “sul”
passato. Sul “rapporto” tra il presente e il passato, sul
lavoro creativo di interpretazione, di ricostruzione del
senso.

La stessa cosa € avvenuta per le Fosse Ardeatine. Una
delle ragioni da cui € nata la leggenda per cui i nazisti
avrebbero chiamato i partigiani ha a che fare con il fatto
che un evento avvenuto durante la guerra, e dunque
un evento militare, viene ricordato in tempo di pace
come se fosse un evento giuridico. Quindi proprio la
discrepanza del tempo ti fa capire qual era la natura di
quell’evento, allora.

...I'errore diventa un momento rivelatore nella perce-
zione dell’evento. E assume perfino una valenza sim-
bolica... Penso alla tua lettura dell’'uccisione di Geor-
ge Floyd nel tuo ultimo lavoro, come mette subito in
evidenza il titolo: 1l ginocchio sul collo & quello di San
Giorgio che uccide il drago...

Li, owiamente, la lettura simbolica & la mia. Non & che
il poliziotto pensa di essere San Giorgio...

Certo, si...

...perd sicuramente € una lettura che mi permette di
dire che quello che ha permesso a questo signore di
fare questo gesto &€ I'esser parte di una cultura in cui
tu calpesti la bestia. No? La mia, come si dice in an-
tropologia, € una lettura “etica”, cioé dal punto di vista
dell’osservatore, non “emica”, cioé dall’'interno del sog-
getto.

I ginocchio sul collo é l'ultima cosa che hai pubblicato.
Che stai facendo ora?

Avevo ricominciato a lavorare su Terni, per aggiornare
la storia agli eventi attuali, ma ho dovuto interrompere
a causa del Covid e spero di riprendere al piu presto.
Come dicevo prima, forse qualche intervista online po-
trd provare a farla dopo Pasqua. Sto ragionando sul
fatto che il mio lavoro, in piu di mezzo secolo di lavoro,
ad esempio su Terni, & diventato una menzogna, nel
senso che la mia era la storia di come si € formata una
citta rossa e operaia. Invece, alle ultime europee, Terni
ha dato il 57% dei voti cosi: 46% alla Lega, 11% ai Cin-
que stelle; e ha un’amministrazione di estrema destra.
E la domanda &: e com’e? E che é successo? E, fra
I'altro, come mai questa cosa succede dopo dieci anni
di gloriose lotte operaie? A Terni, nel 2014, gli operai
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fanno il piu lungo sciopero mai avvenuto in ltalia. E due
anni dopo... E qui il problema non & solo capire cosa
€ cambiato nella composizione della classe operaia. Si,
certo, & importante capire cosa & cambiato nel rap-
porto fra peso demografico, lavoratori nella fabbrica e
la citta. Ma qualcosa di pit profondo & cambiato nelle
coscienze, evidentemente. Da un tempo in cui, se eri
operaio, al 70% automaticamente votavi a Sinistra, a
un tempo in cui questo non & piu vero. E allora in che
modo le persone percepiscono il loro essere operai? E
in che modo la citta di Terni percepisce sé stessa? Un
po’ di cose le ho buttate giu, le ho scritte. Anche li c’e,
in un certo senso, una battaglia tra narrazioni. Parte di
questa trasformazione della citta & legata all’emerge-
re di un piccolo ceto intellettuale non particolarmente
qualificato (e, tra l'altro, se la prendono con me perché
avrei creato il mito della classe operaia). Intanto io mi
chiedo il “mito”? La classe operaia “c’era”. E poi mi
sono accorto che a Terni ¢’é sempre stato un mito al-
ternativo, il mito di una citta che non vuole gli operai.
Quando a Terni arriva I'acciaieria, le piccole élite loca-
i si inventano il mito di Cornelio Tacito: il liceo dove
io mi sono diplomato si chiama Cornelio Tacito; la via
principale di Terni &€ Corso Cornelio Tacito. Ma con Ter-
ni Cornelio Tacito non ha mai avuto niente a che fare.
L’errore di lettura di alcuni cocci romani trovati per caso
ha creato questa mitologia di Cornelio Tacito. Il mito di
Cornelio Tacito € il mito della borghesia ternana che ri-
fiuta di riconoscere la presenza egemonica della classe
operaia. In parte, questo si aggancia ad altri due miti.
Innanzitutto il mito di Cantamaggio, ossia il mito delle
origini rurali di Terni. E quindi, con I'arrivo della fabbrica
si re-inventa il Cantamaggio che ¢ il mito della questua
rurale, ma che viene anche riassorbito nella cultura
operaia, e quindi, cosl, viene riattualizzato. E poi, a par-
tire dagli anni Ottanta, si riscopre il mito di San Valen-
tino. Ora, San Valentino effettivamente ha avuto a che
fare con Terni, ed ¢ il patrono. Allora, questa ¢ I'ipotesi
della ricerca, poi dovrd andare a riguardarla bene: Terni
Cantamaggio, Terni San Valentino, Terni Cornelio Ta-
cito, compongono una sindrome di narrazioni mitiche
alternative alla “storia” della classe operaia.

E su questo si innesta tutta la dimensione anti-immi-
granti, la sicurezza e cosi via. Fra I'altro, ¢c’é una mia
giovane amica, film maker, ternana, bravissima, Greca
Campus, che ha documentato tutte queste ultime lot-
te, e ha fatto una tesi di laurea dove fa notare come
certi elementi della cultura di Destra fossero gia pre-
senti nella vecchia cultura comunista. Ad esempio il
maschilismo, I'autoritarismo. Quello perd che il parti-
to faceva era di ricordare che non erano giusti e, in
qualche modo, li frenava, anche se non li aboliva. Finita
la didattica delle forze politiche della Sinistra, queste




potenzialita, appunto gia presenti, si sono scatenate.
Cioé: il razzismo in ltalia ¢’e sempre stato, ma oranon &
piu una cosa di cui vergognarsi. Anzi, se dici qualcosa,
tu sei “poalitically correct”.

Anche nell’intervista che ti ha fatto recentemente Giu-
seppe Laterza, insieme a Paolo Naso, per il suo libro
su Martin Luther King, accenni a questo. Il politically
correct non va minimizzato, come se si trattasse solo
di una moda. Ha anche insegnato, ha affermato che
alcune cose non solo non andavano dette ma pensate.
Vorrei che tu tornassi su questo punto proprio perché
fa parte di una serie di pensieri, di ipotesi di ricerca, su
cui ti stai interrogando adesso.

lo penso questo: da una parte ci sono delle stupidag-
gini. Questa storia che per tradurre Amanda Gorman,
(che non & mica Ungaretti) sia assolutamente necessa-
ria una traduttrice di un certo tipo, una donna nera...

...un atteggiamento essenzialista vecchia maniera...

...e pure una stupidaggine commerciale. Ma, d’altra
parte, consideriamo bene: a uno dei piu grandi filosofi
viventi degli Stati Uniti, Cornel West, non & stata rinno-
vata la tenure dall’Universita di Harvard perché & nero,
e radicale, ¢ filopalestinese. Ciog, negli Stati Uniti pud
capitare che non ti invitino a fare una conferenza, o che
ti contestino, se sei di destra. Ma ti cacciano e ti licen-
ziano se sei filopalestinese. O non ti assumono. Altro
che politically correct. ’estrema destra controlla negli
Stati Uniti le facolta di economia e di giurisprudenza. |l
mio buon amico Samuel Bowles € un altro a cui non
hanno rinnovato la tenure a Harvard. Perché? Perché
marxista. Il politically correct ti dice che certe cose non
vanno bene (e qualche volta si esagera). Ma se io pos-
SO scrivere su Toni Morrison, e se Toni Morrison dice,
be’, tutto sommato mica c’hai torto, e se Cornel West,
nero, puo scrivere su Gramsci, allora Amanda Gorman,
insomma, la pud tradurre qualunque buon traduttore.
Ma la discriminazione politica € una questione diversa:
se sei nero e piu difficile trovare lavoro. Il dominio dei
miliardari di estrema destra sulle facolta che poi deci-
dono gli orientamenti del Governo, e dunque le leggi,
I'economia... questo non & politically correct, questo &
dominio, come giustamente dice il libro di Marco D’E-
ramo.

Terni ha lasciato prevalere il mito alternativo, dunque? E
anche nel tuo libro sulle ricerche nei Castelli romani sia

tu stesso nell’introduzione, sia gli intervistati, mettete
in evidenza il cambiamento, 'abbandono della cultura
popolare e della Sinistra. Penso poi al West Virginia,
uno degli Stati decisamente per Trump nel 2016. Cer-
to, ora Trump ha perso, ma nella tua prossima ricer-
ca, oltre che su Terni ritornerai anche a considerare i
Castelli romani e gli Appalachi? Ossia tornerai anche
sugli altri luoghi della classe operaia che hai studiato
per sentire i racconti di ora e per cercare di capire cosa
€ successo?

Allora, intanto, appunto, ricordiamoci che Trump le
elezioni le ha perse. Per0o nel 2016, a seguito di quel
distorto meccanismo antipopolare che fa si che chi ha
avuto 3 milioni di voti in meno vince, ecco che Trump
aveva vinto. Perché? Il suo appello dava delle illusioni
a chi non si sentiva nemmeno visto. Una delle cose
che rendono diversa la ricerca etnografica negli Stati
Uniti dalla nostra & che da loro il movimento operaio
non ha mai avuto una identificazione politica. Biden ha
fatto una cosa meravigliosa: ha detto che vuole che si
rafforzino i sindacati. Ed € la prima volta dopo 50 anni.
Sono 50 anni che il Partito democratico sistematica-
mente demolisce i sindacati. E certo, non e che il Par-
tito repubblicano i favorisca. Ma fra due parti, fra una
che fa finta di vederti, e una che ti da delle illusioni che
I'altra non ti da... Penso che questo ci sia entrato nella
vittoria di Trump. Poi ci sono ovviamente altre ragioni, e
anche ragioni storiche (il West Virginia nasce dalla scis-
sione della Virginia all’epoca della Guerra civile, a favore
di Lincoln; come il Kentucky, & una parte di Sud che
si € schierata con il Nord), e Lincoln era repubblicano.
Ma, essenzialmente, c’entra questa dimensione: tra
due che ti fregano, uno che ti ignora e uno che fa finta
di rispettarti, alla fine, visto che fregato comunque sei,
ti fai fregare da chi ti illude. Biden sta facendo anche
delle cose che non mi piacciono, ma la cosa veramente
molto importante &€ che sta cogliendo il problema della
rappresentanza del lavoro. La politica ha bloccato, ha
distrutto, la rappresentanza. Solo il 10% dei lavoratori
negli Stati Uniti & iscritto al sindacato. Perché? Non &
perché il restante 90% non voglia. Ma perché gli osta-
coli e i disincentivi sono tali che alla fine non “possono”.
Da noi, invece c’era questa saldatura storica. Una re-
lazione si sta forse ricostruendo in America. E, para-
dossalmente, invece, si sta perdendo, in Italia. Viviamo
tempi interessanti, diceva Mao Tse-tung. E lo diceva
come una dannazione...

Nella tua prossima ricerca, allora, ci racconterai queste
storie? Le aspettiamo. E, immagino, continuerai ad an-
dare in biblioteca e negli archivi. E userai anche la rete?
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Quando ho fatto il libro su Terni non ho fatto, ovviamen-
te, solo lavoro di interviste. Sono andato in biblioteca e
mi sono guardato cento anni di stampa locale e di cro-
naca di Terni su Il Messaggero e L’Unita. Nel momen-
to in cui fai una ricerca devi arrivare con tutte le fonti
possibili. Una delle obiezioni che si fa alla storia orale &
che non si fa storia solo con le fonti orali. Certo che no.
Come non si fa storia solo con le fonti scritte. Bisogna
anche conoscere il punto di vista della borghesia, o dei
media, o il punto di vista piu istituzionale, e pertanto mi
sono visto faldoni su faldoni di cento anni di Archivio di
Stato. Si fa storia con “tutte” le fonti.

Prima del Covid avevo ricominciato a fare ricerca in ar-
chivio e in biblioteca a Terni. Voglio consultare le fonti
dal 2015 in poi. E voglio consultare anche archivi lo-
cali. Cosa molto faticosa. Sospetto di aver scoperto
che molto & online. Questo facilita molto la faccenda,
perd, devo ammettere, sono ancora della generazione
cartacea. So che ci sono delle meraviglie online, ma
e difficile per chi, come me, non ha questa mentali-
ta. Ho I'impressione che avere una mappa in scala 1/1
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(come le carte dell'imperatore...) & come “non” avere
una mappa.

Sandro, che dire, ti ringrazio tantissimo. Grazie per il
tuo tempo. Spero proprio che avremo modo di tornare
a parlarne, e magari a parlare proprio di rete, ma incon-
trandoci. Grazie, sono sicura che come sempre, avrai
offerto molti spunti di ricerca e di riflessione.
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