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Alessandro Portelli (1942), uno dei fondatori e dei prin-
cipali teorici della storia orale, è stato professore di Let-
teratura angloamericana presso l’Università degli studi 
di Roma “La Sapienza”. L’intervista è stata raccolta il 
29 marzo 2021. 

Come ribadisce sempre Sandro Portelli, occorre avere 
qualche dato rispetto al contesto. Una volta, invitato 
nel momento in cui la ex Scuola speciale per archivi-
sti e bibliotecari della Sapienza stava ridefinendo corsi, 
nome (doveva essere, credo, il 2009) iniziò dicendo: 
«it takes two to tango». Un’intervista vede due prota-
gonisti, l’intervistato e l’intervistatore. Si guardano, e 
devono potersi fidare l’uno dell’altro. Certo, uno guida 
e l’altro segue. E a maggior ragione è così in questo 
caso: non solo per l’autorevolezza di Portelli (uno dei 
maggiori studiosi di fonti orali in Italia); ma anche per-
ché nei suoi confronti ho da 40 anni una posizione si-
lenziosa e appartata, dal momento che me lo ricordo 
come studentessa. Nel frattempo è anche capitato di 
seguire due tesi insieme, in Documentazione, e quin-
di in una materia dalla decisa anima politica e che sin 
dalla fine dell’Ottocento ha consapevolmente cercato 
di legittimare anche “altre” tipologie di fonti, dal micro-
film alle registrazioni sonore, fino alla rete, possibilmen-

1  Una delle due tesi, discussa nel 2004, ha poi dato luogo a una pubblicazione [Bozzo, 2009].

te open1. Ma, trattandosi di un numero monografico 
di Biblioteche oggi Trends sul tema della memoria, è 
forse opportuno che si percepisca “Sandro Portelli” an-
che attraverso una memoria personale del “Prof. Ales-
sandro Portelli”, esperto di letteratura afroamericana, 
Native American, letteratura del Settecento e nascita 
dell’identità americana, di Black Panthers e poeti del 
Novecento, e ancora, di blues e di musica popolare 
americana, di Woody Guthrie cantore dell’America dei 
poveri bianchi della grande depressione, e ancora, di 
generi della letteratura popolare, della fantascienza po-
litica, e molto altro. Era il 1985. Proprio in quegli anni 
si stava consolidando anche in Italia il mito della po-
etessa di Amherst: ma Portelli aveva da raccontare 
un’“altra” Emily Dickinson, grande, eccezionale, unica 
voce, ma anche erede del modo collettivo di vivere (o 
di rifiutare) la fede propria dei congregazionalisti. Portelli 
a lezione evidenziava come Emily Dickinson parlasse di 
quella cultura, e perfino di quel che sembrava omettere 
(la Guerra di secessione) e si inserisse nel solco della 
grande tradizione degli inni. In definitiva, anche Emily 
Dickinson cantava. Ancora non era uscito il libro da lui 
curato su un’“altra” America, quella povera, poverissi-
ma, ma consapevole e impegnata politicamente, della 
regione mineraria degli Appalachi, West Virginia. E an-
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cora, non era il tempo dei suoi corsi su Toni Morrison e 
della traduzione delle ballad di Bruce Springsteen dedi-
cate a New York, my city of ruins. E ancora non erano 
usciti molti dei suoi libri su Terni, o sui Castelli romani, 
e non era uscito il libro che raccoglie le interviste sulle 
Ardeatine (1999) e che segnerà il riconoscimento inter-
nazionale di Portelli. Per fatalità, la conversazione con 
Portelli (un’intera mattinata, su Google meet) è avvenu-
ta proprio nella settimana delle rievocazioni delle Arde-
atine: «…anche tre al giorno, su webinar», mi dice…

Come avvengono le rievocazioni delle Fosse Ardeatine 
in webinar? Che effetto ti fa?

… riluttantemente… ma mi sto abituando. Infatti credo 
che dopo Pasqua, potendo, comincerò a fare anche 
interviste di storia orale così. L’unica cosa, inizierò da 
persone che già conosco, perché diventa più difficile 
stabilire una relazione che non sia proprio superficiale. 
Però, con l’andare del tempo, come ci siamo abituati 
al registratore e alla telecamera, magari ci abitueremo 
anche alle interviste via web. Qualcosa perdiamo, qual-
cosa acquistiamo.

Hai sempre sottolineato questo aspetto: potersi fidare 
di chi ti intervista. Prima eri tu che andavi a casa loro, 
adesso anche loro “entrano” a casa tua…

In condizioni normali io vado a casa loro. Adesso inve-
ce loro vedono casa mia. Mi vedono seduto alla mia 
scrivania, con i libri dietro. Questo comporta che il tipo 
di aspettativa nei miei confronti è meno individuale: la 
percezione non è Sandro Portelli che è venuto a far-
mi un’intervista, sono più il “prof.” Portelli. Ed è anche 
un’immagine televisiva. Si attiva un’altra grammatica. 
Prima c’erano dei rituali: prendere il caffè, ad esempio 
(e magari aggiungevano due cucchiaini di zucchero, 
quando io lo prendo amaro). Il messaggio in effetti era: 
qui ci sono le regole di casa mia. La dimensione for-
male era molto mediata da una relazione sociale. Mi 
verrebbe da dirti, prendiamoci un caffè insieme, ora, tu 
a casa tua e io casa mia!

Ma lo sai? Lo hanno già organizzato: corsi informa-
li di lingua, anzi, conversazioni, tra studenti Erasmus, 
online, come se si trovassero davanti alla macchinetta 
del caffè, in corridoio. L’ho visto qualche giorno fa sul 
sito Sapienza… Come hai detto, ci siamo abituati al-
l’“elogio del magnetofono”, prima ancora ci eravamo 
abituati all’epoca della riproducibilità dell’opera d’arte, 

e non solo dell’opera d’arte. In questo mix inaspettato 
tra pubblico e privato, globale e locale, durante la pan-
demia, tutto diventa un evento televisivo. Prima forse ci 
chiedevamo “quale vestito metto?”; ora invece ci chie-
diamo: “che sfondo metto?”, ossia, in che sfondo, in 
che contesto, mi metto? Forse ancora non abbiamo il 
distacco per capire. Avremo tanto da studiare…

Vedi… l’intervista è “comunque” una mediazione tra 
pubblico e privato. Io penso sempre a quella famosa 
frase di Benjamin Franklin: «non ti vesti per una con-
versazione privata come ti vestiresti per un ballo in 
pubblico». In effetti, quando facciamo un’intervista, in-
centiviamo le persone che intervistiamo a vestirsi e a 
comportarsi come se si trattasse di una conversazione 
privata, ma poi… la mettiamo in pubblico. È parados-
sale! Quindi, questo aspetto di dove avviene l’intervista 
è importante, e la scelta appartiene a loro, a chi viene 
intervistato. Dove facciamo l’intervista? In cucina? In 
salotto? Giulia Spizzichino, ad esempio, l’ho intervista-
ta in cucina, al tavolo. Un esempio che mi viene in men-
te è un operaio ternano, assessore al bilancio (quella 
era un’epoca preistorica, sembra incredibile, ma erano 
tempi in cui un operaio poteva essere assessore al bi-
lancio): prima lo intervisto in casa, in tuta, con la moglie 
e la figlia. Poi, quando gli sembra che la trascrizione 
del suo parlato quotidiano entrasse in contraddizione 
con il suo ruolo pubblico, vuole essere nuovamente 
intervistato, ma questa volta nel suo ufficio, alla scri-
vania, e dice «io sono una persona pubblica». Adesso, 
ho l’impressione che online le persone siano molto più 
consapevoli della dimensione pubblica (la scelta dello 
sfondo, accettare il link ecc.). Ricordo che una collega 
americana – Ken Lacy Rogers – che aveva fatto intervi-
ste sulla memoria dei linciaggi nel Sud degli Stati Uniti, 
diceva che in molti casi le persone non volevano inter-
viste in video perché non volevano che si vedessero le 
condizioni di vita, le case poverissime. E in America se 
sei povero… Non ho mai fatto interviste video. Devo 
rifletterci.

Hai sempre sottolineato questo aspetto. Motivo per cui 
ho escluso l’ipotesi di registrare il video di questa con-
versazione…

Diciamo questo: non siamo in grado di fare una lettura 
analitica del linguaggio del corpo, delle espressioni del 
viso. Diciamo “sembrava triste...”. Ma che vuol dire? In 
base a che cosa decidi che sembra triste? Sono letture 
impressionistiche (e sono molto interessanti su questo 
le cose che dice Giovanni Contini). L’altro elemento da 
considerare è la dimensione unidirezionale del video: vie-
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ne deciso cosa inquadrare. E poi non sono capace, non 
sono formato per il video, non ho gli strumenti adatti. 
E se adesso l’intrusività del video è percepita sempre 
meno, tuttavia esiste. Inoltre, un buon uso del video 
comporta la presenza di una terza persona, che inqua-
dra sia l’intervistato che l’intervistatore. E già la presenza 
di una terza persona modifica la conversazione. Almeno 
un pochino. Comunque, non ne farei un tabù. Infine, an-
che le migliori interviste video, perfino quelle della Shoah 
Foundation, sembrano un monologo, non un dialogo.

Anche nelle rievocazioni delle Fosse Ardeatine cerchi 
quindi di evitare l’effetto monologo? Ad esempio, l’ul-
tima che hai fatto, come mi dicevi, per il Liceo “Pilo 
Albertelli”? Come fare per attivare un dialogo anche se 
si è su piattaforma web?

Io ero a casa mia, e alcuni erano a scuola, altri a casa. 
Vedevo solo l’amministratrice del sito. Non vedevo gli 
ascoltatori, o almeno solo se facevano una domanda. 
Vedevo anche Davide Conti, lo storico, ma lo vedevo 
malissimo, proprio perché la sua telecamera non fun-
zionava bene. Nel caso di gruppi più piccoli, riuscivo a 
vedere una ventina di facce. Una cosa che guadagni è 
la dimensione spaziale: sono tutti lì. Mi viene in mente 
una delle prime cose che ho fatto in questi giorni per 
le Ardeatine, rivolta alla Cattedra Calvino in Cile: erano 
collegati anche dal Messico, Venezuela, Brasile, Argen-
tina. Il web ha allargato il contesto a una dimensione 
mondiale, eppure la tipologia dell’iniziativa era simile 
a quella fatta per una scuola di Civitavecchia: alla fine 
erano tutte sullo stesso piano. Quindi, questa è una 
cosa che guadagni da una dimensione online: allar-
ghi lo spazio. Ma “il segno meno” (fammelo formulare 
perché lo sto pensando adesso) riguarda altri aspetti: 
fai più fatica ad accorgerti se “li stai perdendo”. Sì, è 
vero, c’è un gesto specifico che devono fare: collegar-
si, accettare il link. Ma poi? Magari leggi “Mario Rossi 
ha lasciato il video”, ma se spengono la telecamera e 
fanno i fatti loro non lo sai. Dal vivo vedi qualcuno nelle 
ultime file che inizia a chiacchierare, a distrarsi; e allora 
rimoduli, per cercare di raggiungerli o per lo meno per 
cercare di tutelare chi invece vuole seguire. Qui non di-
sturbano. Ognuno è separato, sta per conto suo. Non 
ti accorgi quando li stai perdendo. E poi è proprio un 
tipo assolutamente diverso di attenzione. Alcuni magari 
simpatizzano per tutt’altro...ma sono lì, obbligati dalla 
scuola, a seguire un’iniziativa sulle Ardeatine.

…sembra un mix tra il Panopticon e Bartleby: un po’ 
sei obbligato e un po’ puoi dire di no…

La loro forma di resistenza non è prendere la parola e 
contestarti. La resistenza è proprio nella disattenzione. 
Spengono la telecamera.

Ritornando alla mediazione, allo strumento. Mi ha sem-
pre molto colpito quando racconti delle primissime 
registrazioni, nel 1969. Leggevo un giallo di Simenon, 
Maigret e l’omicida di rue Popincourt, pubblicato pro-
prio nel 1969 e ti ho pensato: un ragazzo della buona 
società parigina, iscritto ad antropologia alla Sorbona. 
Va in giro a registrare “documenti umani”. Alcuni non 
hanno nemmeno mai visto un registratore, non sanno 
cos’è. Alcuni sono spaventati, o comunque insospet-
titi. Mi è venuto subito in mente dei tuoi racconti delle 
registrazioni ai Castelli, fatti pochi giorni dopo Piazza 
Fontana… anche tu arrivavi con uno strano “ordigno”. 
Che ricordo hai di quel momento?

“Il mito delle origini”: io ho in spalla una valigetta nera…
e quattro giorni prima una valigetta nera aveva fatto 
quello che aveva fatto. Per giunta è evidente che io 
non sono uno di loro. Non vivo lì, non mi hanno mai 
visto in osteria. Io registro loro che suonano e cantano. 
Poi mi chiedono cosa faccio. Sono curiosi. E quando 
scoprono cos’è si divertono a risentirsi. La paura è du-
rata poco, poi è prevalsa la curiosità. Il registratore era 
ancora un oggetto raro, riascoltare la propria voce è 
un’esperienza insolita. Io fin da ragazzo avevo in casa 
il Gelosino, lo avevano regalato a mio padre, chissà 
perché, perciò non ho mai avuto remore a registrare 
(ovviamente chiedendo il permesso); invece fare una 
fotografia, lo sento ancora come più intrusivo…

Lo comprendo perfettamente. Sono più disposta a far-
mi registrare, anche a lezione. Farsi fotografare, non so, 
implica mettersi in posa, e questo crea distanza. Invece 
la voce è un flusso…

Sì. Ma, vedi, è anche semplicemente solo un modo di 
percepire le cose. Ad esempio, considera un grandissi-
mo libro: Sia lode ora a uomini di fama, di James Agee 
e Walker Evans. Un libro degli anni Trenta (anche se 
esce nel 1941). Gli autori vivono per un certo periodo 
con una famiglia di braccianti poverissimi in Alabama, e 
fanno foto. Il libro è straordinario perché non comincia 
con un testo, ma con fotografie. Venti pagine di foto, 
senza didascalie. E la cosa appunto che viene fuori è 
che sono tutte foto in cui si mettono in posa. Sono 
foto in cui le persone si “autorappresentano”. Ci sto 
pensando ora, mentre te lo dico: la foto è comunque 
istantanea, è uno scatto. Anche con la registrazione, in 
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fondo, ti metti comunque in posa, ma dura nel tempo. 
Dici quello che vuoi dire, cerchi di apparire, ti poni il pro-
blema di come vuoi essere visto. Però, sì, è un flusso. 
Nella foto, invece, ti congeli.
Ma, ripeto, sono scelte. Prendi ad esempio Ansano 
Giannarelli (che certo con la macchina da presa ci sa 
fare!). Quando va a intervistare le stesse persone che 
avevo intervistato a Terni, ottiene un ritratto assoluta-
mente diverso. Le persone sono completamente di-
verse nel suo video. Prendi il mio amico Amerigo Mat-
teucci, sindaco, bracciante agricolo (perché, pensa un 
po’, all’epoca, un bracciante agricolo poteva essere 
sindaco!). È stato sindaco per 43 anni, comunista, in 
un posto che poi alle politiche votava democristiano… 
ma lui era una figura carismatica. Ebbene, lui è lì, al 
suo tavolo di sindaco, in giacca e cravatta, con dietro 
la bandiera nazionale. E io, invece, lo avevo registrato 
mentre cantava stornelli in osteria. Nel video, invece, 
è assolutamente ingessato nella gestualità. Ma quale 
gestualità? La gestualità di chi sa di stare in video. Ti 
dicono (e, per carità, hanno ragione) il video ti aiuta per-
ché mostra la gestualità. Sì, ma: fermi un attimo! Men-
tre tutti imparano dalla televisione come ci si comporta 
in video, non c’è una grammatica di come ti racconti 
in audio. Quindi, leviamoci dalla testa che con l’audio, 
col video, abbiamo accesso a una qualche forma di 
“autenticità”. Abbiamo sempre accesso a una qualche 
forma di “rappresentazione”. Ecco la mia perplessità 
rispetto al video: se non hai gli strumenti per decodifi-
care la rappresentazione, corri il rischio di prenderla alla 
lettera. Non penso che l’audio sia “meglio” del video: 
per alcune cose è meglio il video, e viceversa. Ma, è 
importante, sull’audio abbiamo delle categorie inter-
pretative basate sul linguaggio, sulla parola. Abbiamo 
la retorica. Sulla gestualità, invece, mancano anche i 
termini per descrivere i gesti. Dobbiamo poter nomi-
nare il gesto. Ma non conosciamo i nomi dei gesti, e 
le loro funzioni. Uno dei pochi nomi di gesti che cono-
sco è questo: la “bacchetta” [fa il gesto], e ha funzione 
assertiva. Ho alcuni libri di disegni e foto di gestualità 
napoletana. Li decodificano, hanno gli strumenti idonei 
per farlo (come faceva Diego Carpitella nei suoi docu-
mentari sulla “cinesica”). Ma a questo punto non siamo 
più dentro la storia orale ma dentro un’altra forma di 
documentazione storica. La storia orale, secondo me, 
ha al centro la parola, il linguaggio. Con il video, anche 
se lo usi bene, sei comunque dentro un altro tipo di 
documentazione.

Hai nominato Diego Carpitella. Il coro Sapienza è de-
dicato a lui, ed è questo un modo per farlo rimanere 
nella nostra memoria. Ti sei laureato con lui e Agostino 

Lombardo, vero? Quando hai iniziato, nel 1969, eri nel 
gruppo di ricerca di Carpitella? Intendo dire: quando fai 
le interviste, ora, arriva Sandro Portelli, sei immediata-
mente riconoscibile. Ma allora andava un ragazzo a fare 
le interviste…

Andavo con la massima ingenuità possibile. E andavo 
a titolo personale. Sì, Carpitella mi ha fatto da correla-
tore alla tesi, su Woody Guthrie. Ma non lavoravo nel 
suo gruppo. Avevo nei confronti di Carpitella una forma 
di soggezione, ovviamente (e poi… non è che lui fosse 
un carattere facilissimo). Sono sempre stato un paio di 
passi indietro rispetto a lui. E questo, devo dire, ha fatto 
sì che i rapporti fossero sempre abbastanza buoni. Non 
mi sono mai preso familiarità, ecco. E poi, allora ero del 
tutto ingenuo. Nel mio precedente soggiorno america-
no mi ero appassionato alla musica popolare e ai suoi 
i rapporti con i movimenti di protesta, per i diritti civili, 
o contro la guerra. Ma quando torno, scopro che c’era 
anche in Italia (lo scopro tramite Gianni Bosio). Cosa 
facevo? Qualcosa che adesso non si può fare più. Ad 
esempio, arrivavo a Labro, sopra Piediluco, e chiede-
vo: “ma c’è qualcuno che suona, che canta, qui?”. “Sì 
– mi rispondevano – Trento Pitotti, seconda strada giù 
in discesa, terza casa”. Piglio: stessa domanda, seguo 
le indicazioni e mi ritrovo in una delle più belle scene 
mai viste. Sembrava finto, un film: uno accanto al fo-
colare, a suonare l’organetto. Adesso non accade più 
perché la consapevolezza del fatto che esista il “folk” fa 
sì che la gente ti percepisca come interno a un universo 
di spettacolo.
L’altra cosa che allora mi distingueva era che – proprio 
come diceva Bosio – non spegnevo mai il registratore. 
Effettivamente sono sempre stato più vicino a Bosio 
che a Carpitella. Gli etnomusicologi erano interessati a 
ottenere la migliore registrazione possibile. La grande 
differenza è che per, mettiamo, Roberto De Simone, 
occorreva prendere atto che i cantori di Montevergi-
ne, ad esempio, sono degli artisti, e dunque occorre 
documentarli al meglio, portarli in studio, ottimizzare 
la qualità del suono. Nel caso di Bosio non è questo 
il punto. Sì, certo, riconosce la valenza artistica e pre-
ferisce una registrazione ben fatta, ma più che a un 
gesto artistico pensa a un evento sociale. Ti faccio un 
esempio: un magnifico disco di Erasmo Treglia (colla-
boratore di Ambrogio Sparagna), il Miserere di Sessa 
Aurunca. Il Miserere di Sessa Aurunca è una polifo-
nia popolare splendida. L’acustica del disco è buona, 
ottima; sono state utilizzate le migliori attrezzature. Il 
disco è una meraviglia. L’ascoltavo un giorno a casa, 
con mia moglie Mariella e le chiedo: in che cosa sa-
rebbe diverso se lo avessimo fatto noi? Lei risponde: 
“Si sentirebbe lo scalpiccio della gente in processio-
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ne”. Sì. Il gesto artistico è dentro l’evento sociale. In 
questo continuum tra artistico e sociale, pendiamo di 
più verso il contesto sociale. Se nella registrazione di 
qualcuno che canta “Ci alziamo la mattina” nell’osteria 
di Rocca di Papa, si sente sullo sfondo la gente che 
gioca a morra, questo non è un fastidio ma un dato 
storico e sociale. Anche noi cerchiamo le belle voci, 
cerchiamo di registrare al meglio possibile, però… io 
penso che Diego Carpitella avrebbe detto “per favore 
fate silenzio che registro”. E non si sarebbero offesi. 
Forse.

Come diceva la grande Emily… il significato è nelle dif-
ferenze. Mi è molto chiara la differenza tra De Simone 
e Gianni Bosio. Risentendolo recentemente, ho fatto 
caso che De Simone diceva che voleva i mezzi migliori, 
o registrava proprio in studio, per far prevalere l’artista. 
Tu invece, cerchi i mezzi meno intrusivi per far senti-
re l’impasto sonoro, il contesto. L’hai reso benissimo, 
grazie. Sempre restando sulle “differenze”, sui diversi 
approcci metodologici, e perfino emotivi: spesso si 
sente dire “anch’io lavoro con le fonti orali”. Ma poi, vai 
a vedere, e fanno giornalismo, o sondaggi d’opinione. 
Dov’è, secondo te, la “differenza”?

Mah, guarda, voglio dire, intanto distinguiamo fonti ora-
li e storia orale. E anche tra fonti e storia. Nel senso 
che il giornalismo ha una sua funzione, e il sondag-
gio d’opinione pure, e servono a delle cose. Poi molto 
dipende da come lo fai. C’è giornalismo di alto livello 
(García Márquez), e c’è giornalismo volgare (vedi tanti 
intervistatori televisivi); o ancora, c’è giornalismo che si 
presenta come d’alto livello ed è invece una violazione 
intrusiva (Oriana Fallaci). La differenza di fondo direi che 
sta nello spazio che dai alle fonti. 
Pensiamo al sondaggio d’opinione. Intanto, per ottime 
ragioni statistiche, limita il campo delle cose che puoi 
dire: puoi rispondere sì/no, oppure dare un valore nu-
merico a qualche opzione. Ad esempio: “sei favorevole 
o contrario alla pena di morte?” Ma ci sono 100.000 
gradazioni tra il sì e il no! Poi, l’intervista giornalistica è 
legata al tema corrente, al tema discusso. Anche se, 
devo dire, vedo spesso nei supplementi culturali del-
le lunghe interviste che sono vicine a una dimensione 
“storia di vita”. Ci sono gradazioni di ogni genere. 
Però, diciamo, una normale intervista di storia orale, in-
vece, sostanzialmente parte con: “dimmi quello che ti 

2  Si riferisce al Seminario sulle fonti orali, tenuto (con Guido Melis) per il Dottorato di ricerca in Scienze documentarie, linguistiche e letterarie, 
Sapienza Università di Roma, il 24 febbraio 2021. In altre occasioni Portelli aveva tenuto conferenze per lo stesso Dottorato. Nel 2016 è uscito 
un suo saggio per i Nuovi annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari [Portelli, 2016]. 

pare”. E il lavoro della storia orale è meno direttamente 
orientato a un prodotto immediato ed è più di lungo pe-
riodo. L’articolo giornalistico deve uscire il giorno dopo 
(più o meno). Il sondaggio d’opinione, pure. Il lavoro 
dello storico, invece, ha i suoi tempi. Anche qui: ci sono 
delle interviste che possono aspettare e delle ricerche 
storiche che hanno un’urgenza. Bisogna considerare 
le gradazioni.
In secondo luogo, diciamo che c’è un altro continuum, 
ed è tra pubblico e privato. In un’intervista giornalistica 
normalmente ci si rivolge a personaggi pubblici. Le do-
mande per chi non è un personaggio pubblico sono più 
rare. La tipica domanda a un personaggio non pubbli-
co è “lei perdona?” Oppure: “come ci si sente…?”. L’in-
tervista di storia orale privilegia invece sin dall’inizio le 
persone che non hanno già una dimensione pubblica (il 
tema che abbiamo trattato l’altra volta)2. E poi c’è una 
questione di flessibilità: se intervisti l’uomo politico su 
una crisi di attualità e quello si mette a parlare d’altro, 
non è che tu lo accompagni, semmai lo fermi. Anche 
nelle interviste di storie orali cerchi di fare così ma poi, 
alla fine, spesso, ti lasci andare.
E ancora, un altro elemento importante: quando par-
liamo di storia orale, sostanzialmente parliamo di rap-
porto con il passato, mentre tendenzialmente il giorna-
lismo si occupa del presente, e decisamente si occupa 
del presente il sondaggio d’opinione.
Possiamo dire questo a partire dalle nostre cose de-
gli anni Settanta. E poi c’è una diversa attenzione alla 
qualità linguistica, all’uso del linguaggio. Ad esem-
pio: per molti anni ho pubblicato il 24 marzo, per il 
Manifesto, un’intervista fatta sulle Ardeatine. Intanto 
facevo una grossa forzatura rispetto al linguaggio 
giornalistico abituale perché mantenevo molto l’ora-
lità (anacoluti, modi di dire, ripetizioni). Però lo cor-
reggevo, lo normalizzavo, per il giornale, molto di più 
di quanto faccio per pubblicare la stessa intervista su 
libro e, a sua volta, questo livello di normalizzazione 
è molto di più di quanto faccio per mettere l’intervista 
in archivio. Devi fare i conti con chi stai parlando. E 
se il pubblico è quello di un giornale, allora il grado 
di leggibilità immediata deve essere un pochino più 
facilitato, rispetto a quello che fai quando scrivi un 
libro. Quindi hai tutto questo tipo di gradazioni. La 
differenza fondamentale è il diverso grado di libertà 
che tu offri all’intervistato, secondo me. Quindi il di-
verso grado di flessibilità del tuo ascolto. È sempre 
questione di gradazioni.
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E l’ascolto nei tuoi confronti, in quanto intervistatore? 
Tornando al “mito delle origini”: quando tu arrivi lì ai 
Castelli romani, l’hai detto, eri ingenuo, eri un ragazzo, 
non eri ancora “Sandro Portelli”. Come catturi il loro 
ascolto? In quel momento che stavi facendo? Lavo-
ravi? Avevi bisogno di qualcuno che finanziasse le tue 
ricerche?

Mi ero laureato nel 1966 in Giurisprudenza, e dal 1962 
ero impiegato al CNR. Mi era venuto gradualmente cre-
scendo negli anni Sessanta un interesse politico che 
non avevo per tradizione familiare. E quindi a un certo 
momento prendo questa decisione: l’orario dell’impie-
gato era 8.30-14.00, e poi in effetti diventava 9.00-
13.30; dopodiché integravi lo stipendio con due ore di 
straordinario, nel pomeriggio; ma siccome vivevo an-
cora in famiglia, quindi non avevo grandi problemi per 
mantenermi, presi la decisione di non fare più le ore di 
straordinario e dedicare i miei pomeriggi a questo pro-
getto. Per cui io uscivo dall’ufficio e partivo con la mac-
china. Quindi non mi finanziava nessuno. Fin da allora, 
sostanzialmente, ho sempre lavorato autofinanziando-
mi, grazie al fatto di avere uno stipendio, prima come 
impiegato e dopo come professore. Quindi ho iniziato 
così, con delle grandi ingenuità. Per esempio, quella 
storia che racconto sempre, di Trento Pitotti, a Labro: 
io vado lì e non gli spiego che cosa stavo facendo, 
“perché” lo sto facendo, chi sono. Risultato: mi cantò 
quelle due famose canzoni fasciste… peraltro molto in-
teressanti, sul fascismo e il calcio, e io sono stato sem-
pre tifoso. Tutto sommato si impara attraverso gli errori, 
le ingenuità. Quello che dunque era sempre chiaro era 
che questo io lo stavo facendo a titolo personale. Non 
era per fare una tesi, non era per fare un libro. Non 
sapevo bene io stesso cosa farne. E siccome musical-
mente stavo a zero, l’unica cosa che potevo fare era 
far sentire questi nastri a Giovanna Marini, a Francesco 
Giannattasio e poi loro ci facevano quello che ne hanno 
fatto: cantarli, costruire un archivio, ragionarci sopra. 
Anche in questo c’è una differenza di gradazione con 
Carpitella. Ma la rottura della barriera fra etnologia e 
storia, fra folklore e storia, proposta da Gianni Bosio, 
faceva sì che la musica popolare era percepita come 
fonte storica molto di più di quanto non lo fosse nella 
tradizione etnomusicologica dello stesso Carpitella, an-
che se poi lui, come Alan Lomax, sapeva benissimo chi 
fossero, dove e come vivevano, le persone che anda-
va a registrare. Ma il contesto istituzionale, disciplinare, 
era più separato. Io avevo più libertà.
Io poi ero spinto dal desiderio di conoscenza. Tu sei di 
famiglia borghese, impiegato statale, che tra il 1967 e il 
1968 decide che è diventato comunista e che sta dalla 
parte della classe operaia… che però non ha mai visto 

in faccia! E allora questo per me era anche un cercare 
di capire che cos’era questa famosa classe operaia, 
questa famosa cultura popolare. Mi ricordo che quan-
do tornai con le prime registrazioni di canzoni popolari, 
comuniste, socialiste e le feci sentire a Bruno Morandi 
(uno dei protagonisti della fondazione del Manifesto) lui 
disse: “ma questo è un contributo militante altissimo!” 
[sorride]. Io avevo in mente questo, dare un contributo 
militante alla storia della classe operaia. Ed era, appun-
to, militante, nel senso di “a mie spese”, nel mio tempo, 
per le mie motivazioni, e che si agganciavano a quelle 
di un movimento. E, appunto, con un’ignoranza cras-
sa…

…no, questo, certo no, forse semmai con l’occhio “an-
tropologico” di chi vuole conoscere una comunità e allo 
stesso tempo vorrebbe essere incluso? 

Dunque, diciamo… Intanto, fino al momento in cui non 
scatta quel momento così importante con la Valnerina 
e con Terni, io non ho in mente “comunità”. Forse è un 
limite dei miei lavori, ma ho semmai un’idea piuttosto 
estensiva, cioè di coprire più persone e più territorio 
possibile. E quindi, in qualche modo, meno approfon-
dimento e più ampiezza. E va anche bene, perché era-
vamo all’inizio, non lo aveva mai fatto nessuno. Quindi, 
poco lavoro di comunità. E, aggiungerei, se volevo es-
sere incluso in una comunità, si trattava della più vasta 
comunità del Movimento, non certamente delle realtà 
locali in cui passavo, raccoglievo e non tornavo più. E 
magari facendo un’operazione che è di mettere in rela-
zione una comunità con le altre, e costruire un discorso 
che andasse oltre i confini delle singole comunità. Poi 
con Terni e con il Kentucky le cose son cambiate, nel 
senso che ho continuato a tornare, ho lavorato con un 
gruppo di persone. E poi perché era la città dove ero 
cresciuto, anche se non avevo capito niente. Ma poi, in 
qualche modo, tutto si è riconnesso. Mi stava venendo 
in mente una cosa molto importante sulle mie inade-
guatezze… però adesso me la sono scordata. Vabbè, 
pazienza, dopo mi verrà in mente… Ho perso il filo.
Essenzialmente c’era questa idea che forse più che di 
comunità si parlava di individui. Io questo non l’avevo 
pensato, non l’avevo veramente pensato. Ma se ap-
punto penso a Trento Pitotti, a Giuseppina Romano, 
quindi se penso a queste grandi voci – e anche alle 
altre – non penso: Trento Pitotti, quindi la cultura po-
polare di Labro (a parte il fatto che lui era di Terni, e 
a Labro ci stava solo perché non poteva permettersi 
di affittare casa a Terni), o la cultura popolare di Isola 
Liri (Giuseppina Romano). No: semmai Trento Pitotti, 
Giuseppina Romano. Questo è interessante perché alla 
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fine… Vabbè, racconto questa storia, mi sa che l’ho 
raccontata già cento volte… La prima volta che mi invi-
tano in Brasile, è un evento che ha una struttura molto 
divertente: invitano quattro persone da diversi Paesi e 
a ognuna lasciano un’intera mattinata (un po’ come sta 
succedendo adesso). Per cui io faccio tutto il mio inter-
vento insistendo sul fatto che la storia orale è un’arte 
dell’individuo. Nel senso che, secondo me, la memoria 
collettiva non esiste. Nel momento in cui c’è una narra-
zione che non è fatta da individui, questa non si chiama 
più memoria ma storia, “uso pubblico della storia”, no? 
O si chiama “storia”. La memoria è una cosa personale, 
individuale. E, dunque faccio tutto questo ragionamen-
to sull’importanza degli individui ecc. Tutti d’accordo. 
Il giorno dopo arriva Mary Marshall Clarck, direttrice 
del Centro di Storia orale della Columbia University, 
ed esordisce dicendo: il bello della storia orale è che è 
un’arte del collettivo. Grande risata. Lei rimane esterre-
fatta, e chiede perché: ieri Portelli ha detto il contrario! 
Ne parliamo. Secondo me hai ragione tu, dico io. Se-
condo me hai ragione tu, dice lei… Qual è il senso? Il 
senso è che io vengo (venivo) da una cultura che allora 
(stiamo parlando del 1994 o giù di lì) aveva due pilastri: 
il Socialismo e il Cattolicesimo. Cosa avevano in comu-
ne? il senso di solidarietà e comunità. E quindi, parla-
re di individuo significava un po’ andare contro questa 
“grana” che privilegiava il collettivo. Riconoscere che la 
classe operaia era fatta di individui. Lei invece veniva 
da una cultura in cui l’individuo era al centro. Nel mio 
primo anno di scuola negli Stati Uniti mi hanno subito 
insegnato: America stands for the individual (l’America 
rappresenta l’individuo). E allora, parlare di collettività, 
per lei, era andare contro la “grana”. Cioè, la cosa che 
ci accomunava era che stavamo andando entrambi 
contro il senso comune delle nostre rispettive culture.

Bellissima storia. Interessantissima…

Oggi devo dire che sia il Cattolicesimo che il Sociali-
smo si sono un po’ indeboliti e di conseguenza anche 
il senso di comunità e solidarietà, nel nostro Paese, si è 
un po’ indebolito, spesso sostituito da “surrogati etni-
ci” del tipo “prima gli italiani”… e così via. Però in quel 
momento significava questo. Io ho sempre avuto molto 
chiara questa dimensione e cioè che la storia che ti rac-
contano è personale. Sono delle narrazioni, sono del-
le autobiografie. E le persone che ti parlano non sono 
dei “testimoni”, sono dei narratori e sono degli autori 
di narrazioni. Ah… ecco la cosa che mi ero dimentica-
ta prima… Allora, agli inizi, ero talmente ignorante che 
non avendo le categorie (e i pregiudizi) che derivavano 
da categorie precostituite, ho potuto permettermi di 

fare delle cose che i professionisti non facevano. Tipo, 
appunto, dire: a me della storia che stanno raccontan-
do interessa proprio quando si sbagliano. Questo l’ho 
potuto fare precisamente perché venivo da fuori. No?

Sì, assolutamente…

…ero ignorante ma un po’ di cultura ce l’avevo… [ride]. 
Qualcosa sapevo fare… Tipo, mi stavo formando come 
professore di letteratura, quindi mi interessavano i rac-
conti in quanto tali, il loro significato.

Senti… tra le interessantissime, emozionanti, profonde 
cose che hai detto l’altro giorno al Seminario sulle fonti 
orali per il nostro dottorato hai sottolineato proprio que-
sto: se dal punto di vista dello storico l’errore (ad esem-
pio, nel ricordare una data) è uno sbaglio, e dunque un 
elemento di inaffidabilità, per la ricostruzione dei fatti, 
diventa invece un elemento di grande potenza dalla 
prospettiva delle fonti orali. L’errore diventa un momen-
to rivelatore nella percezione dell’evento?

Intanto una cosa: ho sempre detto che quello che ho 
fatto io, lo stavano facendo anche altri negli Stati Uniti, 
e qui in Italia ovviamente Luisa Passerini. L’errore, dun-
que. L’errore rivela l’individualità. 
Riprendevo la battuta di Fidel Castro, quando il grande 
balzo in avanti nella raccolta per la produzione dello 
zucchero andò male, disse: Trasformiamo la derrota in 
vittoria. Trasformiamo la sconfitta in vittoria. Nel mio ra-
gionamento la cosa era: prendo tutte le cose che sono 
state dette contro le fonti orali e dimostro che sono 
la loro forza. Allora, appunto, gli errori introducono la 
dimensione della soggettività, e del desiderio. Consi-
deriamo ad esempio la cosiddetta “interferenza” del 
ricercatore rispetto alla purezza della fonte. Primo: la 
fonte, cioè il racconto, non esisterebbe se non ci fosse 
il ricercatore. Secondo: grazie a questa presenza di-
venta un interessante dialogo tra diversi. La purezza 
delle fonti non esiste. Anche per questo a me non è 
mai interessato il fatto di essere incluso nella comunità 
perché la differenza facilita l’interpretazione.
Un’altra delle osservazioni che venivano fatte nei con-
fronti delle fonti orali era: le fonti d’archivio sono coeve, 
le fonti orali no. Allora, primo: non è affatto detto che tu 
nell’immediato capisca esattamente cosa è successo. 
E sicuramente non è detto che tu nell’immediato capi-
sca cosa “significa” quel che è successo; sicuramente 
non puoi sapere quali sono le conseguenze. Quindi, 
diciamo che le fonti orali hanno il vantaggio di aver avu-
to il tempo di ragionarci sopra. Ma soprattutto, le fon-
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ti orali non sono un documento del passato ma “sul” 
passato. Sul “rapporto” tra il presente e il passato, sul 
lavoro creativo di interpretazione, di ricostruzione del 
senso.
La stessa cosa è avvenuta per le Fosse Ardeatine. Una 
delle ragioni da cui è nata la leggenda per cui i nazisti 
avrebbero chiamato i partigiani ha a che fare con il fatto 
che un evento avvenuto durante la guerra, e dunque 
un evento militare, viene ricordato in tempo di pace 
come se fosse un evento giuridico. Quindi proprio la 
discrepanza del tempo ti fa capire qual era la natura di 
quell’evento, allora.

…l’errore diventa un momento rivelatore nella perce-
zione dell’evento. E assume perfino una valenza sim-
bolica… Penso alla tua lettura dell’uccisione di Geor-
ge Floyd nel tuo ultimo lavoro, come mette subito in 
evidenza il titolo: Il ginocchio sul collo è quello di San 
Giorgio che uccide il drago... 

Lì, ovviamente, la lettura simbolica è la mia. Non è che 
il poliziotto pensa di essere San Giorgio…

Certo, sì…

…però sicuramente è una lettura che mi permette di 
dire che quello che ha permesso a questo signore di 
fare questo gesto è l’esser parte di una cultura in cui 
tu calpesti la bestia. No? La mia, come si dice in an-
tropologia, è una lettura “etica”, cioè dal punto di vista 
dell’osservatore, non “emica”, cioè dall’interno del sog-
getto.

Il ginocchio sul collo è l’ultima cosa che hai pubblicato. 
Che stai facendo ora? 

Avevo ricominciato a lavorare su Terni, per aggiornare 
la storia agli eventi attuali, ma ho dovuto interrompere 
a causa del Covid e spero di riprendere al più presto. 
Come dicevo prima, forse qualche intervista online po-
trò provare a farla dopo Pasqua. Sto ragionando sul 
fatto che il mio lavoro, in più di mezzo secolo di lavoro, 
ad esempio su Terni, è diventato una menzogna, nel 
senso che la mia era la storia di come si è formata una 
città rossa e operaia. Invece, alle ultime europee, Terni 
ha dato il 57% dei voti così: 46% alla Lega, 11% ai Cin-
que stelle; e ha un’amministrazione di estrema destra. 
E la domanda è: e com’è? E che è successo? E, fra 
l’altro, come mai questa cosa succede dopo dieci anni 
di gloriose lotte operaie? A Terni, nel 2014, gli operai 

fanno il più lungo sciopero mai avvenuto in Italia. E due 
anni dopo… E qui il problema non è solo capire cosa 
è cambiato nella composizione della classe operaia. Sì, 
certo, è importante capire cosa è cambiato nel rap-
porto fra peso demografico, lavoratori nella fabbrica e 
la città. Ma qualcosa di più profondo è cambiato nelle 
coscienze, evidentemente. Da un tempo in cui, se eri 
operaio, al 70% automaticamente votavi a Sinistra, a 
un tempo in cui questo non è più vero. E allora in che 
modo le persone percepiscono il loro essere operai? E 
in che modo la città di Terni percepisce sé stessa? Un 
po’ di cose le ho buttate giù, le ho scritte. Anche lì c’è, 
in un certo senso, una battaglia tra narrazioni. Parte di 
questa trasformazione della città è legata all’emerge-
re di un piccolo ceto intellettuale non particolarmente 
qualificato (e, tra l’altro, se la prendono con me perché 
avrei creato il mito della classe operaia). Intanto io mi 
chiedo il “mito”? La classe operaia “c’era”. E poi mi 
sono accorto che a Terni c’è sempre stato un mito al-
ternativo, il mito di una città che non vuole gli operai. 
Quando a Terni arriva l’acciaieria, le piccole élite loca-
li si inventano il mito di Cornelio Tacito: il liceo dove 
io mi sono diplomato si chiama Cornelio Tacito; la via 
principale di Terni è Corso Cornelio Tacito. Ma con Ter-
ni Cornelio Tacito non ha mai avuto niente a che fare. 
L’errore di lettura di alcuni cocci romani trovati per caso 
ha creato questa mitologia di Cornelio Tacito. Il mito di 
Cornelio Tacito è il mito della borghesia ternana che ri-
fiuta di riconoscere la presenza egemonica della classe 
operaia. In parte, questo si aggancia ad altri due miti. 
Innanzitutto il mito di Cantamaggio, ossia il mito delle 
origini rurali di Terni. E quindi, con l’arrivo della fabbrica 
si re-inventa il Cantamaggio che è il mito della questua 
rurale, ma che viene anche riassorbito nella cultura 
operaia, e quindi, così, viene riattualizzato. E poi, a par-
tire dagli anni Ottanta, si riscopre il mito di San Valen-
tino. Ora, San Valentino effettivamente ha avuto a che 
fare con Terni, ed è il patrono. Allora, questa è l’ipotesi 
della ricerca, poi dovrò andare a riguardarla bene: Terni 
Cantamaggio, Terni San Valentino, Terni Cornelio Ta-
cito, compongono una sindrome di narrazioni mitiche 
alternative alla “storia” della classe operaia. 
E su questo si innesta tutta la dimensione anti-immi-
granti, la sicurezza e così via. Fra l’altro, c’è una mia 
giovane amica, film maker, ternana, bravissima, Greca 
Campus, che ha documentato tutte queste ultime lot-
te, e ha fatto una tesi di laurea dove fa notare come 
certi elementi della cultura di Destra fossero già pre-
senti nella vecchia cultura comunista. Ad esempio il 
maschilismo, l’autoritarismo. Quello però che il parti-
to faceva era di ricordare che non erano giusti e, in 
qualche modo, li frenava, anche se non li aboliva. Finita 
la didattica delle forze politiche della Sinistra, queste 
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potenzialità, appunto già presenti, si sono scatenate. 
Cioè: il razzismo in Italia c’è sempre stato, ma ora non è 
più una cosa di cui vergognarsi. Anzi, se dici qualcosa, 
tu sei “politically correct”.

Anche nell’intervista che ti ha fatto recentemente Giu-
seppe Laterza, insieme a Paolo Naso, per il suo libro 
su Martin Luther King, accenni a questo. Il politically 
correct non va minimizzato, come se si trattasse solo 
di una moda. Ha anche insegnato, ha affermato che 
alcune cose non solo non andavano dette ma pensate. 
Vorrei che tu tornassi su questo punto proprio perché 
fa parte di una serie di pensieri, di ipotesi di ricerca, su 
cui ti stai interrogando adesso.

Io penso questo: da una parte ci sono delle stupidag-
gini. Questa storia che per tradurre Amanda Gorman, 
(che non è mica Ungaretti) sia assolutamente necessa-
ria una traduttrice di un certo tipo, una donna nera…

…un atteggiamento essenzialista vecchia maniera…

…e pure una stupidaggine commerciale. Ma, d’altra 
parte, consideriamo bene: a uno dei più grandi filosofi 
viventi degli Stati Uniti, Cornel West, non è stata rinno-
vata la tenure dall’Università di Harvard perché è nero, 
è radicale, è filopalestinese. Cioè, negli Stati Uniti può 
capitare che non ti invitino a fare una conferenza, o che 
ti contestino, se sei di destra. Ma ti cacciano e ti licen-
ziano se sei filopalestinese. O non ti assumono. Altro 
che politically correct. L’estrema destra controlla negli 
Stati Uniti le facoltà di economia e di giurisprudenza. Il 
mio buon amico Samuel Bowles è un altro a cui non 
hanno rinnovato la tenure a Harvard. Perché? Perché 
marxista. Il politically correct ti dice che certe cose non 
vanno bene (e qualche volta si esagera). Ma se io pos-
so scrivere su Toni Morrison, e se Toni Morrison dice, 
be’, tutto sommato mica c’hai torto, e se Cornel West, 
nero, può scrivere su Gramsci, allora Amanda Gorman, 
insomma, la può tradurre qualunque buon traduttore. 
Ma la discriminazione politica è una questione diversa: 
se sei nero è più difficile trovare lavoro. Il dominio dei 
miliardari di estrema destra sulle facoltà che poi deci-
dono gli orientamenti del Governo, e dunque le leggi, 
l’economia… questo non è politically correct, questo è 
dominio, come giustamente dice il libro di Marco D’E-
ramo.

Terni ha lasciato prevalere il mito alternativo, dunque? E 
anche nel tuo libro sulle ricerche nei Castelli romani sia 

tu stesso nell’introduzione, sia gli intervistati, mettete 
in evidenza il cambiamento, l’abbandono della cultura 
popolare e della Sinistra. Penso poi al West Virginia, 
uno degli Stati decisamente per Trump nel 2016. Cer-
to, ora Trump ha perso, ma nella tua prossima ricer-
ca, oltre che su Terni ritornerai anche a considerare i 
Castelli romani e gli Appalachi? Ossia tornerai anche 
sugli altri luoghi della classe operaia che hai studiato 
per sentire i racconti di ora e per cercare di capire cosa 
è successo? 

Allora, intanto, appunto, ricordiamoci che Trump le 
elezioni le ha perse. Però nel 2016, a seguito di quel 
distorto meccanismo antipopolare che fa sì che chi ha 
avuto 3 milioni di voti in meno vince, ecco che Trump 
aveva vinto. Perché? Il suo appello dava delle illusioni 
a chi non si sentiva nemmeno visto. Una delle cose 
che rendono diversa la ricerca etnografica negli Stati 
Uniti dalla nostra è che da loro il movimento operaio 
non ha mai avuto una identificazione politica. Biden ha 
fatto una cosa meravigliosa: ha detto che vuole che si 
rafforzino i sindacati. Ed è la prima volta dopo 50 anni. 
Sono 50 anni che il Partito democratico sistematica-
mente demolisce i sindacati. E certo, non è che il Par-
tito repubblicano li favorisca. Ma fra due parti, fra una 
che fa finta di vederti, e una che ti dà delle illusioni che 
l’altra non ti dà… Penso che questo ci sia entrato nella 
vittoria di Trump. Poi ci sono ovviamente altre ragioni, e 
anche ragioni storiche (il West Virginia nasce dalla scis-
sione della Virginia all’epoca della Guerra civile, a favore 
di Lincoln; come il Kentucky, è una parte di Sud che 
si è schierata con il Nord), e Lincoln era repubblicano. 
Ma, essenzialmente, c’entra questa dimensione: tra 
due che ti fregano, uno che ti ignora e uno che fa finta 
di rispettarti, alla fine, visto che fregato comunque sei, 
ti fai fregare da chi ti illude. Biden sta facendo anche 
delle cose che non mi piacciono, ma la cosa veramente 
molto importante è che sta cogliendo il problema della 
rappresentanza del lavoro. La politica ha bloccato, ha 
distrutto, la rappresentanza. Solo il 10% dei lavoratori 
negli Stati Uniti è iscritto al sindacato. Perché? Non è 
perché il restante 90% non voglia. Ma perché gli osta-
coli e i disincentivi sono tali che alla fine non “possono”. 
Da noi, invece c’era questa saldatura storica. Una re-
lazione si sta forse ricostruendo in America. E, para-
dossalmente, invece, si sta perdendo, in Italia. Viviamo 
tempi interessanti, diceva Mao Tse-tung. E lo diceva 
come una dannazione...

Nella tua prossima ricerca, allora, ci racconterai queste 
storie? Le aspettiamo. E, immagino, continuerai ad an-
dare in biblioteca e negli archivi. E userai anche la rete?
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Quando ho fatto il libro su Terni non ho fatto, ovviamen-
te, solo lavoro di interviste. Sono andato in biblioteca e 
mi sono guardato cento anni di stampa locale e di cro-
naca di Terni su Il Messaggero e L’Unità. Nel momen-
to in cui fai una ricerca devi arrivare con tutte le fonti 
possibili. Una delle obiezioni che si fa alla storia orale è 
che non si fa storia solo con le fonti orali. Certo che no. 
Come non si fa storia solo con le fonti scritte. Bisogna 
anche conoscere il punto di vista della borghesia, o dei 
media, o il punto di vista più istituzionale, e pertanto mi 
sono visto faldoni su faldoni di cento anni di Archivio di 
Stato. Si fa storia con “tutte” le fonti. 
Prima del Covid avevo ricominciato a fare ricerca in ar-
chivio e in biblioteca a Terni. Voglio consultare le fonti 
dal 2015 in poi. E voglio consultare anche archivi lo-
cali. Cosa molto faticosa. Sospetto di aver scoperto 
che molto è online. Questo facilita molto la faccenda, 
però, devo ammettere, sono ancora della generazione 
cartacea. So che ci sono delle meraviglie online, ma 
è difficile per chi, come me, non ha questa mentali-
tà. Ho l’impressione che avere una mappa in scala 1/1 

(come le carte dell’imperatore…) è come “non” avere 
una mappa.

Sandro, che dire, ti ringrazio tantissimo. Grazie per il 
tuo tempo. Spero proprio che avremo modo di tornare 
a parlarne, e magari a parlare proprio di rete, ma incon-
trandoci. Grazie, sono sicura che come sempre, avrai 
offerto molti spunti di ricerca e di riflessione.
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