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Abbiamo incontrato lo scrittore sardo, romanziere di
successo e autore di alcuni saggi sulla lettura. Nel 2016
ha pubblicato per Einaudi un Manuale di lettura creati-
va e nel 2021, sempre per lo stesso editore, L'invenzione
degli italiani: dove ti porta “Cuore”. Da questo suo ultimo
libro abbiamo preso spunto per discutere su uno dei
maggiori classici della nostra ‘letteratura di formazione'
e sui valori che l'opera di De Amicis trasmette.

Lei dice che De Amicis ha inventato gli Italiani: quindi un’o-
perazione dettata non solo da esigenze letterarie ma anche
da un preciso impegno etico-politico?

Direi che nel caso di Cuore € stata proprio I'assoluta pro-
fessionalita letteraria di De Amicis a supportare un testo
di chiara ed esplicita matrice etico-politica. Per questo
motivo é divenuto comunque un classico. Un progetto
civile scritto benissimo. Cuore, stilisticamente, non e
paragonabile per scioltezza, ritmo, modernita, fluidi-
ta a nessuno dei testi coevi. Ha un italiano corrente e
scorrevole, una lingua asciutta e chiara. E ha lintento
molto preciso di disegnare una Nazione che si regga sul
rapporto tra listruzione e il senso civico. La straordina-
ria mescolanza di questi due ingredienti fa di Cuore quel
prontuario etico e quel classico letterario che é.

De Amicis sembra buonista ma forse non lo é affatto: Cuo-
re é un misto di sensibilita e di durezza’?

De Amicis rappresenta, politicamente, una speciale vi-
sione del mondo, progressista e solidaristica, che carat-
terizza una certa fetta intellettuale illuminata dell’'Europa
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alla fine dell'Ottocento. Un pensiero che & precisissimo
nello stabilire che ogni societa civile debba conformarsi
attenendosi a una base improcrastinabile di diritti che
debbono essere garantiti: cibo, istruzione, salute. E que-
sto prima che la nostra Costituzione li sancisse come
inalienabili. Una societa classista e divisa come quella
italiana piu che impararli teoricamente attraverso testi
come Cuore, li apprende nella pratica della narrazione.
De Amicis oggi sarebbe ritenuto ‘buonista’ cioé genera-
tore di pensiero piuttosto che portatore di verita. Nella
classe di Cuore si fanno esperimenti di convivenza, non
certo dimostrazioni di incompatibilita. Un modello che
oggi da alcuni sarebbe considerato buonista proprio in
virtu di quest'atteggiamento possibilista. | buoni hanno
certezze che nel mondo di De Amicis non si coltivano.
Quindi paradossalmente il termine ‘buonista’ che ha a
che fare col dubbio, con la tolleranza, con la solidarieta
non ¢ affatto quell'insulto che molti ‘buoni’, troppo sicuri
della propria verita, vogliono dare a intendere.

L'invenzione del personaggio di Franti a me sembra genia-
le. Lei che ne pensa?

Non piu geniale di altri personaggi. Cuore si regge pro-
prio sulla franchezza con cui le tipologie sono disegnate.
Franti & un cattivo classico, come Gianciotto o Jago. Mo-
stra e incarna una societa che pretende di aver ragione
senza argomenti. Rappresenta altresi il risultato di una
societa che non puo accedere o che rifiuta l'istruzione.
Una tentazione che attualmente pare avere la meglio.
Direi che abitiamo in un Paese in cui Franti € persino
entrato a far parte del nostro governo.
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Cuore é uno dei dieci libri italiani piu tradotti al mondo. In
definitiva quale é la ragione pit profonda? Quale é il pregio
piu segreto di De Amicis come scrittore?

Saper scrivere. Il che ormai pare secondario, ma resta
il pregio principale di uno scrittore. Quello che lo distin-
gue deontologicamente dall'esercito di scriventi che pure
pubblicano, riempiono gli scaffali delle librerie e non di
rado, istantaneamente, scalano le classifiche, per poi ca-
dere in un dimenticatoio senza rimedio. De Amicis ha lo
stesso pregio di tutti coloro che hanno portato avanti il
loro compito con lintento di perdurare, quindi, con la co-
scienza che per entrare a far parte della letteratura occor-
re innanzitutto la scrittura. Nessun segreto, dunque, solo
quella dimestichezza nei confronti del proprio mezzo che
permette di affrontare agevolmente qualunque proget-
to. L'opera di De Amicis € infatti ampia e complessa. | suoi
scritti di viaggio, per esempio, sono davvero straordinari.

I nostri best seller per ragazzi, Le avventure di Pinocchio
e Cuore, hanno qualcosa in comune?

La parentela, direi il debito genetico nei confronti di
Manzoni. Da quella famosa riga alla fine dei Promessi
sposi in cui Renzo Tramaglino rivendica di aver voluto
che tutti i suoi figli sapessero imparare a leggere e a scri-
vere. Cuore e Pinocchio sono due espressioni di questo
assunto. Nel primo si descrive una societa utopica che
ha nell'istruzione una condizione per esprimersi. Nel se-
condo un mondo distopico che ha rifiutato listruzione.

L'ammirazione di De Amicis per Dickens che significato po-
trebbe avere?

Direi la fiducia incondizionata nellidea che una storia &
magnifica solo a patto che si abbia una scrittura adegua-
ta e viceversa. Gli scrittori di questa caratura dimostra-
no che l'autonomia della letteratura prescinda da qua-
lunque moda o stagione e assume su di sé il principio
che nessuna modernita, cido che &, & inerte, ma deriva
sempre da una lettura e da una competenza adeguate
della tradizione, ciod che & stato.

In che senso Cuore é utopico?

Nel senso etimologico del termine. La classe prospet-
tata da De Amicis, lo spazio cioe dove & possibile fare
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esperimenti di civismo, di tolleranza, di solidarieta,
non esiste. E una forzatura narrativa necessaria per-
ché si possa rappresentare un catalogo ampio di va-
rianti. Il mondo rappresentato da Cuore & costruito su
misura per le esperienze che si vogliono raccontare,
come nella grande letteratura: la verita e la credibili-
ta sono ottenute attraverso un duro e professionale
artificio.

Mi ha colpito il paragone di Incompreso con la storia del
Tamburino sardo, che per lei é un apice della scrittura di De
Amicis. Ce lo spiega?

Il Tamburino sardo raccoglie I'apice delle capacita de-
amicisiane: € stato soldato, sa descrivere quella parti-
colare guerra che ha caratterizzato la sua giovinezza,
proprio come Lussu sapeva descrivere la Grande guerra
o Mario Rigoni Stern la ritirata di Russia nella Seconda
guerra mondiale. Un racconto non ‘borghese’ tutto in-
terno all'esercito. Con un protagonista bambino che
non sa concepire il sacrificio a cui e stato sottoposto. Il
Tamburino sardo, nella lista dei piccoli eroi dei racconti
mensili di Cuore, € I'unico a cui bisogna spiegare in cosa
consistesse il suo sacrificio. E eroe a sua insaputa, non
abbastanza conscio di sé da possedere il suo destino.
Quando il Capitano gli annuncia il suo status di eroe an-
cora trasecola. Un modo azzeccatissimo di descrivere i
sardi nel loro rapporto col Continente.

Perché il Nobel a Carducci invece che a De Amicis quando
non c'é paragone tra la diffusione dell'uno con l'altro?
Domandarsi il perché dei Nobel & uno sport diffuso, ma
piuttosto inutile: 'Accademia di Svezia decide per conto
suo. La stessa domanda la si potrebbe fare per chiun-
qgue, a me spesso la fanno per Grazia Deledda.

Perché De Amicis amava Fogazzaro, anche lui pit volte in-
dicato per il Nobel senza successo?

Perché Fogazzaro e un narratore straordinario e schivo.
Un personaggio che aveva a cuore un'idea di letteratu-
ra senza le forzature un po’ pompier del suo tempo. De
Amicis riconosce in lui la caratura inattuale che vede in
sé stesso. E questo nonostante I'immediato successo di
vendite di Cuore.



