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CONFRONTI

Abbiamo incontrato lo scrittore sardo, romanziere di 
successo e autore di alcuni saggi sulla lettura. Nel 2016 
ha pubblicato per Einaudi un Manuale di lettura creati-
va e nel 2021, sempre per lo stesso editore, L’invenzione 
degli italiani: dove ti porta “Cuore”. Da questo suo ultimo 
libro abbiamo preso spunto per discutere su uno dei 
maggiori classici della nostra ‘letteratura di formazione’ 
e sui valori che l’opera di De Amicis trasmette. 

Lei dice che De Amicis ha inventato gli Italiani: quindi un’o-
perazione dettata non solo da esigenze letterarie ma anche 
da un preciso impegno etico-politico? 
Direi che nel caso di Cuore è stata proprio l’assoluta pro-
fessionalità letteraria di De Amicis a supportare un testo 
di chiara ed esplicita matrice etico-politica. Per questo 
motivo è divenuto comunque un classico. Un progetto 
civile scritto benissimo. Cuore, stilisticamente, non è 
paragonabile per scioltezza, ritmo, modernità, fluidi-
tà a nessuno dei testi coevi. Ha un italiano corrente e 
scorrevole, una lingua asciutta e chiara. E ha l’intento 
molto preciso di disegnare una Nazione che si regga sul 
rapporto tra l’istruzione e il senso civico. La straordina-
ria mescolanza di questi due ingredienti fa di Cuore quel 
prontuario etico e quel classico letterario che è.

De Amicis sembra buonista ma forse non lo è affatto: Cuo-
re è un misto di sensibilità e di durezza’?
De Amicis rappresenta, politicamente, una speciale vi-
sione del mondo, progressista e solidaristica, che carat-
terizza una certa fetta intellettuale illuminata dell’Europa 

alla fine dell’Ottocento. Un pensiero che è precisissimo 
nello stabilire che ogni società civile debba conformarsi 
attenendosi a una base improcrastinabile di diritti che 
debbono essere garantiti: cibo, istruzione, salute. E que-
sto prima che la nostra Costituzione li sancisse come 
inalienabili. Una società classista e divisa come quella 
italiana più che impararli teoricamente attraverso testi 
come Cuore, li apprende nella pratica della narrazione. 
De Amicis oggi sarebbe ritenuto ‘buonista’ cioè genera-
tore di pensiero piuttosto che portatore di verità. Nella 
classe di Cuore si fanno esperimenti di convivenza, non 
certo dimostrazioni di incompatibilità. Un modello che 
oggi da alcuni sarebbe considerato buonista proprio in 
virtù di quest’atteggiamento possibilista. I buoni hanno 
certezze che nel mondo di De Amicis non si coltivano. 
Quindi paradossalmente il termine ‘buonista’ che ha a 
che fare col dubbio, con la tolleranza, con la solidarietà 
non è affatto quell’insulto che molti ‘buoni’, troppo sicuri 
della propria verità, vogliono dare a intendere.  

L’invenzione del personaggio di Franti a me sembra genia-
le. Lei che ne pensa?
Non più geniale di altri personaggi. Cuore si regge pro-
prio sulla franchezza con cui le tipologie sono disegnate. 
Franti è un cattivo classico, come Gianciotto o Jago. Mo-
stra e incarna una società che pretende di aver ragione 
senza argomenti. Rappresenta altresì il risultato di una 
società che non può accedere o che rifiuta l’istruzione. 
Una tentazione che attualmente pare avere la meglio. 
Direi che abitiamo in un Paese in cui Franti è persino 
entrato a far parte del nostro governo. 
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Cuore è uno dei dieci libri italiani più tradotti al mondo. In 
definitiva quale è la ragione più profonda? Quale è il pregio 
più segreto di De Amicis come scrittore?
Saper scrivere. Il che ormai pare secondario, ma resta 
il pregio principale di uno scrittore. Quello che lo distin-
gue deontologicamente dall’esercito di scriventi che pure 
pubblicano, riempiono gli scaffali delle librerie e non di 
rado, istantaneamente, scalano le classifiche, per poi ca-
dere in un dimenticatoio senza rimedio. De Amicis ha lo 
stesso pregio di tutti coloro che hanno portato avanti il 
loro compito con l’intento di perdurare, quindi, con la co-
scienza che per entrare a far parte della letteratura occor-
re innanzitutto la scrittura. Nessun segreto, dunque, solo 
quella dimestichezza nei confronti del proprio mezzo che 
permette di affrontare agevolmente qualunque proget-
to. L’opera di De Amicis è infatti ampia e complessa. I suoi 
scritti di viaggio, per esempio, sono davvero straordinari.

I nostri best seller per ragazzi, Le avventure di Pinocchio 
e Cuore, hanno qualcosa in comune?
La parentela, direi il debito genetico nei confronti di 
Manzoni. Da quella famosa riga alla fine dei Promessi 
sposi in cui Renzo Tramaglino rivendica di aver voluto 
che tutti i suoi figli sapessero imparare a leggere e a scri-
vere. Cuore e Pinocchio sono due espressioni di questo 
assunto. Nel primo si descrive una società utopica che 
ha nell’istruzione una condizione per esprimersi. Nel se-
condo un mondo distopico che ha rifiutato l’istruzione.  

L’ammirazione di De Amicis per Dickens che significato po-
trebbe avere?
Direi la fiducia incondizionata nell’idea che una storia è 
magnifica solo a patto che si abbia una scrittura adegua-
ta e viceversa. Gli scrittori di questa caratura dimostra-
no che l’autonomia della letteratura prescinda da qua-
lunque moda o stagione e assume su di sé il principio 
che nessuna modernità, ciò che è, è inerte, ma deriva 
sempre da una lettura e da una competenza adeguate 
della tradizione, ciò che è stato. 

In che senso Cuore è utopico?
Nel senso etimologico del termine. La classe prospet-
tata da De Amicis, lo spazio cioè dove è possibile fare 

esperimenti di civismo, di tolleranza, di solidarietà, 
non esiste. È una forzatura narrativa necessaria per-
ché si possa rappresentare un catalogo ampio di va-
rianti. Il mondo rappresentato da Cuore è costruito su 
misura per le esperienze che si vogliono raccontare, 
come nella grande letteratura: la verità e la credibili-
tà sono ottenute attraverso un duro e professionale 
artificio. 

Mi ha colpito il paragone di Incompreso con la storia del 
Tamburino sardo, che per lei è un apice della scrittura di De 
Amicis. Ce lo spiega?
Il Tamburino sardo raccoglie l’apice delle capacità de-
amicisiane: è stato soldato, sa descrivere quella parti-
colare guerra che ha caratterizzato la sua giovinezza, 
proprio come Lussu sapeva descrivere la Grande guerra 
o Mario Rigoni Stern la ritirata di Russia nella Seconda 
guerra mondiale. Un racconto non ‘borghese’ tutto in-
terno all’esercito. Con un protagonista bambino che 
non sa concepire il sacrificio a cui è stato sottoposto. Il 
Tamburino sardo, nella lista dei piccoli eroi dei racconti 
mensili di Cuore, è l’unico a cui bisogna spiegare in cosa 
consistesse il suo sacrificio. È eroe a sua insaputa, non 
abbastanza conscio di sé da possedere il suo destino. 
Quando il Capitano gli annuncia il suo status di eroe an-
cora trasecola. Un modo azzeccatissimo di descrivere i 
sardi nel loro rapporto col Continente.

Perché il Nobel a Carducci invece che a De Amicis quando 
non c’è paragone tra la diffusione dell’uno con l’altro?
Domandarsi il perché dei Nobel è uno sport diffuso, ma 
piuttosto inutile: l’Accademia di Svezia decide per conto 
suo. La stessa domanda la si potrebbe fare per chiun-
que, a me spesso la fanno per Grazia Deledda.

Perché De Amicis amava Fogazzaro, anche lui più volte in-
dicato per il Nobel senza successo?
Perché Fogazzaro è un narratore straordinario e schivo. 
Un personaggio che aveva a cuore un’idea di letteratu-
ra senza le forzature un po’ pompier del suo tempo. De 
Amicis riconosce in lui la caratura inattuale che vede in 
sé stesso. E questo nonostante l’immediato successo di 
vendite di Cuore.
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