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Quali sono le ragioni che hanno portato Italo Calvino, 
uno degli autori principali della letteratura del Nove-
cento, a divenire uno scrittore amato dai giovani lettori? 
Diciamo subito che questo è un destino che lo scritto-
re non aveva immaginato. Dalle riflessioni contenute 
nella sua produzione saggistica si evince infatti che egli 
non aveva mai ipotizzato di scrivere per una particola-
re fascia d’età. Anche la critica e chi lo aveva conosciu-
to conferma questo aspetto. Giulio Bollati scrive di lui: 
«Calvino non amava essere definito in modo preciso, 
con etichette che fissano un uomo a un ruolo. Era un 
marginale, un eccentrico per natura e per partito preso. 
Calvino era dappertutto, ma non era mai dove credevi di 
trovarlo» [Bollati, 1993, p. 1].

Quale pubblico?

Nell’articolo Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) l’autore 
scrive: «L’operazione di uno scrittore è tanto più impor-
tante quanto più lo scaffale ideale in cui vorrebbe situar-
si è uno scaffale ancora improbabile» [Calvino, 1995f, 
p. 194]. Il pubblico per Calvino è quindi indeterminato, 
anzi deve essere indeterminato affinché la letteratura 
possa avere un ruolo. Il punto di vista viene ribadito in 
un articolo pubblicato sul L’Espresso nel settembre del 
1974, in cui Calvino interviene in una polemica aperta da 
Angelo Guglielmi su Paese sera a proposito dei romanzi 
di successo, in particolare ci si riferiva al grande succes-
so di pubblico del La Storia di Elsa Morante. Qui emer-
ge con chiarezza l’idea di pubblico di Calvino. Parlando 
dell’ultimo canto dell’Orlando furioso, in cui Ariosto rap-
presenta i lettori del suo poema, «lettori ideali all’inter-
no del mondo dei lettori potenziali» [Calvino, 1995g, p. 
336], ci dice:

Così nell’intenzione che ogni scrittore mette nel suo 
progetto d’opera, è implicito un progetto di pubblico 
[…]. Il progetto di successo dello scrittore che conta 
implica l’enucleazione di una società di lettori che si 
distingue in qualche modo dalla società quale essa 
è; mentre lo scrittore dozzinale ha in mente solo 
la società quale essa è e la sua risposta immediata 
[Calvino, 1995g, p. 336-337].

Qui l’autore sostiene che un’opera letteraria per esse-
re tale deve rivolgersi a un pubblico ipotetico, non a un 
pubblico già esistente. Chiaramente qui egli si riferisce 
al fatto che un’opera di qualità non dovrebbe rincorrere 
i gusti dei lettori per assicurarsi il successo. Questo in-
tervento ci fa però comprendere che Calvino non solo 
non aveva in mente i gusti dei suoi lettori, ma neanche 
pensava a un pubblico specifico per fascia d’età. Ciò 
rafforzerebbe l’idea che le sue opere, anche quelle più 
diffuse tra il pubblico giovanile (pensiamo alla trilogia 
de I nostri antenati o a Marcovaldo), non nacquero come 
opere per ragazzi.
Le riflessioni di Calvino sul pubblico, sul lettore ideale, 
ci portano a un altro importante tema, caro all’autore: 
il rapporto tra l’io che scrive e il lettore all’interno dell’o-
pera, ovvero il tema dell’interpretazione, della metalet-
teratura. Cosa intende infatti Calvino per lettore ideale? 
In due interessanti scritti, La penna in prima persona (Per 
i disegni di Saul Steinberg) e soprattutto il noto I livelli del-
la realtà in letteratura, Calvino intreccia la questione del 
pubblico con il tema della metaletteratura, ovvero del 
disvelamento ai lettori dei ‘trucchi’ della narrazione. 
Nel primo scritto, dedicato al disegnatore Saul Stein-
berg, emerge il modo in cui Calvino intendeva il rap-
porto tra il fruitore e l’opera. Calvino coglie un aspetto 
fondamentale dell’arte di Steinberg: nei suoi disegni, 
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sostiene, è la penna a essere il «soggetto dell’azione 
grafica» [Calvino, 1995e, p. 356]. «Che cosa ci sia dietro 
la mano, – prosegue – è questione controversa: l’io di-
segnante finisce per identificarsi nell’io disegnato, non 
soggetto ma oggetto del disegnare» [Calvino, 1995e, p. 
359]. Su come l’artista sia visibile all’interno delle pro-
prie opere, Calvino si sofferma in un passo successivo 
dello stesso saggio. Parlando di Michelangelo sostiene:

Anziché il mondo come oggetto rappresentabile 
dall’arte e l’arte come rappresentazione del mondo, 
ci si apre un nuovo orizzonte in cui il mondo vissuto 
è visto come opera d’arte al secondo grado o sem-
plicemente come parte dell’opera complessiva. […] 
Il mondo, marcato dalla presenza dell’uomo in ogni 
sua parte, non è più natura, è prodotto delle nostre 
mani. S’annuncia una nuova antropologia in cui 
ogni attività e produzione dell’uomo vale in quanto 
comunicazione visiva nei suoi aspetti linguistici ed 
estetici [Calvino, 1995e, p. 359].

E più avanti: «L’arte sarà riflessione sulle forme, ipote-
si di formalizzazioni visive d’un mondo virtuale; e sarà 
anche riflessione sul mondo dato come oggetto visua-
le, critica dell’esposizione permanente del mondo in cui 
siamo coinvolti nel triplo ruolo d’espositori, d’esposti e 
di pubblico» [Calvino, 1995e, p. 359]. Qui Calvino sem-
bra far riferimento alla sua idea di letteratura. Riportan-
do infatti il discorso sul piano letterario, il fatto di porre 
l’io scrivo, ovvero l’autore, come parte visibile e attiva 
all’interno dell’opera vuol dire necessariamente pensare 
a un pubblico ideale a cui comunicare gli strumenti della 
scrittura. Per Calvino in quest’epoca non si può fare let-
teratura senza portare all’interno dell’opera il rapporto 
tra l’autore, il pubblico e i personaggi creati. E il pubblico 
nasce all’interno di questo rapporto paradossale, circo-
lare ma virtuale, tra io scrivo e opera scritta.
Nel saggio I livelli della realtà in letteratura la questione 
si chiarisce maggiormente. Calvino qui sostiene che la 
soggettività interna di un testo letterario, ovvero quel-
la rappresentata dai personaggi che si muovono come 
fossero figure autonome rispetto a chi le ha create, è 
solo uno dei livelli di realtà del testo letterario. Un altro 
di questi livelli è quello dell’‘io’ che scrive. La vita autono-
ma dei personaggi di un racconto non prevede infatti, 
dice l’autore, la negazione di un io narrante, del sog-
getto scrivente. L’‘io scrivo’, dice Calvino, svanisce nella 
soggettività interna del racconto quando il lettore legge, 
ma è anche vero che gli stessi personaggi del raccon-
to svaniscono nel momento in cui, in modo implicito o 
esplicito, emerge l’io narrante. Secondo Calvino, lo scrit-
tore nella sua opera deve mostrare questa circolarità. 
Calvino conclude così la sua relazione: 

Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli di realtà che 
la scrittura suscita, la successione di veli e di scher-
mi forse s’allontana all’infinito, forse s’affaccia sul 
nulla. Come abbiamo visto svanire l’io, il primo sog-
getto dello scrivere, così ce ne sfugge l’ultimo ogget-
to. Forse è nel campo di tensione che si stabilisce tra 
un vuoto e un vuoto che la letteratura moltiplica gli 
spessori di una realtà inesauribile di forme e signi-
ficati. […] Il punto fondamentale della mia relazione 
forse è proprio questo: la letteratura non conosce la 
realtà ma solo livelli [Calvino, 1995c, p. 390].

Calvino sperimenta nelle sue stesse opere ciò che poi 
sostiene in ambito saggistico. Oltre a Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, romanzo esemplare rispetto al 
tema scrittore-lettore, l’autore porta la questione anche 
all’interno dei suoi primi racconti. Ciò testimonia che 
questo è stato da sempre un tema caro allo scrittore. 
Nel Barone rampante, ad esempio, è il fratello di Cosi-
mo a consegnare la storia del protagonista a un qua-
derno. Qui Calvino utilizza le ultime pagine del romanzo 
per parlare del suo rapporto con la scrittura. Il Barone 
rampante si chiude con questa straordinaria immagine, 
costruita dalle parole del fratello di Cosimo: 

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, 
mi domando se davvero è esistita. Quel frastaglio 
di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e 
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, 
forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col 
suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo 
fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchio-
stro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, 
zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, 
di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in 
grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni mi-
nuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se 
stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con 
contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi 
ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e 
avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee 
sogni ed è finito [Calvino, 1957, p. 262-263].

A parlare qui è un personaggio, è il narratore, ma è an-
che il Calvino scrittore, è il Calvino in carne e ossa. La 
storia è il dispiegarsi dell’inchiostro, è la forma di tratti 
di inchiostro che danno vita ad alberi, foglie, contorni di 
nuvole. 
Proprio per la concezione che lo scrittore aveva del suo 
pubblico e del pubblico in generale, è difficile immagina-
re che egli abbia pensato a un pubblico reale di bambini 
o a una fascia d’età a cui rivolgere le sue opere. La que-
stione del pubblico è però importante per comprendere 
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l’idea di letteratura di Calvino. È attraverso l’intreccio tra 
io che scrive, personaggi-icone e pubblico ideale che in-
fatti Calvino inventerà quello ‘stile fantastico’, capace di 
essere accolto e amato anche dal pubblico dei bambini 
e dei ragazzi.

L’interesse nei confronti dei classici della 
‘letteratura fantastica’: dalla letteratura 
per ragazzi alla letteratura popolare1

La questione del pubblico si intreccia con le riflessioni 
sul tema del ‘fantastico’. Calvino, come è noto, si è oc-
cupato in varie occasioni del territorio del ‘fantastico’, 
tentando di delinearne i confini. In alcuni saggi ha af-
frontato la questione andando a incontrare alcune ope-
re che nel tempo sono divenute classici della letteratura 
per ragazzi. Nella vasta produzione saggistica di Calvino, 
legata anche all’attività di redattore all’interno della casa 
editrice Einaudi2, si rintraccia infatti un grande interes-
se nei confronti di alcuni classici per l’infanzia. Parlando 
delle sue letture d’infanzia e raccontando come queste 
letture hanno influenzato il suo modo di immaginare, 
Calvino si riferisce ad autori come Stevenson, Defoe, 
Kipling, Collodi. Scrive ad esempio a proposito di Pinoc-
chio: «Si tratta d’uno dei libri più famosi della letteratura 
italiana, un libro famoso in tutto il mondo, forse il libro 
che più ha influenzato il mio mondo immaginario e il 
mio stile, perché – e la stessa cosa credo possano dire la 
maggior parte dei miei compatrioti – è il primo libro che 
ho letto (anzi è il libro che già conoscevo capitolo per 
capitolo prima di imparare a leggere)» [Calvino, 2002a, 
p. 230]. Di Kipling invece ci dice: «Il primo vero piacere 
della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi: 
avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo e 
(soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo 
se ci arrivai attraverso una biblioteca scolastica o per-
ché lo ebbi in regalo. Da allora in poi avevo qualcosa da 
cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della 
lettura provato con Kipling» [Calvino, 1991, p. LXV]3.
In altri interventi Calvino afferma la necessità di ridare di-
gnità a questi autori. «Il posto che in cent’anni Pinocchio 
s’è conquistato nella nostra storia letteraria – scrive – è 
sì quella d’un classico, ma d’un classico minore. Mentre 
è ora di dire che va considerato tra i grandi libri della let-
teratura italiana, di cui alcune componenti necessarie, 
senza Pinocchio, verrebbero a mancare» [Calvino, 1995d, 

1  Per approfondimenti sulla visione dell’Autore si veda [Calvino, 2021].
2  Ricordiamo che Calvino arrivò a Einaudi nel 1947 come responsabile dell’ufficio stampa e pubblicità, poi divenne dirigente e 
successivamente consulente editoriale, uno dei suoi compiti era proprio quello di scegliere e selezionare opere edite e inedite da 
ripubblicare o pubblicare.
3  La testimonianza, tratta da un manoscritto inedito, viene fatta risalire dai curatori, Mario Barenghi e Bruno Falcetto, al triennio 
che va dal 1935 al 1938. 

p. 801]. E riguardo a Stevenson, uno dei suoi autori più 
amati, dice: «Chi con più leggerezza coniuga la raffinatez-
za del letterato di qualità e lo slancio del narratore popo-
lare (tra i suoi autori preferiti citava sempre Dumas) è Ro-
bert Louis Stevenson» [Calvino, 1995d, p. 801]. Infanzia, 
piacere delle letture infantili, letteratura popolare: Calvi-
no ci confessa che sono questi gli elementi che lo portano 
ad apprezzare questi classici della letteratura.
Autori popolari, autori per l’infanzia e autori del ‘fanta-
stico’. Perché scrittori come Collodi, Stevenson, Defoe 
rientrano all’interno del territorio letterario del fantasti-
co? Parlando di Collodi Calvino sottolinea innanzitutto la 
‘forza visiva’ delle immagini. In Pinocchio, ci dice, «ogni 
apparizione si presenta […] con una forza visiva tale da 
non poter essere più dimenticata» [Calvino, 1995d, p. 
802]. «La casina che biancheggia nella notte con alla 
finestra la fanciulla come un’immagine di cera che in-
crocia le braccia sul petto» [Calvino, 1995d, p. 802], «l’O-
mino di burro che guida nella notte il carro silenzioso, 
dalle ruote fasciate di stoppa e di cenci, tirato da dodici 
pariglie di ciuchini calzati di stivaletti» [Calvino, 1995d, 
p. 802] hanno secondo Calvino un forte impatto visivo, 
sono ‘iconicamente’ inconfondibili. Collodi, ci dice Calvi-
no, ha l’«istinto di non lasciar mai cadere una frase che 
sia grigia o senza concretezza o senza guizzo» [Calvino, 
1995d, p. 803]. 
Non solo. Secondo lo scrittore Pinocchio è un’opera che 
invita il lettore a essere parte attiva della storia. Pinoc-
chio, scrive Calvino, ha la caratteristica «d’offrirsi alla 
perpetua collaborazione del lettore per essere analizza-
to e chiosato e smontato e rimontato» [Calvino, 1995d, 
p. 804]. Ecco che Calvino giunge al lettore, a quel lettore 
‘indeterminato’ e presente come soggetto attivo all’inter-
no dell’opera. Il lettore si può appropriare di Pinocchio, 
lo può raccontare per parti, lo può raccontare a suo pia-
cimento, così come fosse una fiaba popolare. Il racconto 
di Collodi si presta a essere memorizzato, a essere tra-
mandato oralmente, mandato «a memoria parola per 
parola, come fosse un poema in versi» [Calvino, 1995d, 
p. 802]. Ovvero, Pinocchio, ci dice Calvino, ha le caratte-
ristiche di quei capolavori senza tempo e senza storia, 
e quindi ‘senza autore’, ovvero ‘classici’. Calvino chiude 
infatti così il suo saggio: «Ma non è questa poi la condi-
zione dei capolavori, o almeno di molti? Di attraversare 
un autore come fosse un mero canale o strumento per 
imporre la propria autonoma presenza o necessità indi-
pendentemente da lui» [Calvino, 1995d, p. 806]. 
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L’analisi di Pinocchio è esemplare per comprendere l’i-
dea di fantastico in Calvino. La visibilità, la concretezza 
della lingua, il ritmo, il rapporto tra io scrivo, personaggi 
e pubblico sono tutti elementi che secondo Calvino co-
stituiscono il territorio del fantastico.
La concretezza e la visibilità sono ingredienti che Calvino 
ritrova anche in Defoe. In uno scritto su Robinson Cru-
soe dice: «la prosa di Defoe è nuda e nello stesso tempo 
dettagliata fino allo scrupolo» [Calvino, 1995a, p. 833]. 
La cura per il dettaglio, per la descrizione minuziosa, è 
un’altra delle tecniche narrative su cui Calvino si soffer-
merà più volte nelle sue analisi. 
Nel caso dei romanzi di Robert Louis Stevenson, Calvi-
no si sofferma sulla presenza dell’elemento dell’infan-
zia. Parlando dell’Isola del tesoro, ci dice: «Ed era quello, 
per un uomo del suo tempo, l’unico modo di concepire 
l’avventura senza farne la parodia, senza distrugger-
la: vederla attraverso gli occhi di un ragazzo, mettere 
tra sé e quel mondo lo schermo d’una tensione fanta-
stica infantile» [Calvino, 1995b, p. 968]. Lo sguardo di 
un ragazzo rappresenta quindi in Stevenson una len-
te privilegiata per guidare il lettore [Mengaldo, 1991]. 
Ma quella lente, quella ‘tensione fantastica infantile’ di 
cosa è costituita secondo Calvino? Egli prosegue così: 
«In Stevenson l’infanzia non è ancora morbida evasione 
decadente: è un mondo in cui ancora si può credere al 
bene: è limpidezza, è salute, è volontà di fare, che egli 
esprime nel segno della sua coscienza politica e morale: 
il suo stile attentissimo e miracolosamente semplice e 
pulito». Quella lente è quindi «limpidezza», «volontà di 
fare» che si concretizza in uno stile «semplice e pulito». 
E la chiarezza, la semplicità dello stile, il ritmo scattan-
te sono secondo Calvino ingredienti fondamentali della 
letteratura fantastica.

Lo stile Calvino

Vedremo ora come quelle caratteristiche stilistiche su 
cui Calvino ha riflettuto nei suoi saggi critici si ritrovino 
nei suoi romanzi e racconti. Prenderemo in esame in 
particolare alcune delle opere che hanno avuto più dif-
fusione tra il pubblico dei giovani lettori, opere apparte-
nenti al decennio che va dagli anni Cinquanta agli anni 
Sessanta [Calvino, 1952; Calvino, 1957; Calvino, 1959]4, 
ovvero i racconti che furono poi raccolti nella famosa 
trilogia I nostri antenati [Calvino, 1960].
«La vera sfida per uno scrittore – scrive Calvino nella 
conferenza Mondo scritto mondo non scritto tenuta alla 

4  Per Il visconte dimezzato (1952) si farà riferimento all'edizione per ragazzi, accompagnata dalle tavole di Emanuele Luzzati, ripub-
blicata (la prima edizione per ragazzi risale al 1975) da Mondadori nel 2004; per Il barone rampante (1957) farà riferimento all’edi-
zione di Mondadori del 2002; per Il cavaliere inesistente (1959) si farà riferimento all’edizione di Mondadori del 2002.

New York University nel 1983 – è parlare dell’intricato 
groviglio della nostra situazione usando un linguaggio 
che sembri tanto trasparente da creare un senso d’allu-
cinazione, come è riuscito a fare Kafka» [Calvino, 2002b, 
p. 122]. Nella conferenza l’autore presenta una tratta-
zione – che poi si ritrova in modo ampliato e approfondi-
to in [Calvino, 1988], in particolare nella lezione dedicata 
alla ‘esattezza’ – dello strumento della ‘descrizione’. Una 
descrizione minuziosa, dice Calvino, che rende il no-
stro linguaggio così trasparente, ‘allucinatorio’, capace 
di mostrare cose, oggetti provenienti dal mondo reale 
come qualcosa di lontano «da ogni immagine umana».
L’amore per il dettaglio, la descrizione minuziosa li ritro-
viamo nei racconti stessi di Calvino. Partiamo dal Viscon-
te dimezzato, cronologicamente il primo dei tre racconti 
a cui Calvino si è dedicato. Le situazioni e i personaggi 
che Calvino descrive sono eccessivi, impossibili, ma l’au-
tore riesce a renderli concreti, visibili, grazie alla sua ca-
pacità di descriverli nel dettaglio. Ad esempio, all’inizio 
del racconto Calvino presenta i turchi contro cui com-
batte il Visconte in questo modo: «Coi cavalli intabarra-
ti, il piccolo scudo tondo, di cuoio, la veste a righe nere 
e zafferano. E il turbante, la faccia color ocra e i baffi, 
come uno che a Terralba era chiamato “Miché il turco”. 
[…] Le facce erano cotte e cocciute come contadini» [Cal-
vino, 1952, p. 14]. Nel pieno della battaglia, lo scrittore ci 
tiene a dire che i turchi avevano una veste a righe nere 
e zafferano – non gialla, o giallo scuro, ma zafferano – e 
un piccolo scudo, di cuoio nello specifico. Qui, come le 
‘figure’ di Collodi, i turchi diventano delle icone.
O ancora quando ci descrive l’immagine dell’ospedale di 
campo: 

In terra c’era una lunga fila delle barelle con den-
tro quegli sventurati, e tutt’intorno imperversavano 
i dottori, strappandosi di mano pinze, seghe, aghi, 
arti amputati e gomitoli di spago. Morto per mor-
to a ogni cadavere facevan di tutto per farlo tornar 
vivo. Sega qui, cuci là, tampona falle, rovesciavano 
le vene come guanti, e le rimettevano al suo posto, 
con dentro più spago che sangue, ma rattoppate 
e chiuse. Quando un paziente moriva, tutto quello 
che aveva di buono serviva a racconciare le membra 
di un altro, e così via. La cosa che imbrogliava di più 
erano gli intestini: una volta srotolati non si sapeva 
più come rimetterli [Calvino, 1952, p. 17].

Ciò che colpisce è la cura del dettaglio, che ovviamente 
in un contesto del genere rende la situazione parados-
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sale e comica. L’immagine degli intestini che, srotolati, 
non si sa come rinfilarli è esilarante. Il visconte dimezza-
to è forse l’opera in cui maggiormente Calvino ha spe-
rimentato la tecnica narrativa della descrizione. Non è 
un caso che di lì a poco venga definito il progetto delle 
Fiabe italiane, in cui Calvino ha ampiamente dato spazio 
alla visibilità e alla concretezza della scrittura [Calvino, 
1956]. E Il visconte dimezzato è probabilmente, proprio 
per queste caratteristiche, il racconto più vicino, tra le 
opere dell’autore, al genere della fiaba. 
Nel Barone rampante, che vede la luce nel 1957, conti-
nua a emergere l’attenzione per il dettaglio e comincia a 
prendere piede quella scrittura trasparente, quasi ‘allu-
cinatoria’, di cui Calvino parla nei suoi saggi. Seguiamo 
questo passo del racconto: 

Venne l’inverno. Cosimo si fece un giubbotto di pel-
liccia. Lo cucì da sé con pezzi di pelli di varie bestie 
da lui cacciate: lepri, volpi, martore e furetti. In testa 
portava sempre quel berretto di gatto selvatico. Si 
fece anche delle brache, di pelo di capra col fondo 
e le ginocchia di cuoio. In quanto a scarpe, capì fi-
nalmente che per gli alberi la cosa migliore erano le 
pantofole, e se ne fece un paio non so con che pelle, 
forse tasso. […] Per la notte Cosimo aveva trovato il 
sistema dell’otre di pelo; non più tende o capanne: 
un otre col pelo dalla parte di dentro, appeso a un 
ramo. Ci si calava dentro, ci spariva tutto e s’addor-
mentava rannicchiato come un bambino [Calvino, 
1957, p. 86].

L’abbigliamento di Cosimo è descritto dettagliatamen-
te. Così come il ‘giaciglio’ notturno: un otre appeso a un 
ramo con il pelo di dentro. Calvino ci descrive in modo 
preciso qualcosa di ‘incredibile’, impossibile nella realtà. 
Si realizza cioè il binomio incredibile-concreto che porta 
alla «suspension of disbelief», alla sospensione dell’in-
credulità, espressione utilizzata da Coleridge e ricordata 
in [Calvino, 1995c]. Ad esempio, l’otre appeso a un ramo 
in cui Cosimo di notte ci sparisce dentro ha dell’incredi-
bile. Grazie al binomio incredibile-concreto l’immagine 
diventa però ‘iconicamente inconfondibile’, la possiamo 
vedere, tanto da portare la mente a un nido di uccelli 
penzolante o al ventre materno. 
Disegnata nel dettaglio è anche la visione del mondo 
che si apre agli occhi di Cosimo quando prende a vivere 
tra le piante: 

Cosimo guardava il mondo dall’albero: ogni cosa vi-
sta di lassù, era diversa, e questo era già un diver-
timento. Il viale aveva tutt’un’altra prospettiva, e le 
aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro per 
prendere il caffè in giardino. Più in là le chiome de-

gli alberi si sfittivano e l’ortaglia digradava in piccoli 
campi a scala, sostenuti da muri di pietre; il dosso 
era scuro di oliveti, e, dietro, l’abitato di Ombrosa 
sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e ardesia, 
e ne spuntavano pennoni di bastimenti, là dove sot-
to c’era il porto. In fondo si stendeva il mare, alto 
d’orizzonte, ed un lento veliero vi passava [Calvino, 
1957, p. 16].

Quando giungiamo al Cavaliere inesistente l’esattezza 
sembra esser diventata l’‘oggetto’ del racconto: parlia-
mo dell’esattezza, della precisione della figura del cava-
liere, che proprio perché non esiste non possiede im-
precisioni.
Calvino ci descrive così il cavaliere inesistente: 

Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’armatu-
ra tutta bianca; solo una righina nera correva torno 
torno ai bordi; per il resto era candida, ben tenuta, 
senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sormon-
tata sull’elmo da un pennacchio di chissà che razza 
orientale di gallo, cangiante d’ogni colore dell’iride. 
Sullo scudo c’era disegnato uno stemma tra due 
lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro lo 
stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in 
mezzo uno stemma più piccolo, che conteneva un 
altro stemma ammantato più piccolo ancora [Calvi-
no, 1959, p. 5].

La luminosità dell’armatura spicca nel paesaggio di 
guerra polveroso. Ci sembra di vederla, vera e concreta, 
pur essendo mossa dal nulla. 
Un’altra immagine del cavaliere carica di visibilità è quel-
la del momento in cui egli, dopo aver dato prova della 
sua precisione nel tiro con l’arco a Bradamante, a Ram-
baldo e agli altri paladini, si allontana: 

Stringeva nelle mani di ferro l’arco ancora treman-
te; poi lo lasciava cadere; si raccoglieva dentro il 
mantello, tenendolo chiuso con i pugni sul pettorale 
della corazza; e così si allontanava. […] Agilulfo era 
già lontano e non si voltava; il cimiero iridescente 
era piegato avanti come camminasse chino, a pu-
gni stretti sul pettorale, trascinando il nero mantello 
[Calvino, 1959, p. 59].

La cura del dettaglio si esprime nella descrizione di ogni 
movimento del cavaliere. La descrizione precisa dell’au-
tore si unisce ai gesti precisi e netti del personaggio.
Un altro aspetto dello stile di Italo Calvino che contri-
buisce alla qualità letteraria della visibilità è l’uso fre-
quente della similitudine. L’uso della similitudine riesce, 
insieme alla descrizione, a dare visibilità e concretezza 
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alla lingua. Torniamo al Cavaliere inesistente. «Attorno 
all’imperatore – si legge nel racconto – facevano gruppo 
i paladini, frenando per il morso gli impetuosi cavalli; e 
in quel caracollare e dar di gomito i loro argentei scudi 
s’alzavano e s’abbassavano come branchie d’un pesce. 
A un lungo pesce tutte scaglie somigliava l’esercito: a 
un’anguilla» [Calvino, 1959, p. 22, corsivo nostro]. Oppu-
re: «La tromba suonò il segnale del «rompete le righe». 
Ci fu il solito sbandarsi di cavalli, e il gran bosco delle 
lance si piegò, si mosse a onde come un campo di gra-
no quando passa il vento» [Calvino, 1959, p. 7, corsivo 
nostro]. Ancora, quando Calvino descrive l’aspetto dei 
paladini sotto l’armatura, leggiamo: «Le gambe, sotto a 
quel torace d’acciaio, parevano più sottili, come zampe di 
grillo; e il modo che essi avevano di muovere, parlando, 
le teste rotonde e senz’occhi, e anche di tener ripiegate 
le braccia ingombre di cubitiere e paramani era da grillo 
o da formica; e così tutto il loro affaccendarsi pareva un 
indistinto zampettio d’insetti» [Calvino, 1959, p. 18, cor-
sivo nostro]. Guerrieri come insetti.
Indimenticabile è anche l’immagine di Gurdulù che dor-
me, satollo di zuppa: «Steso nell’erba, russava a bocca 
aperta, e petto stomaco e ventre s’alzavano e abbassa-
vano come il mantice d’un fabbro» [Calvino, 1959, p. 29, 
corsivo nostro]. Il mantice non poteva essere l’immagine 
migliore per rappresentare il respiro profondo di Gur-
dulù. 
Anche nel Visconte dimezzato l’uso della similitudine ha 
la funzione di conferire forza alle immagini. Scrive Calvi-
no: «Il mantello di mio zio ondeggiò, e il vento lo gonfiava 
come una vela e si sarebbe detto che gli attraversasse il 
corpo, anzi, che questo corpo non ci fosse affatto, e il 
mantello fosse vuoto come quello d’un fantasma» [Calvino, 
1952, p. 22, corsivo nostro]. Un’immagine fortissima è 
anche quella di Aiolfo, padre del Visconte, che muore in 
compagnia dei suoi uccelli: «La mattina dopo, la balia, 
affacciandosi all’uccelliera, vide che il visconte Aiolfo era 
morto. Gli uccelli erano posati sul suo letto, come su un 
tronco galleggiante in mezzo al mare» [Calvino, 1952, p. 
25, corsivo nostro]. Più avanti per ‘far vedere’ l’agilità del 
cavallo del Visconte cattivo Calvino ci dice «che saltava 
per le rocce come fosse un figlio di capra» [Calvino, 1952, 
p. 37, corsivo nostro]. Infine, forse la similitudine più 
bella inserita dallo scrittore in questo racconto. Quando 
descrive l’attesa del duello tra le due metà del Visconte, 
quella buona e quella cattiva, e ci dice che la natura si 
rivolge tutta contro sé stessa, così come l’uomo s’avven-
ta contro di sé, usa un’espressione che ci mostra tutta la 
tensione del momento: «Il lebbroso soffiò il corno: era il 
segnale; il cielo vibrò come una membrana tesa» [Calvino, 
1952, p. 107, corsivo nostro].
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ABSTRACT
Italo Calvino è un caposaldo della letteratura italiana e internazionale del Novecento, riuscendo al contempo a es-
sere uno degli scrittori più amati dai giovani lettori. Partendo dall’analisi di alcuni dei suoi scritti, l’articolo espone le 
ragioni che hanno garantito questo successo, pur non essendo un destino che lo scrittore aveva immaginato.

ITALO CALVINO, THE ‘FANTASTIC’ AND CHILDREN’S LITERATURE
Italo Calvino is a cornerstone of twentieth-century Italian and international literature and one of the most beloved 
writers among young readers. Starting with an analysis of some of his writings, the article highlights the reasons that 
ensured this success, although it is not a destiny the writer had envisioned.
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