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Quali sono le ragioni che hanno portato Italo Calvino,
uno degli autori principali della letteratura del Nove-
cento, a divenire uno scrittore amato dai giovani lettori?
Diciamo subito che questo & un destino che lo scritto-
re non aveva immaginato. Dalle riflessioni contenute
nella sua produzione saggistica si evince infatti che egli
non aveva mai ipotizzato di scrivere per una particola-
re fascia d’eta. Anche la critica e chi lo aveva conosciu-
to conferma questo aspetto. Giulio Bollati scrive di lui:
«Calvino non amava essere definito in modo preciso,
con etichette che fissano un uomo a un ruolo. Era un
marginale, un eccentrico per natura e per partito preso.
Calvino era dappertutto, ma non era mai dove credevi di
trovarlo» [Bollati, 1993, p. 11.

Quale pubblico?

Nell'articolo Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) 'autore
scrive: «L'operazione di uno scrittore & tanto pit impor-
tante quanto piut lo scaffale ideale in cui vorrebbe situar-
si € uno scaffale ancora improbabile» [Calvino, 1995f,
p. 194]. Il pubblico per Calvino & quindi indeterminato,
anzi deve essere indeterminato affinché la letteratura
possa avere un ruolo. Il punto di vista viene ribadito in
un articolo pubblicato sul L’Espresso nel settembre del
1974, in cui Calvino interviene in una polemica aperta da
Angelo Guglielmi su Paese sera a proposito dei romanzi
di successo, in particolare ci si riferiva al grande succes-
so di pubblico del La Storia di Elsa Morante. Qui emer-
ge con chiarezza l'idea di pubblico di Calvino. Parlando
dell'ultimo canto dell'Orlando furioso, in cui Ariosto rap-
presenta i lettori del suo poema, «lettori ideali all'inter-
no del mondo dei lettori potenziali» [Calvino, 1995g, p.
336], ci dice:
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Cosi nell'intenzione che ogni scrittore mette nel suo
progetto d'opera, € implicito un progetto di pubblico
[...]. Il progetto di successo dello scrittore che conta
implica I'enucleazione di una societa di lettori che si
distingue in qualche modo dalla societa quale essa
€; mentre lo scrittore dozzinale ha in mente solo
la societa quale essa & e la sua risposta immediata
[Calvino, 1995g, p. 336-3371.

Qui l'autore sostiene che un'opera letteraria per esse-
re tale deve rivolgersi a un pubbilico ipotetico, non a un
pubblico gia esistente. Chiaramente qui egli si riferisce
al fatto che un'opera di qualita non dovrebbe rincorrere
i gusti dei lettori per assicurarsi il successo. Questo in-
tervento ci fa perdo comprendere che Calvino non solo
non aveva in mente i gusti dei suoi lettori, ma neanche
pensava a un pubblico specifico per fascia d'eta. Cid
rafforzerebbe I'idea che le sue opere, anche quelle piu
diffuse tra il pubblico giovanile (pensiamo alla trilogia
de I nostri antenati o a Marcovaldo), non nacquero come
opere per ragazzi.

Le riflessioni di Calvino sul pubblico, sul lettore ideale,
Ci portano a un altro importante tema, caro all'autore:
il rapporto tra l'io che scrive e il lettore all'interno dell'o-
pera, ovvero il tema dell'interpretazione, della metalet-
teratura. Cosa intende infatti Calvino per lettore ideale?
In due interessanti scritti, La penna in prima persona (Per
i disegni di Saul Steinberg) e soprattutto il noto / livelli del-
la realta in letteratura, Calvino intreccia la questione del
pubblico con il tema della metaletteratura, ovvero del
disvelamento ai lettori dei ‘trucchi’ della narrazione.

Nel primo scritto, dedicato al disegnatore Saul Stein-
berg, emerge il modo in cui Calvino intendeva il rap-
porto tra il fruitore e I'opera. Calvino coglie un aspetto
fondamentale dellarte di Steinberg: nei suoi disegni,
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sostiene, € la penna a essere il «soggetto dell'azione
grafica» [Calvino, 1995e, p. 356]. «Che cosa ci sia dietro
la mano, - prosegue - & questione controversa: l'io di-
segnante finisce per identificarsi nell'io disegnato, non
soggetto ma oggetto del disegnare» [Calvino, 1995e, p.
359]. Su come lartista sia visibile allinterno delle pro-
prie opere, Calvino si sofferma in un passo successivo
dello stesso saggio. Parlando di Michelangelo sostiene:

Anziché il mondo come oggetto rappresentabile
dall'arte e I'arte come rappresentazione del mondo,
Ci si apre un nuovo orizzonte in cui il mondo vissuto
e visto come opera darte al secondo grado o sem-
plicemente come parte dell'opera complessiva. [...]
I mondo, marcato dalla presenza delluomo in ogni
sua parte, non & piu natura, & prodotto delle nostre
mani. S'annuncia una nuova antropologia in cui
ogni attivita e produzione delluomo vale in quanto
comunicazione visiva nei suoi aspetti linguistici ed
estetici [Calvino, 1995e, p. 359].

E pit avanti: «L'arte sara riflessione sulle forme, ipote-
si di formalizzazioni visive d'un mondo virtuale; e sara
anche riflessione sul mondo dato come oggetto visua-
le, critica dell'esposizione permanente del mondo in cui
siamo coinvolti nel triplo ruolo d'espositori, d’esposti e
di pubblico» [Calvino, 1995e, p. 359]. Qui Calvino sem-
bra far riferimento alla sua idea di letteratura. Riportan-
do infatti il discorso sul piano letterario, il fatto di porre
I'io scrivo, ovvero l'autore, come parte visibile e attiva
all'interno dell'opera vuol dire necessariamente pensare
a un pubblico ideale a cui comunicare gli strumenti della
scrittura. Per Calvino in quest'epoca non si puo fare let-
teratura senza portare allinterno dell'opera il rapporto
tra l'autore, il pubblico e i personaggi creati. E il pubblico
nasce all'interno di questo rapporto paradossale, circo-
lare ma virtuale, tra io scrivo e opera scritta.

Nel saggio [ livelli della realta in letteratura la questione
si chiarisce maggiormente. Calvino qui sostiene che la
soggettivita interna di un testo letterario, ovvero quel-
la rappresentata dai personaggi che si muovono come
fossero figure autonome rispetto a chi le ha create, €
solo uno dei livelli di realta del testo letterario. Un altro
di questi livelli & quello dell"io’ che scrive. La vita autono-
ma dei personaggi di un racconto non prevede infatti,
dice l'autore, la negazione di un io narrante, del sog-
getto scrivente. L"io scrivo’, dice Calvino, svanisce nella
soggettivita interna del racconto quando il lettore legge,
ma & anche vero che gli stessi personaggi del raccon-
to svaniscono nel momento in cui, in modo implicito o
esplicito, emerge I'io narrante. Secondo Calvino, lo scrit-
tore nella sua opera deve mostrare questa circolarita.
Calvino conclude cosi la sua relazione:
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Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli di realta che
la scrittura suscita, la successione di veli e di scher-
mi forse s'allontana all'infinito, forse s'affaccia sul
nulla. Come abbiamo visto svanire l'io, il primo sog-
getto dello scrivere, cosi ce ne sfugge 'ultimo ogget-
to. Forse & nel campo di tensione che si stabilisce tra
un vuoto e un vuoto che la letteratura moltiplica gl
spessori di una realta inesauribile di forme e signi-
ficati. [...] Il punto fondamentale della mia relazione
forse & proprio questo: |a letteratura non conosce la
realta ma solo livelli [Calvino, 1995c, p. 390].

Calvino sperimenta nelle sue stesse opere cid che poi
sostiene in ambito saggistico. Oltre a Se una notte d'in-
verno un viaggiatore, romanzo esemplare rispetto al
tema scrittore-lettore, 'autore porta la questione anche
allinterno dei suoi primi racconti. Cio testimonia che
questo ¢ stato da sempre un tema caro allo scrittore.
Nel Barone rampante, ad esempio, € il fratello di Cosi-
mo a consegnare la storia del protagonista a un qua-
derno. Qui Calvino utilizza le ultime pagine del romanzo
per parlare del suo rapporto con la scrittura. Il Barone
rampante si chiude con questa straordinaria immagine,
costruita dalle parole del fratello di Cosimo:

Ombrosa non c'é piu. Guardando il cielo sgombro,
mi domando se davvero ¢ esistita. Quel frastaglio
di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli,
forse c'era solo perché ci passasse mio fratello col
suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo
fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d'inchio-
stro, come I'ho lasciato correre per pagine e pagine,
zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi,
di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in
grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni mi-
nuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se
stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con
contorni di foglie o di nuvole, e poi s'intoppa, e poi
ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e
avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee
sogni ed e finito [Calvino, 1957, p. 262-263].

A parlare qui € un personaggio, € il narratore, ma & an-
che il Calvino scrittore, € il Calvino in carne e ossa. La
storia ¢ il dispiegarsi dellinchiostro, & la forma di tratti
di inchiostro che danno vita ad alberi, foglie, contorni di
nuvole.

Proprio per la concezione che lo scrittore aveva del suo
pubblico e del pubblico in generale, & difficile immagina-
re che egli abbia pensato a un pubblico reale di bambini
0 a una fascia d'eta a cui rivolgere le sue opere. La que-
stione del pubblico & perd importante per comprendere
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lidea di letteratura di Calvino. E attraverso lintreccio tra
io che scrive, personaggi-icone e pubblico ideale che in-
fatti Calvino inventera quello ‘stile fantastico’, capace di
essere accolto e amato anche dal pubblico dei bambini
e dei ragazzi.

L'interesse nei confronti dei classici della
‘letteratura fantastica': dalla letteratura
per ragazzi alla letteratura popolare’

La questione del pubblico si intreccia con le riflessioni
sul tema del ‘fantastico’. Calvino, come € noto, si € oc-
cupato in varie occasioni del territorio del ‘fantastico’,
tentando di delinearne i confini. In alcuni saggi ha af-
frontato la questione andando a incontrare alcune ope-
re che nel tempo sono divenute classici della letteratura
per ragazzi. Nella vasta produzione saggistica di Calvino,
legata anche all'attivita di redattore allinterno della casa
editrice Einaudi?, si rintraccia infatti un grande interes-
se nei confronti di alcuni classici per l'infanzia. Parlando
delle sue letture d'infanzia e raccontando come queste
letture hanno influenzato il suo modo di immaginare,
Calvino si riferisce ad autori come Stevenson, Defoe,
Kipling, Collodi. Scrive ad esempio a proposito di Pinoc-
chio: «Si tratta d'uno dei libri pit famosi della letteratura
italiana, un libro famoso in tutto il mondo, forse il libro
che piu ha influenzato il mio mondo immaginario e il
mio stile, perché - e la stessa cosa credo possano dire la
maggior parte dei miei compatrioti - & il primo libro che
ho letto (anzi e il libro che gia conoscevo capitolo per
capitolo prima di imparare a leggere)» [Calvino, 20023,
p. 230]. Di Kipling invece ci dice: «Il primo vero piacere
della lettura d'un vero libro lo provai abbastanza tardi:
avevo gia dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo e
(soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo
se ci arrivai attraverso una biblioteca scolastica o per-
ché lo ebbi in regalo. Da allora in poi avevo qualcosa da
cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della
lettura provato con Kipling» [Calvino, 1991, p. LXV].

In altri interventi Calvino afferma la necessita di ridare di-
gnita a questi autori. «Il posto che in cent'anni Pinocchio
s'e conquistato nella nostra storia letteraria - scrive - &
si quella d'un classico, ma d'un classico minore. Mentre
e ora di dire che va considerato tra i grandi libri della let-
teratura italiana, di cui alcune componenti necessarie,
senza Pinocchio, verrebbero a mancare» [Calvino, 1995d,

p. 801]. E riguardo a Stevenson, uno dei suoi autori piu
amati, dice: «Chi con piu leggerezza coniuga la raffinatez-
za del letterato di qualita e lo slancio del narratore popo-
lare (tra i suoi autori preferiti citava sempre Dumas) & Ro-
bert Louis Stevenson» [Calvino, 1995d, p. 801]. Infanzia,
piacere delle letture infantili, letteratura popolare: Calvi-
no ci confessa che sono questi gli elementi che lo portano
ad apprezzare questi classici della letteratura.

Autori popolari, autori per I'infanzia e autori del ‘fanta-
stico’. Perché scrittori come Collodi, Stevenson, Defoe
rientrano all'interno del territorio letterario del fantasti-
co? Parlando di Collodi Calvino sottolinea innanzitutto la
‘forza visiva' delle immagini. In Pinocchio, ci dice, «ogni
apparizione si presenta [...] con una forza visiva tale da
non poter essere piu dimenticata» [Calvino, 1995d, p.
802]. «La casina che biancheggia nella notte con alla
finestra la fanciulla come un'immagine di cera che in-
crocia le braccia sul petto» [Calvino, 1995d, p. 802], «I'O-
mino di burro che guida nella notte il carro silenzioso,
dalle ruote fasciate di stoppa e di cenci, tirato da dodici
pariglie di ciuchini calzati di stivaletti» [Calvino, 1995d,
p. 802] hanno secondo Calvino un forte impatto visivo,
sono ‘iconicamente’ inconfondibili. Collodi, ci dice Calvi-
no, ha l'«istinto di non lasciar mai cadere una frase che
sia grigia o senza concretezza o senza guizzo» [Calvino,
1995d, p. 803].

Non solo. Secondo lo scrittore Pinocchio & un'opera che
invita il lettore a essere parte attiva della storia. Pinoc-
chio, scrive Calvino, ha la caratteristica «d'offrirsi alla
perpetua collaborazione del lettore per essere analizza-
to e chiosato e smontato e rimontato» [Calvino, 1995d,
p. 804]. Ecco che Calvino giunge al lettore, a quel lettore
‘indeterminato’ e presente come soggetto attivo all'inter-
no dell'opera. Il lettore si pud appropriare di Pinocchio,
lo pud raccontare per parti, lo puo raccontare a suo pia-
cimento, cosi come fosse una fiaba popolare. Il racconto
di Collodi si presta a essere memorizzato, a essere tra-
mandato oralmente, mandato «a memoria parola per
parola, come fosse un poema in versi» [Calvino, 1995d,
p. 802]. Ovvero, Pinocchio, ci dice Calvino, ha le caratte-
ristiche di quei capolavori senza tempo e senza storia,
e quindi ‘senza autore’, ovvero ‘classici’. Calvino chiude
infatti cosi il suo saggio: «<Ma non & questa poi la condi-
zione dei capolavori, o almeno di molti? Di attraversare
un autore come fosse un mero canale o strumento per
imporre la propria autonoma presenza o necessita indi-
pendentemente da lui» [Calvino, 1995d, p. 806].

' Per approfondimenti sulla visione dell’Autore si veda [Calvino, 2021].
2 Ricordiamo che Calvino arrivo a Einaudi nel 1947 come responsabile dell'ufficio stampa e pubblicita, poi divenne dirigente e
successivamente consulente editoriale, uno dei suoi compiti era proprio quello di scegliere e selezionare opere edite e inedite da

ripubblicare o pubblicare.

3 La testimonianza, tratta da un manoscritto inedito, viene fatta risalire dai curatori, Mario Barenghi e Bruno Falcetto, al triennio

che va dal 1935 al 1938.
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L'analisi di Pinocchio &€ esemplare per comprendere ['i-
dea di fantastico in Calvino. La visibilita, la concretezza
della lingua, il ritmo, il rapporto tra io scrivo, personaggi
e pubblico sono tutti elementi che secondo Calvino co-
stituiscono il territorio del fantastico.

La concretezza e la visibilita sono ingredienti che Calvino
ritrova anche in Defoe. In uno scritto su Robinson Cru-
soe dice: «la prosa di Defoe € nuda e nello stesso tempo
dettagliata fino allo scrupolo» [Calvino, 1995a, p. 833].
La cura per il dettaglio, per la descrizione minuziosa, &
un‘altra delle tecniche narrative su cui Calvino si soffer-
mera piu volte nelle sue analisi.

Nel caso dei romanzi di Robert Louis Stevenson, Calvi-
no si sofferma sulla presenza dell'elemento dell'infan-
zia. Parlando dell'/sola del tesoro, ci dice: «Ed era quello,
per un uomo del suo tempo, I'unico modo di concepire
'avventura senza farne la parodia, senza distrugger-
la: vederla attraverso gli occhi di un ragazzo, mettere
tra sé e quel mondo lo schermo d'una tensione fanta-
stica infantile» [Calvino, 1995b, p. 968]. Lo sguardo di
un ragazzo rappresenta quindi in Stevenson una len-
te privilegiata per guidare il lettore [Mengaldo, 1991].
Ma quella lente, quella ‘tensione fantastica infantile’ di
cosa & costituita secondo Calvino? Egli prosegue cosi:
«In Stevenson l'infanzia non & ancora morbida evasione
decadente: € un mondo in cui ancora si puo credere al
bene: & limpidezza, & salute, € volonta di fare, che egli
esprime nel segno della sua coscienza politica e morale:
il suo stile attentissimo e miracolosamente semplice e
pulito». Quella lente & quindi «limpidezza», «volonta di
fare» che si concretizza in uno stile «<semplice e pulito».
E la chiarezza, la semplicita dello stile, il ritmo scattan-
te sono secondo Calvino ingredienti fondamentali della
letteratura fantastica.

Lo stile Calvino

Vedremo ora come quelle caratteristiche stilistiche su
cui Calvino ha riflettuto nei suoi saggi critici si ritrovino
nei suoi romanzi e racconti. Prenderemo in esame in
particolare alcune delle opere che hanno avuto piu dif-
fusione tra il pubblico dei giovani lettori, opere apparte-
nenti al decennio che va dagli anni Cinquanta agli anni
Sessanta [Calvino, 1952; Calvino, 1957; Calvino, 195974,
ovvero i racconti che furono poi raccolti nella famosa
trilogia I nostri antenati [Calvino, 1960].

«La vera sfida per uno scrittore - scrive Calvino nella
conferenza Mondo scritto mondo non scritto tenuta alla

New York University nel 1983 - & parlare dell'intricato
groviglio della nostra situazione usando un linguaggio
che sembri tanto trasparente da creare un senso d'allu-
cinazione, come é riuscito a fare Kafka» [Calvino, 2002b,
p. 122]. Nella conferenza l'autore presenta una tratta-
zione - che poi si ritrova in modo ampliato e approfondi-
to in [Calvino, 1988], in particolare nella lezione dedicata
alla ‘esattezza’ - dello strumento della ‘descrizione’. Una
descrizione minuziosa, dice Calvino, che rende il no-
stro linguaggio cosi trasparente, ‘allucinatorio’, capace
di mostrare cose, oggetti provenienti dal mondo reale
come qualcosa di lontano «da ogni immagine umana».
L'amore per il dettaglio, la descrizione minuziosa li ritro-
viamo nei racconti stessi di Calvino. Partiamo dal Viscon-
te dimezzato, cronologicamente il primo dei tre racconti
a cui Calvino si e dedicato. Le situazioni e i personaggi
che Calvino descrive sono eccessivi, impossibili, ma I'au-
tore riesce a renderli concreti, visibili, grazie alla sua ca-
pacita di descriverli nel dettaglio. Ad esempio, all'inizio
del racconto Calvino presenta i turchi contro cui com-
batte il Visconte in questo modo: «Coi cavalli intabarra-
ti, il piccolo scudo tondo, di cuoio, la veste a righe nere
e zafferano. E il turbante, la faccia color ocra e i baffi,
come uno che a Terralba era chiamato “Miché il turco”.
[...] Le facce erano cotte e cocciute come contadini» [Cal-
vino, 1952, p. 14]. Nel pieno della battaglia, lo scrittore ci
tiene a dire che i turchi avevano una veste a righe nere
e zafferano - non gialla, o giallo scuro, ma zafferano - e
un piccolo scudo, di cuoio nello specifico. Qui, come le
‘figure’ di Collodi, i turchi diventano delle icone.

O ancora quando ci descrive 'immagine dell'ospedale di
campo:

In terra c'era una lunga fila delle barelle con den-
tro quegli sventurati, e tuttintorno imperversavano
i dottori, strappandosi di mano pinze, seghe, aghi,
arti amputati e gomitoli di spago. Morto per mor-
to a ogni cadavere facevan di tutto per farlo tornar
vivo. Sega qui, cuci la, tampona falle, rovesciavano
le vene come guanti, e le rimettevano al suo posto,
con dentro piu spago che sangue, ma rattoppate
e chiuse. Quando un paziente moriva, tutto quello
che aveva di buono serviva a racconciare le membra
di un altro, e cosi via. La cosa che imbrogliava di piu
erano gli intestini: una volta srotolati non si sapeva
piu come rimetterli [Calvino, 1952, p. 171.

Cid che colpisce & la cura del dettaglio, che ovviamente
in un contesto del genere rende la situazione parados-

4 Per Il visconte dimezzato (1952) si fara riferimento all'edizione per ragazzi, accompagnata dalle tavole di Emanuele Luzzati, ripub-
blicata (la prima edizione per ragazzi risale al 1975) da Mondadori nel 2004; per Il barone rampante (1957) fara riferimento all'edi-
zione di Mondadori del 2002; per I/ cavaliere inesistente (1959) si fara riferimento all'edizione di Mondadori del 2002.
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sale e comica. L'immagine degli intestini che, srotolati,
non si sa come rinfilarli € esilarante. I/ visconte dimezza-
to e forse l'opera in cui maggiormente Calvino ha spe-
rimentato la tecnica narrativa della descrizione. Non &
un caso che di li a poco venga definito il progetto delle
Fiabe italiane, in cui Calvino ha ampiamente dato spazio
alla visibilita e alla concretezza della scrittura [Calvino,
1956]. E Il visconte dimezzato € probabilmente, proprio
per queste caratteristiche, il racconto piu vicino, tra le
opere dell'autore, al genere della fiaba.

Nel Barone rampante, che vede la luce nel 1957, conti-
nua a emergere l'attenzione per il dettaglio e comincia a
prendere piede quella scrittura trasparente, quasi ‘allu-
cinatoria’, di cui Calvino parla nei suoi saggi. Seguiamo
questo passo del racconto:

Venne linverno. Cosimo si fece un giubbotto di pel-
liccia. Lo cuci da sé con pezzi di pelli di varie bestie
da lui cacciate: lepri, volpi, martore e furetti. In testa
portava sempre quel berretto di gatto selvatico. Si
fece anche delle brache, di pelo di capra col fondo
e le ginocchia di cuoio. In quanto a scarpe, capi fi-
nalmente che per gli alberi la cosa migliore erano le
pantofole, e se ne fece un paio non so con che pelle,
forse tasso. [...] Per la notte Cosimo aveva trovato il
sistema dell'otre di pelo; non piu tende o capanne:
un otre col pelo dalla parte di dentro, appeso a un
ramo. Ci si calava dentro, ci spariva tutto e s'addor-
mentava rannicchiato come un bambino [Calvino,
1957, p. 86].

L'abbigliamento di Cosimo e descritto dettagliatamen-
te. Cosi come il ‘giaciglio’ notturno: un otre appeso a un
ramo con il pelo di dentro. Calvino ci descrive in modo
preciso qualcosa di‘incredibile’, impossibile nella realta.
Sirealizza cioe il binomio incredibile-concreto che porta
alla «suspension of disbelief», alla sospensione dell'in-
credulita, espressione utilizzata da Coleridge e ricordata
in [Calvino, 1995¢]. Ad esempio, l'otre appeso a un ramo
in cui Cosimo di notte ci sparisce dentro ha dell'incredi-
bile. Grazie al binomio incredibile-concreto l'immagine
diventa pero ‘iconicamente inconfondibile’, la possiamo
vedere, tanto da portare la mente a un nido di uccelli
penzolante o al ventre materno.

Disegnata nel dettaglio € anche la visione del mondo
che si apre agli occhi di Cosimo quando prende a vivere
tra le piante:

Cosimo guardava il mondo dall'albero: ogni cosa vi-
sta di lassu, era diversa, e questo era gia un diver-
timento. Il viale aveva tutt'un’altra prospettiva, e le
aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro per
prendere il caffé in giardino. Pit in la le chiome de-
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gli alberi si sfittivano e 'ortaglia digradava in piccoli
campi a scala, sostenuti da muri di pietre; il dosso
era scuro di oliveti, e, dietro, I'abitato di Ombrosa
sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e ardesia,
e ne spuntavano pennoni di bastimenti, la dove sot-
to cera il porto. In fondo si stendeva il mare, alto
d'orizzonte, ed un lento veliero vi passava [Calvino,
1957, p. 16].

Quando giungiamo al Cavaliere inesistente I'esattezza
sembra esser diventata I"oggetto’ del racconto: parlia-
mo dell'esattezza, della precisione della figura del cava-
liere, che proprio perché non esiste non possiede im-
precisioni.

Calvino ci descrive cosi il cavaliere inesistente:

Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall'armatu-
ra tutta bianca; solo una righina nera correva torno
torno ai bordi; per il resto era candida, ben tenuta,
senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sormon-
tata sull'elmo da un pennacchio di chissa che razza
orientale di gallo, cangiante d'ogni colore dell'iride.
Sullo scudo cera disegnato uno stemma tra due
lembi d'un ampio manto drappeggiato, e dentro lo
stemma s'aprivano altri due lembi di manto con in
mezzo uno stemma piu piccolo, che conteneva un
altro stemma ammantato piu piccolo ancora [Calvi-
no, 1959, p. 51.

La luminosita dellarmatura spicca nel paesaggio di
guerra polveroso. Ci sembra di vederla, vera e concreta,
pur essendo mossa dal nulla.

Un’altraimmagine del cavaliere carica di visibilita & quel-
la del momento in cui egli, dopo aver dato prova della
sua precisione nel tiro con I'arco a Bradamante, a Ram-
baldo e agli altri paladini, si allontana:

Stringeva nelle mani di ferro l'arco ancora treman-
te; poi lo lasciava cadere; si raccoglieva dentro il
mantello, tenendolo chiuso con i pugni sul pettorale
della corazza; e cosi si allontanava. [...] Agilulfo era
gia lontano e non si voltava; il cimiero iridescente
era piegato avanti come camminasse chino, a pu-
gni stretti sul pettorale, trascinando il nero mantello
[Calvino, 1959, p. 59].

La cura del dettaglio si esprime nella descrizione di ogni
movimento del cavaliere. La descrizione precisa dell'au-
tore si unisce ai gesti precisi e netti del personaggio.

Un altro aspetto dello stile di Italo Calvino che contri-
buisce alla qualita letteraria della visibilita & l'uso fre-
quente della similitudine. L'uso della similitudine riesce,
insieme alla descrizione, a dare visibilita e concretezza
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alla lingua. Torniamo al Cavaliere inesistente. «Attorno
allimperatore - si legge nel racconto - facevano gruppo
i paladini, frenando per il morso gli impetuosi cavalli; e
in quel caracollare e dar di gomito i loro argentei scudi
s'alzavano e s'abbassavano come branchie d’'un pesce.
A un lungo pesce tutte scaglie somigliava l'esercito: a
un’anguilla» [Calvino, 1959, p. 22, corsivo nostro]. Oppu-
re: «La tromba suond il segnale del «rompete le righe».
Ci fu il solito sbandarsi di cavalli, e il gran bosco delle
lance si pieg0, si mosse a onde come un campo di gro-
no quando passa il vento» [Calvino, 1959, p. 7, corsivo
nostro]. Ancora, quando Calvino descrive l'aspetto dei
paladini sotto I'armatura, leggiamo: «Le gambe, sotto a
quel torace d'acciaio, parevano piu sottili, come zampe di
grillo; e il modo che essi avevano di muovere, parlando,
le teste rotonde e senz'occhi, e anche di tener ripiegate
le braccia ingombre di cubitiere e paramani era da grillo
o da formica; e cosi tutto il loro affaccendarsi pareva un
indistinto zampettio d'insetti» [Calvino, 1959, p. 18, cor-
sivo nostro]. Guerrieri come insetti.

Indimenticabile &€ anche I'immagine di Gurdulu che dor-
me, satollo di zuppa: «Steso nell'erba, russava a bocca
aperta, e petto stomaco e ventre s'alzavano e abbassa-
vano come il mantice d'un fabbro» [Calvino, 1959, p. 29,
corsivo nostro]. Il mantice non poteva essere I'immagine
migliore per rappresentare il respiro profondo di Gur-
dulu.

Anche nel Visconte dimezzato I'uso della similitudine ha
la funzione di conferire forza alle immagini. Scrive Calvi-
no: «Il mantello di mio zio ondeggio, e il vento lo gonfiava
come una vela e si sarebbe detto che gli attraversasse il
corpo, anzi, che questo corpo non ci fosse affatto, e i/
mantello fosse vuoto come quello d'un fantasma» [Calvino,
1952, p. 22, corsivo nostro]. Unimmagine fortissima &
anche quella di Aiolfo, padre del Visconte, che muore in
compagnia dei suoi uccelli: «La mattina dopo, la balia,
affacciandosi all'uccelliera, vide che il visconte Aiolfo era
morto. Gli uccelli erano posati sul suo letto, come su un
tronco galleggiante in mezzo al mare» [Calvino, 1952, p.
25, corsivo nostro]. Piu avanti per ‘far vedere’ 'agilita del
cavallo del Visconte cattivo Calvino ci dice «che saltava
per le rocce come fosse un figlio di capra» [Calvino, 1952,
p. 37, corsivo nostro]. Infine, forse la similitudine piu
bella inserita dallo scrittore in questo racconto. Quando
descrive |'attesa del duello tra le due meta del Visconte,
quella buona e quella cattiva, e ci dice che la natura si
rivolge tutta contro sé stessa, cosi come l'uomo s'avven-
ta contro di sé, usa un'espressione che ci mostra tutta la
tensione del momento: «ll lebbroso soffio il corno: era il
segnale; il cielo vibro come una membrana tesa» [Calvino,
1952, p. 107, corsivo nostro].
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ABSTRACT

Italo Calvino & un caposaldo della letteratura italiana e internazionale del Novecento, riuscendo al contempo a es-
sere uno degli scrittori piu amati dai giovani lettori. Partendo dall'analisi di alcuni dei suoi scritti, 'articolo espone le
ragioni che hanno garantito questo successo, pur non essendo un destino che lo scrittore aveva immaginato.

ITALO CALVINO, THE ‘FANTASTIC' AND CHILDREN'S LITERATURE
Italo Calvino is a cornerstone of twentieth-century Italian and international literature and one of the most beloved
writers among young readers. Starting with an analysis of some of his writings, the article highlights the reasons that
ensured this success, although it is not a destiny the writer had envisioned.
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