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Francesco Faeta, Antonino Pennisi

Introduzione
Il volume che il lettore ha sotto gli occhi contiene gli atti del Convegno 

Internazionale di Studi Forme e modelli. La Fotografia come modo di conoscenza, 
tenutosi a Noto, presso la Facoltà di Scienze della Formazione, nella 
suggestiva sede di Palazzo Giavanti, dal 7 al 9 ottobre del 2010. 

Si è trattato di un convegno importante, come si potrà constatare 
dalla lettura di queste pagine, per la rilevanza delle tematiche trattate, 
per la statura scientifica di molti tra gli intervenuti, per l’ampiezza della 
partecipazione, per l’impegno e la franchezza che hanno caratterizzato 
la discussione. Un convegno che sicuramente ha costituito, per il nostro 
Paese, una tappa importante per lo studio della Fotografia e del complesso 
contesto intellettuale, culturale, sociale, che attorno a essa si è andato, nel 
corso del tempo, dal lontano 1839 a oggi, strutturando. 

Gli attori istituzionali che hanno dato vita a questa impresa sono 
stati la Società Italiana per lo Studio della Fotografia (SISF), la Facoltà 
di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi di Messina (di 
cui Noto è sede staccata), la Consulta Italiana Cinema (CUC), tutti e 
tre interessati, per motivi diversi e convergenti, allo specifico oggetto 
di studio qui rappresentato. Si è inteso mettere in sinergia associazioni 
scientifiche che tutelano e promuovono gli studi specifici, con un taglio 
disciplinare avanzato e con ricchezza di apporti teorici innovativi, 
con una Facoltà universitaria che ha interessi marcati nel campo della 
comunicazione, della comunicazione visiva, del cinema, della fotografia 
(e che ha attivato numerosi insegnamenti lungo tali percorsi disciplinari, 
con un notevole investimento di risorse), che ha voluto fare chiarezza sulle 
ragioni complesse del suo interesse e su alcune delle questioni teoriche di 
fondo che ne sono a monte. Non è consueto che tali istanze s’incontrino, 
particolarmente nel nostro Paese, che convergano in una visione rinnovata 
del campo disciplinare, che sappiano dialogare anche sul piano operativo.

Se il tentativo, a livello istituzionale, è stato quello di far convergere, 
su un determinato oggetto di studio, enti diversi, sul piano scientifico si 
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è inteso promuovere un deciso e, per molti versi sperimentale, incontro 
interdisciplinare.

Hanno partecipato ai lavori, come è agevole verificare, storici dell’arte 
e della fotografia, conservatori dei musei e delle collezioni specifiche, 
fotografi, studiosi di scienze sociali, di storia, di scienze cognitive, di 
semiotica, di arti visive, di cinema, di diritto, ricercatori free-lance, provenienti 
non soltanto da ogni angolo del nostro Paese, ma anche da Paesi con 
cui fortemente dialoghiamo, quali la Francia, la Germania, l’Inghilterra, 
gli Stati Uniti, spesso in rappresentanza, gli uni e gli altri, di prestigiose 
istituzioni culturali e scientifiche. 

Questa interdisciplinarità, tuttavia, ci preme sottolinearlo, non è mero 
omaggio alle retoriche contemporanee (che surrogano, assai spesso, 
l’impotenza euristica ed ermeneutica, con una rituale invocazione di 
apertura interdisciplinare). Essa non è dettata neppure da qualche 
illuminata, e benevola, disposizione al dialogo e al confronto dei singoli 
studiosi o delle singole istituzioni. 

Essa nasce, a nostro avviso, dalla Fotografia stessa. 
E l’oggetto dei nostri studi che, nella sua irrequieta e polimorfa natura, 

postula un approccio conoscitivo complesso e interrelato, come ormai 
sempre più spesso viene riconosciuto.  È la Fotografia che resta opaca e 
reclusa in una sterile, quanto ripetitiva, anamnesi di stampo filologico o 
in una mera esegesi formale, se non la si apre alle complesse interazioni 
corpo(mente)-mondo di cui è prodotto e che, a sua volta, produce. In 
questa prospettiva la sfida rappresentata dal convegno è consistita nel 
ridimensionare ogni forma di ontologismo della Fotografia (con la effe 
maiuscola), per parlare di fotografie (con la effe minuscola), mettendo a 
confronto concreti oggetti iconici (ogni volta che ciò è stato possibile), con 
uomini concreti che fanno cose concrete (per ricordare una nota formula 
dell’antropologia critica recente).  È consistita, più ravvicinatamene, nel fare 
dialogare, davanti all’immagine e per il suo tramite, un approccio storico 
avvertito, con altri, legati alla dimensione sociale, a quella antropologica, 
a quella semiotica-pragmatica, a quella delle scienze cognitive e della 
neuroestetica.

Questo incontro riteniamo sia stato assai fruttuoso.
Abbiamo l’impressione, innanzitutto, che esso abbia consentito 

di analizzare, superando una prospettiva essente ed essenzialistica 
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dell’immagine, il fascio di relazioni intellettuali e fattuali che sono al 
suo interno e al suo intorno. Che abbia consentito poi, cosa non meno 
importante a nostro avviso, per il tramite della Fotografia, di radicalmente 
riflettere sui paradigmi conoscitivi dei nostri apparati disciplinari, per 
affinarne le capacità teoriche ed empiriche, per renderli più vicini a quei 
processi di approssimazione alla verità che costituiscono il loro aggiornato 
obiettivo epistemologico. La Fotografia, insomma, ha svolto un’eccellente 
funzione di verifica degli assunti paradigmatici, è stata una sorta di cartina 
di tornasole rispetto ai nostri dispositivi.

Ma, più in dettaglio, quali sono stati gli obbiettivi scientifici che 
reputiamo siano stati conseguiti?

A noi sembra che ci si sia saputi porre, innanzitutto, con umiltà 
davanti all’immagine, sapendone interpretare i segni quale descrizione 
densa, per dirla con Clifford Geertz, della realtà, con le forti implicazioni 
conoscitive che ciò comporta. Che si sia riusciti nell’operazione di 
collocare l’immagine fotografica di fronte alla varietà dei contesti culturali, 
che vanno quotidianamente ri-plasmando forme, significati, funzioni 
sociali del mezzo, alterando oggi sostanzialmente i tratti strutturali di una 
forma essenzialmente occidentale di rappresentazione e comunicazione. 
Che si sia tentato con successo di identificare alcuni degli aspetti legati 
alla fotografia come documento o come oggetto patrimonializzato, 
sottoponendoli alla verifica interdisciplinare, in modo particolare di un 
disciplina quale l’antropologia sociale che ha fatto della critica al concetto 
di patrimonio, uno dei suoi argomenti cardine di discussione e verifica. 

Ci sembra, ancora, che si sia posto in modo congruo il problema 
dell’autenticità dell’immagine (non nell’improbabile senso positivista del 
termine, non cioè rispetto al suo referente, nella del tutto fuorviante dialettica 
tra vero e falso), ma rispetto al concetto di originale, oggi sottoposto a una 
forte verifica teorica, sia dalla specifica teoria dell’immagine sia dai suoi 
stessi sviluppi tecnologici (un problema che ha molte coincidenze, si noti 
bene, con quello presente nell’antropologia critica contemporanea, che si 
interroga sull’esistenza stessa di un sostrato di originalità nell’incontro tra 
cultura osservata e cultura osservante, mettendole entrambe radicalmente 
in discussione). 

Ci sembra, di nuovo, che ci si sia utilmente confrontati con la 
temporalità che ogni fotografia, prodotto di una macchina manipolatrice 
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del tempo (come dello spazio), comporta, e che ogni fotografia 
pone all’osservatore, provando a individuare, dentro una superficie 
apparentemente isotemporale, i giochi di anacronismo e di allocronia. Quei 
giochi che consentono di svelare il suo uso come strumento di potere, di 
omologazione, di consenso, e di ricondurre verso una considerazione non 
pacificata e conformistica dell’immagine. 

Ci sembra si siano affrontati, ulteriormente, i problemi che vengono da 
una messa in relazione delle teorie cognitive dell’immagine (con quella che 
a qualche studioso è parsa una reiterata istanza ontologista) con le teorie 
sociali, alla ricerca del difficile varco per la coniugazione del rapporto 
mente-mondo, cui la fenomenologia, prima ancora delle scienze cognitive 
e dell’antropologia, ha dedicato attenzione. Che ci si sia interrogati, intorno 
alla valenza estetica della Fotografia, rimeditandola alla luce della radicale 
negazione che della categoria estetica fa l’antropologia dell’arte, nella 
prospettiva delle nuove implicazioni che la neuroestetica ritiene di aver 
individuato, nell’ottica di una riformulazione relativistica degli apparati e 
dei messaggi iconici. 

Ci sembra, infine, che si sia affrontato il rapporto fecondo e complesso 
che le fotografie intrattengono con la memoria, sia essa quella collettiva, 
sia essa quella individuale; nel presupposto, scaturito dalla riflessione 
di Maurice Halbwacs, che sia l’una sia l’altra siano un prodotto sociale 
e socialmente determinato. Ma anche nel presupposto, che recenti 
riflessioni legate all’antropologia della memoria hanno saputo evidenziare 
efficacemente, della complessa interrelazione tra pratiche dello sguardo, 
della rappresentazione e della memoria che ogni istanza sociale, in 
Occidente come altrove, comporta. E della particolare funzione del corpo, 
del corpo individuale, con il suo apparato sensorio e, in particolare, visivo, 
nella saldatura tra aspetti individuali e collettivi delle attività mnestiche.

Non di tutte queste direttive teorico-epistemologiche, naturalmente, è 
traccia in questo volume. Gli interventi al convegno, come si potrà notare, 
sono stati assai più numerosi di quelli che è stato possibile raccogliere, con 
una ricchezza di articolazione e una complessità di dibattito di cui qui è 
solo testimonianza parziale (pur se ampiamente significativa)1.

1    Al convegno hanno partecipato, come da programma, in qualità di keynote speakers, o 
presentando relazioni, Luigi Tomassini, Tiziana Serena, Monica Maffioli, Maria Francesca Bonetti, 
Gabriele D’Autilia, Adolfo Mignemi, Carlo Eligio Mezzetti, Ulrich Pohlmann, Barardino Palumbo, 
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Qualche concisa parola di ringraziamento, da ultimo. 
A tutti coloro che sono intervenuti, innanzitutto, portando il loro 

contributo di conoscenza e discussione, e a quelli che, rispondendo alla 
chiamata dei curatori di questo volume, hanno inviato la propria relazione 
o comunicazione. A Luigi Tomassini (presidente della SISF), Francesco 
Casetti e, poi, Gianni Canova (presidenti della CUC), che hanno avuto 
responsabilità intellettuali e operative nella messa a punto delle intense 
giornate netine. Ai giovani studenti e ricercatori della Facoltà di Scienze 
della Formazione, per il concreto e premuroso supporto logistico assicurato. 
A Giacomo Daniele Fragapane che, assieme a uno degli scriventi, ha 
curato la redazione degli atti, facendosi carico, con tenacia e passione, di 
tutti i problemi concreti che via via emergevano. Un ringraziamento va 
anche al CUMO di Noto che ha messo a disposizione personale, fondi 
e competenze organizzative di ottimo livello, che hanno permesso la 
realizzazione del convegno.

Non è costume, naturalmente, che ci si auto-ringrazi. Ma consentiteci 
una trasgressione cha vuole essere soltanto testimonianza della fiducia nel 
progetto realizzato, ricordando che a esso abbiamo contribuito anche noi 
che scriviamo, con applicazione costante e con un apporto intellettuale e 
fattuale convinto.

Messina, 20 ottobre 2013

Francesco Faeta, Enrico Pozzi, Giordana Charuty, Cristina Grasseni, Giovanni Fiorentino, Cosimo 
Chiarelli, Joëlle Beurier, Philippe Dubois, Francesco Casetti, Antonino Pennisi, Lucia Pizzo Russo, 
Andrea Pinotti, Giovanni Lombardo, Marina Miraglia, Francesco Parisi, Roberta Castoldi, David 
Freedberg, Roberto De Gaetano, Alessia Cervini, Carmelo Marabello, Federica Villa, Nicoletta 
Leonardi, Giacomo Daniele Fragapane, Francesco Casetti. Hanno diretto il dibattito, presentato e 
discusso materiali nella sezione dei panels: Maria Antonella Fusco, Dimitri Brunetti, Claudia Morgan, 
Grazia Fumo, Rosario Petrosino, Cinzia Nanni, Chiara Dall’Olio, Alessia Cerqua, Elio Trusiani, 
Francesca Giraldi, Roberto Del Grande, Adriana Scalise, Emanuele Crescimanno, Franco Marineo, 
Laura Cusano, Raffaella Biscioni, Cristina Ghirardini, Sandra Camarda, Monica Di Barbora, Roberta 
Valtorta, Sauro Lusini, Francesca Fabiani, Simona Pezzano, Giacomo Coggiola, Lorenzo Donghi, 
Giacomo Di Foggia, Giorgio Longo, Elena Correra, Cesare Colombo, Marina Gnocchi, Tiziana 
Macaluso, Paola Pennisi, Alessandro Bonaccorso, Stefano Branca.

V



VII

Giacomo Daniele Fragapane

Nota redazionale

La revisione dei contributi raccolti in questi atti ha reso necessario 
il confronto con norme redazionali e bibliografiche attinenti a distinti, 
e talvolta difformi dal punto di vista formale e terminologico, campi 
disciplinari – oltre che, naturalmente, con diversi stili di scrittura e differenti 
modalità di esporre ipotesi scientifiche, tracciare percorsi storico-critici, 
presentare case studies ecc. Gli scritti illustrano innanzitutto una casistica 
piuttosto sfaccettata di possibili porte d’accesso alla fotografia (a differenti 
usi della fotografia e storie di fotografie) in quanto forma di conoscenza, 
terreno di ricerca e di elaborazione intellettuale. La fotografia può 
assumervi, di volta in volta, il ruolo di oggetto empirico da interpretare, 
strumento d’analisi di un particolare contesto territoriale o antropologico, 
pratica socialmente determinata, tecnica, campo linguistico o forma 
estetica dai tratti distintivi. In qualche caso è intesa semplicemente come 
termine di confronto rispetto ad altre forme iconiche e mediali.

I testi chiamano in causa molteplici tradizioni critiche e fanno 
riferimento a fonti e corpora di immagini assai diversi per provenienza 
storico-geografica, dimensioni, diffusione, destinazione d’uso. Presentano 
inoltre diverse modalità di interrogare gli archivi e concepire la stessa 
nozione di archivio fotografico. L’intreccio tra queste voci riflette i 
molteplici regimi discorsivi e modi di produzione della fotografia, storica 
e contemporanea – e forse, leggendo tra le righe, anche alcuni conflitti, 
contraddizioni o polarità della attuale cultura fotografica italiana.

Tale complessità di orizzonti e prospettive – nozione centrale nelle attuali 
teorie fotografiche, la cui pregnanza e urgenza qui si manifesta, per così 
dire, in parallasse, man mano che ci si addentra nei diversi contributi – ha 
reso necessario un certo margine di omologazione nella cura dei testi, e 
talvolta (sebbene ci si sia imposto di ridurre il più possibile simili interventi), 
nella stessa terminologia correlata ai diversi problemi storici, filologici, 
tecnologici della fotografia. Ciò vale ad esempio per quanto riguarda 
l’uso frequente di talune nozioni tradizionalmente associate ai processi 



della riproducibilità tecnica, dove si riscontrano, in base ai diversi contesti 
storici e disciplinari, o alle modalità di articolare il discorso critico, varianti 
lessicali o relative alle fonti. In questi casi, laddove si è reso necessario un 
intervento per uniformare i contributi, si è tenuto conto in via preliminare 
della coerenza interna al testo; laddove sono emerse difformità nell’uso di 
termini tecnici e categorie critiche, si è privilegiata l’accezione più comune 
nella letteratura storica e teorica sulla fotografia.

La struttura del volume nasce dall’esigenza di preservare, per quanto 
possibile, un rapporto tra l’architettura concettuale del convegno, ossia 
la logica, l’idea di fotografia alla base della sua articolazione, e il numero 
di interventi pervenuti (sedici su ventidue per le sessioni principali, venti 
su ventotto per i panels)1. Si è dovuto rimontare, in base a presupposti 
di ordine sia storico sia teorico-metodologico, un insieme eterogeneo, 
come si è detto, e parziale, seppure largamente rappresentativo. In questa 
operazione, si è tentato perlopiù di far emergere alcune linee di continuità 
tra territori a prima vista distanti, alla luce delle intenzioni e delle stesse 
prospettive ermeneutiche discusse nei giorni del convegno – linee di 
continuità spesso meglio individuabili, in prospettiva sinottica, negli 
impliciti rapporti tra ipotesi di ricerca e paradigmi teorici sottesi, che nelle 
dirette correlazioni tra i diversi temi e oggetti testuali trattati dai relatori.

Da tale riflessione sono derivati un nuovo ordine di presentazione 
degli interventi e una diversa scansione delle sezioni e dei capitoli del 
presente volume: articolazione che semplifica – con esiti dei quali i 
curatori si assumono la responsabilità – quella del convegno, impossibile 
da riproporre in questa sede a causa della sproporzione tra i contributi 
pervenuti per ciascuna sessione e, in taluni casi, di variazioni, integrazioni 

1 Nell’ambito del convegno, le relazioni erano articolate in quattro sessioni autonome: La 
patrimonializzazione della fotografia. Logiche della collezione, archiviazione, valorizzazione, introdotta da Luigi 
Tomassini e presieduta da Marina Miraglia; Ontologia e antropologia dell’immagine: dai modelli teorici agli usi 
sociali del mezzo, introdotta da Francesco Faeta e presieduta da Bernardino Palumbo; La natura della 
fotografia: modo di conoscenza o processo mentale?, introdotta da Antonino Pennisi e presieduta da Francesco 
Casetti; Autobiografia e autoritratto: sperimentazione di approcci semiotico-pragmatici, introdotta da Vincenzo 
Trione e presieduta da Luigi Russo. I panels, invece, raggruppavano sotto un titolo comune – Problemi 
e prospettive degli studi sulla fotografia in Italia – sei sessioni parallele: Italie/Italia 150 anni. Paesaggi, città, 
arte nell’immaginario fotografico e nella memoria d’archivio, coordinata da Maria Antonella Fusco; Intersezioni 
fotografiche, coordinata da Carmelo Marabello; Linguaggi fotografici e paesaggi antropologici, coordinata 
da Bernardino Palumbo; Italie/Italia. Scenari contemporanei, coordinata da Roberta Valtorta; Il medium 
rimediato, coordinata da Giovanni Fiorentino; Applicazioni e orizzonti scientifici della fotografia, coordinata 
da Giacomo Daniele Fragapane.
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e aggiustamenti di rotta intervenuti nel lungo periodo di preparazione ed 
elaborazione degli atti. In particolare, risulta forse penalizzata la ricchezza 
di apporti disciplinari dei panels, originariamente suddivisi in sessioni 
e qui invece raccolti nella seconda parte del volume. L’articolazione di 
quest’ultima ha seguito le medesime logiche della prima, ma si è scelto, 
per i motivi già detti e per evitare ridondanze, di non riproporre una 
suddivisione in capitoli.

Il lavoro di impostazione teorica del volume sopra ricordato è stato 
concordato e verificato assieme, passo passo, dai due curatori; il lavoro 
materiale di revisione dei testi, collazione, adeguamento, editing finale, da 
chi firma questa nota.

Roma, 20 ottobre 2013
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La patrimonializzazione 
della fotografia. 

Logiche della collezione, 
archiviazione, valorizzazione





Adolfo Mignemi

Dall’immagine al documento

Esistono molte collezioni e pochissimi archivi.
Uno sguardo anche distratto alle numerose raccolte di immagini 

costituitesi un po’ in ogni dove ci pone di fronte a questa singolare 
constatazione.

La questione, come cercheremo di evidenziare, è di fondamentale 
rilevanza nell’analisi del passaggio dall’immagine al documento visivo, 
soprattutto in relazione allo sforzo di costruire un corretto rapporto tra 
le fotografie e le esigenze scientifiche degli studiosi che ritengono utile, 
se non indispensabile, ricorrere ad esse nell’analisi, scientificamente 
documentata, della realtà.

Inoltre essa è rilevante ed altresì non più procrastinabile, poiché riguarda 
nella sostanza tutta la produzione di immagini realizzata attraverso mezzi 
meccanici (fotografia, cinema, immagini digitali) indipendentemente dalle 
peculiarità linguistiche.

La descrizione di un’immagine, l’identificazione del suo autore, la 
datazione delle sue diverse “edizioni”, l’analisi del suo supporto sono 
sicuramente indispensabili per consentire il passaggio dall’immagine al 
documento, ma non per dare ad esso la necessaria compiutezza di fonte.

Se poniamo al centro della nostra riflessione in particolare la produzione 
di immagini fisse, possiamo rilevare come non sia certo casuale che il 
primo approccio alla catalogazione di questo tipo di materiali sia avvenuto 
passando attraverso la descrizione della singola fotografia alla stregua 
della descrizione di un’opera d’arte i cui caratteri di unicità sono però ben 
diversi da quelli peculiari di un documento.

La fotografia oggi soffre di questo approccio che, introducendo criteri di 
analisi prioritariamente formale, finisce per costruire inutili e discutibili gerarchie: 
inutili in quanto tendono a separare rigidamente i documenti fotografici in base 
alla natura della produzione dell’immagine e senza porre quasi attenzione alla sua 
fruizione; discutibili in ragione dell’inevitabile mutare del gusto.

1
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È una vicenda per certi versi non nuova nella storia dei documenti.
Alla scienza archivistica infatti si è giunti attraverso la costruzione 

della diplomatica e l’esegesi documentale del periodo rinascimentale. Fu 
un percorso approdato, con non poca fatica, all’applicazione del metodo 
storico nel secolo XVIII, ma divenuto scienza, ovvero sistema di metodi e 
di regole, non subito, bensì dopo non poco tempo.

Crediamo quindi si debba guardare con estrema attenzione a tale 
esperienza, che mostra avere molti elementi in comune con quella 
odierna della fotografia sia per evitare di ripeterne gli errori (si pensi alla 
contrapposizione tra l’ordinamento per materia, o secondo il principio 
della pertinenza, e la ricostruzione dell’ordine originario, ovvero 
l’ordinamento secondo il principio di provenienza o metodo storico) sia 
per consentire alla fotografia di entrare a pieno titolo nell’universo delle 
fonti documentali.

In termini molto schematici tenteremo di indicare alcune possibili 
tappe ed alcuni elementi che possono essere considerati acquisiti dalla 
riflessione scientifica.

Il percorso dall’immagine al documento fotografico è articolato, lontano 
dal semplice schema che rappresenta l’idea, rielaborata progressivamente, 
diventare materialmente opera.

La produzione dell’immagine, ovvero l’impiego di un complesso 
sistema tecnologico (l’apparecchio, la “camera”) da parte del fotografo 
in un determinato luogo/tempo, non è il progetto di un documento, ma 
una realtà documentale a cui si dovrà/potrà dare una materialità propria 
autonoma che, a sua volta, è al centro della problematica relativa all’uso 
dell’immagine.

È indispensabile ragionare intorno a queste peculiarità del procedimento 
fotografico perché lì è la chiave interpretativa della formazione del 
documento: produzione ed uso dell’immagine fotografica.

L’uso dell’immagine può avvenire in tempi assai diversi dal momento 
della sua produzione e con modalità differenti di volta in volta. Il ricorso 
a mezzi e tecnologie, inoltre, può essere illimitato e determinante in tutte 
queste fasi. 

Torneremo più avanti su tali questioni. Nel contesto dei lavori di 
questo convegno interessa mettere a fuoco alcune problematiche generali 
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legate alla patrimonializzazione della fotografia, nell’ambito della ricerca 
storica generale e dello studio delle vicende del mezzo fotografico, al suo 
passare appunto dalla condizione di immagine a quella di documento vero 
e proprio, ed a ciò che meglio può garantire tale status.

Dobbiamo quindi ritornare alla constatazione iniziale: esistono molte 
collezioni e pochissimi archivi fotografici.

Che cosa intendiamo per archivio? Nulla più dell’istituzione chiamata «a 
mettere al sicuro, raccogliere, classificare, conservare, custodire e rendere 
accessibili i documenti che avendo perduto la loro antica utilità quotidiana 
e considerati perciò superflui negli uffici e nei depositi meritano d’essere 
preservati»1: l’«universitas rerum, diversa dalla somma dei documenti che la 
compongono»2.

L’elenco delle funzioni attribuite all’archivio non è pleonastico: 
l’archivio non è tale se non è ordinato, ed è in tale ordinamento che il 
singolo documento trova la sua pienezza, il suo valore d’uso.

Introduciamo questa ulteriore categoria, nei termini di una semplice 
parentesi aperta e subito chiusa, in quanto la fotografia si propone 
come una tipologia di documento che nasce con un proprio contenuto 
economico che spesso continua a mantenere anche allorché entra in una 
collezione o in un archivio (come sfruttamento di diritti), a differenza 
di quanto accade per gli oggetti preziosi che entrano a far parte di una 
collezione o di un museo (per i quali permane il valore di scambio, ma 
cessa il valore d’uso).

Dire archivio, però, significa dire archivistica e archivisti.
E per archivistica si deve intendere la «disciplina storica in sé 

(ordinamento), e non semplicemente ausiliaria della storia (compilazione 
dei mezzi di ricerca)»3.

Per archivisti ovviamente si intende dire formazione altamente 
qualificata di personale.

Vorremmo approfondire questi due aspetti ricorrendo ad 

1  K. Pomian, Collezione, in Enciclopedia Einaudi. 3: Città-Cosmologie, Einaudi, Torino 1978,  
p. 332.

2  E. Lodolini, Storia dell’Arechivistica italiana. Dal mondo antico alla metà del secolo XX, Franco 
Angeli, Milano 2001, pp. 247 e ss.

3  P. Carucci, Le fonti archivistiche. Ordinamento e conservazione, La Nuova Italia, Roma 1989,  
p. 43.
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esemplificazioni che ci consentano almeno di suggerire l’ampiezza delle 
problematiche che comporta affrontarli.

Volutamente abbiamo prima richiamato alcuni aspetti dei procedimenti 
fotografici in relazione all’uso dell’immagine.

È peculiare del procedimento fotografico il proporre spesso un numero 
molto elevato di copie tutte tratte da un medesimo negativo, ma stampate 
in tempi diversi e con progettualità diverse che impongono un taglio 
dell’immagine capace di alterare in modo assai significativo i contenuti 
comunicativi. Di fronte a questa molteplicità di edizioni dell’immagine i 
problemi metodologici sono notevoli. Ecco dunque che allo studioso si 
impone un approccio analitico comparativo tutt’altro che semplice e di 
certo non comune nell’esperienza delle altre tipologie documentali ove 
può essere presente il problema delle copie, ma quasi mai nelle proporzioni 
e con le peculiarità presenti nell’universo dei documenti fotografici.

Non è infrequente il caso che lo stesso archivio conservi più copie di 
documenti del tipo che abbiamo ora descritto, anzi che lo stesso archivio 
diventi produttore di nuove edizioni di una immagine allorché realizza 
copie delle fotografie conservate.

Il problema della molteplicità di edizioni di un documento fotografico 
non è questione che riguarda unicamente i criteri di analisi filologica 
dell’immagine e della sua edizione critica.

Raffrontarsi con questa peculiarità del procedimento deve essere 
compito anche dell’archivista nel momento in cui procede a riordinare la 
documentazione secondo il metodo storico.

L’affermazione comporta che si affronti in modo molto preciso, ad 
esempio la questione della formazione del personale. 

Le scuole di archivistica devono incominciare a porsi queste problematiche 
che non possono essere superate riconducendo il trattamento delle nuove 
fonti, tra le quali è la fotografia, a quello della documentazione tradizionale 
con piccoli aggiustamenti ed adattamenti e per semplice analogia.

Le sezioni fotografiche dei fondi archivistici (là dove sono raccolte 
anche per motivazioni di tipo prettamente conservativo le fotografie 
presenti nei vari carteggi) e ancor più gli archivi fotografici (là dove sono 
ribaltate le proporzioni tra la documentazione visiva e quella cartacea 
tradizionale) pongono problematiche che affondano le proprie radici nei 
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meccanismi di produzione dei documenti fotografici, perciò la conoscenza 
di queste è doverosa e ineludibile per l’archivista né più né meno della 
paleografia e della diplomatica.

L’evoluzione delle tecniche fotografiche ha spesso totalmente 
rivoluzionato le modalità di creazione delle immagini, sovvertendo 
linguaggi e modi di trasmettere informazioni, costruendo forme nuove 
di comunicazione. Si pensi al passaggio dal dagherrotipo ai procedimenti 
negativo/positivo, all’affermarsi commerciale del colore sull’impiego 
del bianco e nero, e alla recente “rivoluzione” sia tecnica che culturale 
connessa all’imporsi del digitale.

La formazione degli archivisti deve comportare la creazione di figure 
professionali capaci di accompagnare ed assistere gli studiosi nelle loro 
attività di analisi e studio della documentazione conservata dall’archivio, 
che non può essere solo un percorso attraverso le immagini, ma talvolta 
un non facile cammino tra tecniche e tecnologie complesse.

All’operatore di un archivio fotografico si chiede pertanto di affrontare 
una vera e propria rottura degli schemi tradizionali di organizzazione del 
proprio lavoro e del proprio percorso di formazione.

In ambito fotografico non esistono, se non raramente, enti che 
istituzionalmente producono documenti di questa natura. Ai caratteri 
di complessità dell’archivio di una amministrazione pubblica può forse 
essere accostata l’attività dell’archivio di una agenzia fotografica, ma già 
la produzione di un grosso studio è forse più logico sia assimilata ad un 
archivio personale che ad altre categorie.

Ciò significa che gli archivi fotografici nascono privi di organizzazione 
della documentazione standardizzata e condivisa da altri enti analoghi. Non 
esistono cioè fondi, serie, sottoserie, unità archivistiche ecc. di dimensioni 
e caratteri analoghi a quelli di un archivio tradizionale. Nella maggior parte 
dei casi i fondi sono costituiti magari da poche immagini depositate da 
un privato cittadino, non sempre ordinate e ordinabili secondo i criteri 
dell’archivistica classica. Ben che vada esse sono organizzate in album. 
Si tratta di immagini eterogenee che possono essere state realizzate solo 
in parte dalla persona alla quale si deve la costituzione della raccolta, 
che propongono tipologie diverse di documenti fotografici (negativi, 
diapositive, stampe fotografiche ecc.).
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Come si può ben constatare siamo sicuramente agli antipodi di un 
archivio tradizionale tanto che anche i criteri per affrontare il riordino di 
una miscellanea appaiono inadeguati.

Le competenze degli operatori per gli archivi fotografici devono dunque 
essere molto specifiche, ma è indispensabile che la loro formazione si 
realizzi in ambito archivistico perché analoghe devono essere la logica e il 
rigore metodologico di approccio al documento e perché gli strumenti di 
corredo, che si devono andare a costruire, devono essere predisposti in un 
contesto comune a quello degli strumenti di corredo degli archivi storici 
tradizionali.

Ritorniamo nuovamente alle immagini-documento.
La soluzione del problema archivistico consentirebbe di affrontare in 

modo diverso e forse decisivo anche la questione dei criteri di edizione 
delle fotografie.

La battaglia per imporre agli editori una corretta informazione sulla 
natura documentale delle immagini è stata fino ad ora ampiamente persa. 

Il contenuto economico delle immagini prevale di gran lunga sui 
contenuti culturali. Alcuni esempi per richiamare l’ampiezza dei problemi: 
si impone il nome dell’agenzia che distribuisce l’immagine e si omette il 
nome dell’autore; se non nel caso di una edizione critica di fotografie, 
pare sia inimmaginabile il dovere di indicare l’archivio di provenienza 
delle fotografie o il fondo di appartenenza o il carattere della riproduzione 
dell’immagine (ad esempio, se parziale o un particolare); sulla stampa 
periodica l’errata attribuzione di contenuti (luogo, data ecc.) per le immagini 
storiche è considerato un peccato veniale, non degno di rettifiche, come 
avviene invece per altro tipo di contenuti.

Questi tre casi sottolineano come la battaglia non possa essere 
abbandonata ma, soprattutto, che essa debba essere fatta propria dagli 
studiosi, i quali, anche nel caso si tratti di persone sensibili al problema 
scientifico, nella pratica paiono invece disposti a permettere questi indegni 
errori introdotti nei loro testi.

L’ultima questione che vorremmo affrontare riguarda la digitalizzazione 
delle immagini storiche e l’uso della rete internet per la conoscenza dei 
materiali.

Il ricorso a sempre nuovi strumenti per consentire la sopravvivenza dei 
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documenti non è un problema di oggi.
La fragilità della fotografia impone interventi conservativi talvolta 

radicali che tuttavia, salvo casi di elevato deterioramento dell’originale, 
non possono imporre allo studioso l’esclusione dall’accesso diretto ai 
documenti originali.

Non si dimentichi infatti che, quando si sottolinea la centralità del 
procedimento di produzione nell’analisi dell’immagine, si afferma di fatto 
che la materialità della fotografia è elemento costitutivo di tale tipo di 
documento.

La pratica di una duplicazione digitale di sicurezza degli originali 
sta favorendo però la creazione di nuovi archivi paralleli che rischiano 
di essere alla fine proposti e percepiti come il riferimento più comodo, 
nonché immediato, per la consultazione dei documenti.

Accanto a questa situazione si deve richiamare anche altro, a partire 
dall’eventuale ulteriore intervento di restauro integrativo delle immagini 
che oggi i programmi consentono con grande facilità, creando però un 
diverso documento.

Nonostante il moltiplicarsi di nuove rilevanti problematiche, che 
esigono puntuali risposte sul piano scientifico, sarebbe anacronistico e 
privo di senso ritenere la digitalizzazione delle immagini uno strumento 
infido. Essa è, al momento, la più semplice ed economica scelta per la 
messa in sicurezza delle immagini e per la loro consultazione di primo 
approccio. 

La rete può e deve diventare un mezzo attraverso il quale divulgare 
edizioni critiche dei documenti fotografici, anche per contrastare la cattiva 
moneta della proliferazione indiscriminata di materiali visivi che in essa è 
possibile incontrare; potrebbe divenire inoltre uno dei luoghi privilegiati 
per costruire nuovi strumenti tecnici adatti a portare avanti il discorso sulla 
comparazione delle immagini.

Continuiamo invece a restare perplessi di fronte alla tentazione di 
immettere in rete ampie antologie di materiali presenti negli archivi, se in 
esse le immagini sono trattate ancora a livello molto superficiale, perché 
ci troveremmo di fronte a presentazioni di documenti ed a inventari o 
repertori che finirebbero per creare più confusione che certezze.

A proposito di queste preoccupazioni, ci limiteremo qui a riprendere 
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una citazione dal manuale elaborato da Samuel Muller Fnz, Johan Adriaan 
Feith, Robert Jacobus Fruin, direttori degli archivi del Regno di Utrech, 
Groninga e Middelburg, nel 1898, considerato ancora oggi uno dei 
principali testi di riferimento per l’archivistica4. 

Al Capo III, sotto il titolo “Redazione dell’inventario”, si legge:

Si deve anzitutto badare che l’inventario deve servire solo di guida, e che quindi deve dare 
soltanto il prospetto del contenuto dell’archivio e non già del contenuto dei documenti. 
[…] Nella descrizione di ogni parte dell’archivio si deve tener presente 
questo scopo dell’inventario; chi si sforza di far conoscere il contenuto di 
ogni singolo documento, compie senza dubbio opera utile, ma non fa un 
inventario d’archivio. Non c’è bisogno che un inventario faccia conoscere 
tutto ciò che un archivio contiene sopra un dato argomento o sopra una data 
persona; che anzi, se ci si sforza di ottener questo, si fa certissimamente un 
inventario cattivo. La guida dell’archivio non deve mirare a rendere superflua la 
consultazione dell’archivio stesso; ciò è del resto impossibile, e l’archivista che 
vuol raggiungere questo scopo, non fa che intristire e spendere inutilmente la 
vita e lascerà per di più a mezzo il lavoro5.

Abbiamo esordito affermando che esistono molte collezioni e 
pochissimi archivi ed abbiamo evidenziato sicuramente più questioni 
aperte o dubbi che certezze nella pratica dell’uso scientifico delle fotografie.

Siamo però convinti che solo un confronto serrato su queste tematiche 
potrà consentire una sempre più definita, corretta e generalizzata 
utilizzazione documentale delle immagini nei lavori di ricerca.

4  S. Muller Fnz, J. A. Feith, R. J. Fruin, Handleiding voor het Ordenen en Beschrijven van Archivien, 
Groningen, 1898. Il testo fu pubblicato in Italia per i tipi dell’Unione Tipografico-Editrice Torinese, 
nella «traduzione libera con note di Giuseppe Bonelli e Giovanni Vittani riveduta dagli Autori, 
dall’edizione ultima, uscita in tedesco a cura di H. Kaiser» con il nuovo titolo Anleitung zum ordnen und 
beschreiben von archiven (O. Harrassowitz, Leipzig 1905, trad. it. Ordinamento e inventario degli archivi, UTET, 
Milano 1908).

5  Ivi, p. 53.
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Il romanzo del bravo fotografo.
Il fotolibro come strumento di cultura

visiva: il caso italiano
Scrive Ruth Berlau introducendo L’Abicì della guerra di Bertold Brecht 

nel 1955: «Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini, poiché, 
per chi non vi è abituato, leggere un’immagine è difficile quanto leggere dei 
geroglifici»1. Sono gli anni in cui, dopo l’ubriacatura propagandistica della 
guerra, la cultura visiva occidentale subisce quell’accelerazione che porterà 
all’attuale “civiltà delle immagini”. E sono gli anni in cui il reportage 
fotografico ormai maturo affina il suo linguaggio rischiando, secondo 
Brecht, di diventare una temibile arma “puntata contro la verità”. Si sente 
allora l’esigenza civile di “correggere” ciò che si vede, restituendogli 
significato. Brecht compila i suoi “epigrammi fotografici” per spiegare 
il senso delle immagini di guerra, ma fotografi “di pace” come Robert 
Frank sentono anche loro che l’aria è “infetta dal ‘puzzo’ di fotografia”: 
«Non sono pessimista, ma guardare una rivista illustrata mi rende difficile 
parlare di progresso della fotografia, poiché la fotografia oggi è accettata 
senza discussione, e si presume pure che sia comprensibile a tutti – perfino 
ai bambini»2. Nella percezione comune dunque la fotografia parla da sé, 
non richiede un’interpretazione – e non ammette una replica – mentre 
le didascalie o veicolano più o meno onestamente la lettura, oppure 
semplicemente descrivono ciò che comunque si vede. La conseguenza, 
si può dire da quel momento in poi, è stata o l’assuefazione al messaggio 
banalizzato dei rotocalchi e della pubblicità, o, all’opposto, il sospetto 
verso quell’onestà dell’immagine spesso ribadita dai loro produttori, con 
il risultato che ancora oggi scontiamo una sostanziale insensibilità alle 
sottigliezze e agli inganni del messaggio iconico.

1  B. Brecht, L’abicì della guerra, Einaudi, Torino 2002, p. 3.
2  Cit. in Fotografi sulla fotografia, antologia critica curata da Nathan Lyons, Agorà Editrice, 

Torino 2004, 2. Ed.
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Torino 2004, 2. Ed.
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Eppure la fotografia genera pensiero: se proposta attraverso un 
convincente impianto narrativo, anche la sua lettura soggettiva può affiancare 
alla pura constatazione una riflessione. Il libro è stato un potenziale veicolo 
di cultura fotografica in un mondo, a partire dal dopoguerra, invaso dalle 
immagini. Ma, almeno a giudicare dai numeri, per ciò che riguarda l’Italia, 
sembra aver fallito il suo scopo. Da noi c’è stato non solo un difetto di 
mercato editoriale, ma anche un sostanziale scollamento tra intellettuali e 
fotografia, come risulta anche dalle pur prestigiose introduzioni dei nostri 
libri fotografici. Il fotolibro, in un momento di complessivo rinnovamento 
culturale come sono gli anni Cinquanta e Sessanta, è in teoria uno 
straordinario strumento di espressione del fotografo, dato che questi in 
genere non ha modo di esprimersi liberamente, essendo sottoposto alla 
volontà di un committente. E in effetti quello che va dalla fine della guerra 
agli anni Settanta è un periodo cruciale per la cultura fotografica italiana e 
anche per il libro fotografico. 

Il tema però va affrontato nella sua dimensione sociale e culturale e 
non solo individuale, contano perciò le caratteristiche e i limiti della nostra 
cultura visiva: la fotografia è comunque uno strumento di comunicazione, 
prevede punte colte e prodotti di basso profilo o commerciali, anche se 
i confini sono a volte sfumati. L’Italia, per motivi noti, sconta un ritardo 
culturale, per cui i nostri autori, dilettanti o fotogiornalisti, non trovano 
spazio e attenzione presso il pubblico, come se la fotografia non avesse 
la stessa dignità creativa di altri prodotti anche di massa come il film. 
Naturalmente i libri fotografici non si rivolgono tutti allo stesso pubblico, 
così come le riviste illustrate: i rotocalchi popolari del dopoguerra si 
rivolgono a un pubblico medio basso, altre testate come «L’Espresso» 
o in modo diverso «L’Europeo» a un pubblico più colto, entrambi però 
cercano l’attenzione dei lettori innanzitutto attraverso la fotografia.

In quanto prodotto dell’industria culturale, il libro fotografico deve 
rispondere, a seconda delle circostanze, a criteri estetici, comunicativi, 
informativi. La sua vicenda va inserita innanzitutto in quella dell’editoria 
italiana: qui, nel dopoguerra, il mercato è dominato dalla narrativa, a cui 
si affianca in modo significativo la saggistica storica; in genere le case 
editrici maggiori, ma anche quelle di cultura, si dedicano in questi anni a 
“orientare” gli italiani, a fornire strumenti culturali per la rinascita di un 
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tessuto civile3. Un compito non tanto semplice: lo fa anche la torinese 
Einaudi e forse anche in questo senso va letto, come vedremo, il caso 
del zavattiniano Un paese, un appello alla cultura visiva dei lettori che non 
ha riscontro tra il pubblico. Come già negli anni precedenti la guerra, la 
Lombardia fa la parte del leone nel settore editoriale (seguita da Roma), e 
anche nell’ambito più specifico della arti grafiche. L’editoria fotografica è 
curata dalle case editrici del Nord, mentre al Sud è attiva De Donato a Bari 
(che pubblica Maraini e Scianna), mentre a Roma LEA si pone sul solco 
del Touring Club pubblicando libri turistici con fotografi di valore4. Ma 
gli italiani non leggono libri, preferiscono settimanali e fumetti. Pur non 
essendo tecnicamente analfabeti, negli anni Cinquanta circa un terzo degli 
italiani aveva difficoltà a leggere la parola scritta, mentre due terzi di loro 
parlavano solo il dialetto, con conseguenti difficoltà nell’approccio a un 
testo scritto in italiano5. Nel complesso l’editoria, anche quella di grandi 
dimensioni, che pure pubblica i maggiori rotocalchi illustrati, non sembra 
considerare quello del libro fotografico un settore strategico. Sembra quasi 
consapevole del fatto che il linguaggio iconico possa risultare ancora più 
difficile di quello verbale, quando sia sganciato da contenuti facili e attraenti 
come quelli proposti dai rotocalchi. E il quadro non sembra cambiare con 
la nascita di un mercato di massa negli anni Sessanta e con l’aumento della 
scolarizzazione. 

Tuttavia il libro fotografico può diventare un buon prodotto 
commerciale, quando le scelte degli editori siano orientate dai contenuti, 
che guidano sia la selezione delle immagini che l’impianto, come nel 
libro turistico, storico, artistico, aziendale; gli esempi sono numerosi. 
Anche in questo genere di prodotti, alcuni elementi costitutivi danno 
in questi anni una buona prova, dalle introduzioni alle stesse immagini, 
alla grafica, migliorandone la qualità e garantendone il successo. I grafici 
italiani ad esempio sono di alto livello, così come i fotografi e i prefatori: 
Bruno Munari, viene da una lunga esperienza anche sulla fotografia, 

3  Cfr. G. Turi, Cultura e poteri nell’Italia repubblicana, in Id. (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Giunti, Firenze 1997, p. 390.

4  Cfr. G. Chiti, Il libro fotografico in Italia dal 1940 al 1980, in «AFT», nn. 37-38, 2003.
5  G. Turi, Cultura e poteri nell’Italia repubblicana, cit., pp. 396-397.
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che ha trattato con stile dada e surrealista6; il suo Fotocronache pubblicato 
da Domus nel 1944 è un capolavoro grafico e umoristico, e una guida 
alla lettura dell’immagine; Munari insegna a intere generazioni che “la 
parola è un surrogato dell’immagine” con opere come il Dizionario dei 
gesti, o Saluti e baci, una reinvenzione grafica delle comuni cartoline e un 
esercizio di evasione. Anche Albe Steiner sviluppa una esperienza con la 
fotografia e non solo sui libri ma sulle riviste e per la pubblicità: impagina 
il celebre annuario Fotografia nel 1943, poi «Il Politecnico» di Vittorini e i 
fotodocumentari di «Cinema nuovo», è maestro di propaganda per il Pci 
(piuttosto indifferente alla comunicazione fotografica), e lavora con la 
Olivetti e con Feltrinelli.

Ma il problema, come si è detto, è culturale.
Se pure la fotografia in Italia vantava una storia gloriosa, anche 

l’interesse del collezionismo fotografico, ha sottolineato Carlo Bertelli, «si 
orientava più verso la fotografia come documento che verso la raccolta di 
opere apprezzate per le loro qualità estetiche e per i loro autori, considerati 
spesso più dei semplici ‘operatori’ che non degli ‘autori’»6.

In questi anni i fotografi si dedicano alla professione, oppure restano 
dilettanti. Per alcuni il libro diventa una sintesi della loro arte visiva, o un 
modo per dire la loro sulla politica, o sulla società, per altri è un’occasione 
per farsi conoscere, altri ancora, diventano direttamente editori come Enzo 
Sellerio (nel 1969), dopo aver vissuto una difficile esperienza “autoriale” 
con la rivista svizzera «Du», pure esempio di raffinata cura dell’immagine 
tipografica. Per molti di loro il libro è un’“evasione”, o uno strumento di 
affermazione. Il problema è che il fotografo di mestiere si sente spesso 
frustrato dal rapporto con le redazioni oppure, se è un dilettante, a parte 
pochi casi, è sostanzialmente un isolato. 

Ma il libro fotografico “d’autore” è un prodotto culturale che ha 
difficoltà ad affermarsi anche presso il “suo” pubblico. I lettori di fotografia 
in Italia sono un genere a sé: quelli delle riviste del dopoguerra sono per lo 
più dilettanti alla ricerca di soluzioni tecniche e di un po’ di estetica. Gran 
parte delle testate si rivolge a questi, poche hanno la pretesa di lavorare 
sul linguaggio e sulla fotografia come cultura da costruire. Il dilettantismo 

6  Cfr. G. Maffei, Munari: i libri, Corraini, Mantova 2008.
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di massa vuole soprattutto scoprire i segreti della tecnica per gratificare 
la propria creatività personale. Il libro invece “disciplina”, insegna, 
propone; ma cosa? Un’idea di fotografia che a nessuno interessa perché 
la fotografia può leggersi da sé? Un sondaggio dell’editore Dellavalle, 
del 1971, pubblicato su «Photo 13», rivelava che 12 milioni di persone 
l’anno avevano usato una macchina fotografica, ma di queste 7 milioni 
in modo occasionale: restavano 5 milioni di professionisti e appassionati 
(sono quelli, nelle loro diverse articolazioni, di cui parla in quegli anni 
Pierre Bourdieu per la Francia); tre milioni infine avevano letto almeno 
una rivista o un libro fotografico7. 

Mentre i libri fotografici sono acquistati per il loro contenuto (quelli 
di arte sono i più venduti), sembra che la dimensione culturale della 
fotografia sia valorizzata più da pubblicazioni non specificamente 
fotografiche, come «il Politecnico», «il Mondo» e «L’Espresso». Del resto, 
come sostiene Cesare Colombo, la nostra cultura fotografica è stata 
significativamente condizionata da alcune – poche – figure di outsider, 
quasi tutti non-fotografi: Lamberto Vitali, Carlo Mollino (fotografo ma 
anche architetto, designer, romanziere), Cesare Zavattini, Leo Longanesi, 
Mario Pannunzio8, per i quali l’incontro con la fotografia è un’occasione di 
riflessione sui suoi significati, e il suo uso non è semplicemente funzionale, 
rientra in un progetto culturale. 

Il progetto di un libro fotografico comporta proprio un’idea di cultura, 
dove le immagini e il loro autore spesso si incontrano con uno scrittore o 
teorico (non necessariamente un esperto di fotografia, in quegli anni del 
resto pochi), tra quelli che talvolta hanno detto qualcosa di significativo 
sull’immagine o in genere sulla comunicazione per immagini: ma quanti di 
questi prefatori si sono riferiti alla fotografia e non solo al suo contenuto? 
I nomi sono molti: Bassani, Soldati, Soavi, Zeri, Basaglia, Brandi, Calvino, 
Volponi, Bocca, Parise, Tobino, Pasolini, Flaiano, Moravia, Bianciardi, Eco. 
Se il libro fotografico è una possibilità di restituire senso all’immagine, 
cruciale è dunque il rapporto con il testo, nella misura in cui una cultura 
 

7  R. Mutti, L’editoria fotografica: uno sguardo critico, in Storia d’Italia, Annali 20, L’immagine 
fotografica 1945-2000, Einaudi, Torino 2004, p. 645.

8  Cfr. C. Colombo, A piena pagina, libri e riviste fotografiche in Italia dal 1945 al 2002, in N. 
Stringa (a cura di), Fotologie, scritti in onore di Italo Zannier, Il poligrafo, Padova 2006.

13

7  R. Mutti, L’editoria fotografica: uno sguardo critico, in Storia d’Italia, Annali 20, L’immagine 
fotografica 1945-2000, Einaudi, Torino 2004, p. 645.

8  Cfr. C. Colombo, A piena pagina, libri e riviste fotografiche in Italia dal 1945 al 2002, in N. 
Stringa (a cura di), Fotologie, scritti in onore di Italo Zannier, Il poligrafo, Padova 2006.
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visiva dipende anche dalle parole che la promuovono. Bisogna ricordare 
che gli anni cruciali tra i Cinquanta e i Sessanta sono quelli in cui in Italia si 
assiste a una trasformazione economica e culturale che il nostro paese non 
avrebbe più conosciuto in seguito, gli anni della televisione e del boom, 
in cui l’immagine fotografica (in quanto archetipo di ogni immagine 
tecnica) risulta centrale. Roland Barthes pubblica nel 1957 Mytologies, in cui 
analizza i miti della società borghese contemporanea, i consumi, i media, 
la pubblicità: in questa opera di demistificazione la fotografia ha un ruolo 
cruciale e strumentale, per questo è importante analizzarne il linguaggio. 

Proviamo allora a tracciare rapidamente il percorso del libro fotografico 
di questi anni, sottolineandone alcune potenzialità culturali: Americana di 
Elio Vittorini (Bompiani 1943) è introdotta da Emilio Cecchi, che aveva già 
dato prova di sensibilità per l’immagine con il suo lavoro sul documentario 
alla Cines negli anni Trenta: ci sono stampe, fotogrammi di film e fotografie 
di autori che tuttavia non vengono citati (Stieglitz, Evans, Brady); non 
è un libro fotografico ma un buon esempio di integrazione tra testo e 
immagini. Dopo l’Annuario del 1943 curato da Ermanno F. Scopinich, che 
annuncia le nuove estetiche del dopoguerra, gli anni Cinquanta vedono un 
dilettantismo intraprendente e dogmatico di matrice crociana che cerca 
nel libro la propria espressione artistica, e, all’opposto, i fotodocumentari 
di «Cinema Nuovo» di ispirazione neorealista, più che altro documentari 
per immagini che guardano al modello filmico; ma mentre né i formalismi 
colti dei dilettanti né il modello didattico di Aristarco fanno presa sul 
pubblico, più efficace è il messaggio realista di professionisti di diversa 
provenienza che esplorano con i loro obiettivi la nuova Italia: forse si può 
dire che una cultura realista e umanista (spesso in versione populista) sia 
stata accreditata più dalla fotografia dei rotocalchi che dalla letteratura o 
dal cinema delegati. Ma questo fenomeno ha creato anche clichés con i quali 
il pubblico ha finito per identificare la fotografia tout court. 

Nel 1955 e nel 1956 escono due fotolibri che avranno grandi 
conseguenze negli ambienti esperti della nostra fotografia ma scarso 
riscontro presso il grande pubblico: Un Paese di Paul Strand e Cesare 
Zavattini, per Einaudi, e Life is Good and Good for You in New York: Trance 
Witness Revels di William Klein, per Feltrinelli. I due modelli sono opposti: 
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all’umanitarismo zavattiniano e alla qualità formale di Strand si contrappone 
l’aggressività e l’approccio gridato di Klein (una modalità riproposta di lì 
a poco da Milano, Italia del ventisettenne Mario Carrieri). Un paese viene 
dunque pubblicato lo stesso anno dell’Abicì della guerra di Brecht e sembra, 
in modo diverso, inaugurare un nuovo linguaggio, nuove opportunità per i 
fotografi, la possibilità per questi di esprimersi come autori, ma indicando 
una strada – tra letteratura, cinema e fotografia – che si rivela stretta 
e che non viene capita dal pubblico. Il libro qui è di fatto un progetto 
cinematografico, “una sintesi di film e libro” dice la quarta di copertina, e 
aggiunge: “Famosi registi stanno già preparando i volumi successivi della 
collana, che scopriranno aspetti inediti di grandi città italiane”. E inaugura 
anche quel rapporto tra gli scrittori e la fotografia, che non avrà da noi gli 
esiti che ci sarebbe aspettati: la personalità vulcanica di Zavattini si rivelerà 
una delle poche capaci di confrontarsi con il linguaggio fotografico. Ciò 
che è mancato è l’incontro con una riflessione della cultura italiana che 
superasse un’idea della fotografia come pura espressione di un contenuto, 
e in questo hanno avuto una responsabilità sia gli intellettuali e gli editori, 
sia in parte gli stessi fotografi, chiusi nei loro circoli oppure impegnati 
sul campo per documentare: nell’Italia tra gli anni dell’umanitarismo 
sociale neorealista e l’impegno civile di due decenni dopo, la fotografia è 
innanzitutto “testimonianza”.

Ma arrivano anche altri libri stranieri che indicano nuove strade, come 
Da una Cina all’altra (con una introduzione di Jean-Paul Sartre) e Mosca di 
Cartier-Bresson (pubblicati in Italia nel 1954 da Artimport a Milano) o Gli 
americani di Robert Frank (1959) per Il Saggiatore. Per i nostri fotografi, 
secondo Colombo, Cartier-Bresson, Strand e Klein sono quelli che hanno 
dettato le regole in Italia. Nel 1956 poi, giunge in Italia la celebre mostra 
The Family of  Men, ideata da Edward Steichen, che sostanzialmente 
“crea” il (grande) pubblico delle esposizioni fotografiche. È una lezione 
di linguaggio fotografico, ma in cui il messaggio “umanista” si impone 
senza ambiguità e senza sfumature: non dunque un invito alla lettura 
dell’immagine, piuttosto un uso di questa per veicolare un contenuto 
grazie alla sua potenza evocativa.

Il mercato italiano intanto si muove secondo le sue regole. L’Italia 
è comunque il bel paese e la fotografia, ormai da un secolo, lo mostra 



gabriele D’autilia

16

alla perfezione. Esordisce Fulvio Roiter con Venise a fleur d’eau del 1956 e 
altri titoli, fino a Essere Venezia (Losanna, 1977) con le sue 700.000 copie 
vendute, delle edizioni friulane Magnus: il giovane Roiter sembra far 
propria sia l’estetica di Giuseppe Cavalli e del suo gruppo che il migliore 
fotogiornalismo di riflessione, ma lavora comunque su un soggetto “forte”. 
Per quanto riguarda la produzione specificamente turistica, non è di poco 
conto il ruolo innovativo del Touring Club Italia, che già proveniva da 
una lunga tradizione e che mostra un progressivo interesse per gli sguardi 
d’autore, tra cui quello di Gianni Berengo Gardin, che saprà coniugare 
divulgazione e stile in decine di libri fotografici.

Tra le poche riflessioni sul fotolibro, spicca in questi anni quella di 
Giuseppe Turroni9. Turroni osserva, siamo nel 1958, che in un settimanale 
illustrato tipo «Le Ore» il novanta per cento delle fotografie sono buone 
fotografie, alcune eccezionali. Questo perché il gusto del pubblico 
è orientato verso la fotografia di cronaca. Non sono dunque le buone 
fotografie a mancare; tuttavia, c’è anche dell’altro: «Esistono in commercio 
libri di fotografia che il pubblico colto particolarmente apprezza»10. Sono i 
cosiddetti fotolibri, spiega, molto costosi, che uniscono a un breve testo un 
ricco apparato fotografico. Chi li compra lo fa per contemplare a proprio 
agio le immagini, spesso di un autore noto:

‘Venezia’ di Roiter, come parte letteraria dice ciò che già sappiamo attraverso 
articoli, poesie, racconti, romanzi, films, sulla ‘più bella città del mondo’. Invece 
le foto del bravo fotografo di Meolo, aggiungono nuovi motivi di interesse a 
ciò che fin adesso sapevamo di Venezia. Egli vede la città lagunare con occhio 
‘nuovo’. Non sono più le solite immagini ‘cartolinesche’, ma aspetti di una 
Venezia inedita e suggestiva10. 

Altri autori, prosegue Turroni, fanno delle vere e proprie inchieste 
fotografiche. È il caso di Un paese, dove il testo predomina sulle immagini 
per via della notorietà in Italia di Zavattini rispetto a Strand. New York di 
Klein, invece, è un libro che dà disagio, ma sono proprio le opere d’arte 
moderna che a un primo sguardo danno un sentimento di insoddisfazione. 

9  G. Turroni, Importanza del fotolibro, in «Progresso fotografico», n. 5, maggio 1958, p. 205.
10  Ibidem.
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Turroni si mette nei panni del lettore italiano: «In mezzo a quella caotica 
congerie di toni neri, di immagini crude, storte, sbilenche, di scene di 
miseria o di scene perlomeno paradossali e grottesche, l’osservatore di 
gusto medio non ci si raccapezza più»11; quello di Klein è un libro ironico, 
spietato, polemico, cattivo, ma pietoso e un po’ “intellettualistico” (nel 
senso di ipercritico). Il fotografo americano possiede uno stile, cioè ha 
qualcosa da raccontare e chi ha qualcosa da raccontare non può essere un 
demolitore in senso assoluto. 

In sostanza per Turroni il fotolibro ha un’utilità pratica e anche estetica: 
insegna a “vedere” e quindi a “conoscere”; però occorre un occhio avvezzo 
a saper leggere la fotografia, una cosa che bisogna imparare: solo allora si 
comprenderà «l’importanza del vero fotografo nel mondo moderno e, di 
riflesso, l’importanza del fotolibro (che sarebbe, in fondo, il romanzo del 
bravo fotografo)»12. 

Il libro fotografico trova nuove occasioni tra gli anni Sessanta e i 
Settanta, grazie a una “meglio gioventù” fotografica. Il nuovo contesto 
politico e culturale promuoverà volumi impegnati, come Gli esclusi di 
Luciano D’Alessandro, o I cinesi di Caio Garrubba, entrambi del 1969. E 
poi i libri militanti di Uliano Lucas. 

Da quel momento le case editrici in Italia che si occupano di fotografia 
sono molte, dalle grandi, Einaudi, Mondadori, Feltrinelli, alle più piccole 
e agguerrite: Mazzotta, Savelli, Punto e virgola, Amilcare Pizzi, Peliti, Arti 
Grafiche Friulane. Tuttavia il fotolibro d’autore continua ad avere vita 
stentata e la produzione editoriale a orientarsi sempre più al commercio; 
gli autori sono recuperati nelle mostre a loro dedicate, ma a quel punto il 
libro è un catalogo, non un prodotto culturale autonomo.

Vediamo allora solo qualche esempio di come il fotolibro possa 
diventare, in modi diversi, un veicolo di cultura fotografica, a partire da 
un modello straniero che riceve attenzione dal nostro mondo editoriale. 
Da una Cina all’altra, introdotto da Sartre, è un caso esemplare: Cartier-
Bresson è in Cina negli anni cruciali 1948-1949, che per il filosofo 
francese rappresentano un momento di incontro tra la Storia e l’Eternità 

11  Ivi, p. 206.
12  Ibidem.
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(cinese), perfettamente interpretato dal fotografo; la Storia è alle porte: 
«Queste istantanee senza tempo sono rigorosamente datate: esse fissano 
per sempre gli ultimi istanti di Eternità»15. Ma il libro è un’occasione per 
riflettere sul rapporto tra parola e immagine e Cartier-Bresson per Sartre 
è capace di operare una demistificazione: «Ci sono fotografi che spingono 
alla guerra perché fanno della letteratura. Cercano un cinese che abbia 
l’aria più cinese degli altri e finiscono per trovarlo. Gli fanno assumere un 
atteggiamento tipicamente cinese e lo circondano di cineserie»16. Sartre 
dunque analizza la differenza tra il “pittoresco” della parola e la verità 
fotografica, una verità qui del tutto priva della retorica con cui viene 
spesso rivendicata, una verità che nasce dalla contrapposizione alla parola 
ingannevole («Addio, poesia europea»17). Ciò non significa che anche la 
fotografia non sia a rischio di retorica: la posa fotografica dà il tempo di 
diventare un ideale, un cinese o un francese stereotipo: le istantanee di 
Cartier-Bresson invece «afferrano fulmineamente l’uomo senza lasciargli 
il tempo di essere superficiale. Al centesimo di secondo siamo tutti uguali, 
tutti nella sincerità della nostra condizione umana»18. Sartre dunque 
sospetta sia della parola che dell’immagine, di quella retorica e di quella 
letteratura della miseria a cui ci avevano abituati entrambe fino ai recenti 
orrori bellici e che Cartier-Bresson sembra capace di spazzare via con le 
sue immagini, perché ci spiega che “la miseria ha perduto il suo pittoresco 
e non lo ritroverà mai più»19. Come Brecht, Sartre fa i conti con la perdita 
di innocenza dell’immagine fotografica dovuta alla guerra e alla violenza 
assoluta che questa ha fatto conoscere al mondo: le certezze della civiltà 
occidentale devono ora confrontarsi con un Altro, uno straniero, che fino 
a quel momento si è potuto mantenere in una posizione subordinata.

Fosco Maraini è un occidentale che rimane coerentemente occidentale 
e da questo punto di vista osserva l’Oriente. Con lui le immagini sono 
linguaggio al pari della parola, dedica quindi a entrambe la stessa cura, 
raggiungendo un virtuoso equilibrio. Ma è un modello che rimarrà senza 

15 Ibidem.
16 H. Cartier-Bresson, Da una Cina all’altra, Robert Delpire, Parigi, Artimport, Milano 1954, p. 9.
17 Ivi, p. 5.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 6.
20 Ivi, p. 8.
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seguito. Segreto Tibet viene pubblicato a Bari da Leonardo da Vinci nel 1951. 
Maraini compie un viaggio nel 1948 con quello straordinario personaggio 
che fu il tibetologo, antropologo, archeologo, scrittore Giuseppe Tucci e il 
libro è il risultato delle loro esplorazioni scientifiche: 

[…] da parecchi giorni continuiamo indefessamente lo studio ed il rilievo del 
Kum-Bum. Il tempio è conosciuto da molti anni nel suo aspetto generale e 
numerosi viaggiatori lo hanno sommariamente descritto ed anche fotografato, 
ma nessuno si è mai preso la cura di esaminarlo a fondo. Tucci affronta il 
problema con la sua preparazione formidabile (sanscrito, tibetano, cinese, 
conoscenza della storia locale, della simbologia, della tecnica artistica) e col 
mordente del suo carattere. Ci alziamo presto, ci rechiamo al Kum-Bum, 
‘lavoriamo’ una cappella dopo l’altra; Tucci copiando le iscrizioni, scrivendo, 
annotando, facendosi ogni tanto aiutare da un lama nell’interpretazione 
artistica, simbolica, paleografica, io fotografando tutto il fotografabile e 
prendendo degli appunti. Nel pomeriggio avanti ancora. La sera il professore 
trascrive ed ordina il suo materiale, io sviluppo le negative della giornata. È un 
ritmo che, a quattromila metri d’altezza, spossa; ma è entusiasmante. Di nuovo 
il senso della scoperta, di un’avventura dell’intelletto, e la gioia di contribuire 
alla conoscenza, in occidente, di questa grande opera delle civiltà orientali20. 

Sia le immagini che la scrittura di Maraini hanno uno stile piano e 
affascinante. L’obiettivo del lavoro è una conoscenza senza pregiudizi: 

Ci sono due modi di viaggiare. Nel primo si percorrono grandi distanze in 
poco tempo, ci si muove, ci si sposta, s’imparano a conoscere i lineamenti 
generali delle montagne, delle valli, gli aspetti più evidenti della gente e del loro 
carattere. Nell’altro si sosta, si va in profondo, si mettono un poco le radici e si 
cerca di suggere dalla terra l’invisibile linfa spirituale di cui si nutrono gli abitanti 
del posto. Ambedue sono modi legittimi, ambedue possono essere fonti di 
piacere, ambedue possono portare ad utili conoscenze e comparazioni21. 

Roma è un soggetto critico, è un luogo fotografico di eccellenza, la 
cui “visione” è condizionata da secoli di iconografia e di Grand Tour. 

20 F. Maraini, Segreto Tibet, Euroclub, s.l. 1998, p. 296.
21 Ivi, p. 93.
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La bibliografia per immagini della città eterna non ha probabilmente 
paragoni, in termini quantitativi, e la tenacia dell’immagine romantica e 
turistica ha una sua storia specificamente fotografica. La fotografia del 
dopoguerra ne scopre però gli aspetti più insoliti e fino a quel momento 
taciuti, le periferie degradate, la povertà. Ma non è la prevedibile immagine 
“neorealista” la più interessante. Anche gli “autori” dicono la loro: lo fa 
Domenico Riccardo Peretti Griva nel 1949 componendo un prezioso 
volume per la Banca nazionale del lavoro dove “novanta vedute moderne” 
del fotografo si accompagnano ad incisioni antiche. L’effetto è straniante: 
il fotografo tardo-pittorialista costruisce vedute che mettono insieme 
le antiche stampe settecentesche con gli effetti di luce cari ai dettami 
dell’estetica fotografica di primo Novecento e ai suoi interventi manuali, 
ma dove le figure umane, inevitabilmente contemporanee, risultano 
anacronistiche, sembrano incollate a posteriori. Non sembra la stessa città 
che descrive solo dieci anni dopo William Klein. L’incontro di questi con 
Pasolini sembra decisivo, il poeta e il fotografo sono interessati alla stessa 
realtà romana: una città dove le borgate non sono osservate attraverso le 
lenti della pietas riformistica realistica perché si sa che non scompariranno 
mai, e dove si è formato un mondo di «anime in assedio» che si affianca alle 
«sconfinate falangi di burocrati» ormai stabilitesi da tempo e alla nobiltà 
arricchitasi con la speculazione edilizia. Il volume contiene commenti 
puntuali alle foto tratti da diversi autori, da Leopardi a Cocteau, agli stessi 
Pasolini e Klein. 

Citando Sandro Penna, Pasolini vede nei romani gli antichi schiavi 
o liberti orientali, c’è dunque nella città eterna un’aria molto levantina: 
molta «bellezza e pigrizia». La composizione a tutta pagina è coerente 
con l’aggressività delle immagini, scompaiono le rassicuranti cornici 
di Peretti Griva, le foto sono sgranate e sembrano debordare. Anche le 
parole di Pasolini sono una conferma di quanto dicono le immagini: la 
strada è descritta e fotografata come un teatro, dove i romani cercano 
il loro pubblico. I libri fotografici di questi anni sono in prevalenza libri 
di paesaggio e architettura, mentre quello di Klein è un libro di ritratti, 
anche questa un’eccezione; e sono anche ritratti “pasoliniani” di giovani: 
«La gioventù è pagana, anarchica e stoica da secoli, ben conservata dal 
cattolicesimo. Non c’è pudore e non c’è senso del peccato: vige solo la 
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regola dell’onore. Perciò le ragazze, bellissime, sono un po’ misteriose, 
amare, assenti, o si danno alla vita»22. Rome è uno strumento di conoscenza 
visiva, solo guardando le foto di Klein si può capire una città che proprio 
in questi anni inizia ad essere raccontata anche visivamente in modo nuovo 
(Fellini sta finendo La dolce vita, che uscirà l’anno successivo). Questa 
Roma è la negazione della sua versione turistica, la città storica e i suoi 
abitanti sono tra loro estranei, un’estraneità già evidente nelle immagini 
per il turismo ottocentesco adorne di pastorelli indifferenti ma ignorata 
dai loro produttori e dagli osservatori: 

La gente di Roma è o analfabeta o cinica: non sa nulla della sua tradizione, se 
non le due solite parole retoriche. Per il popolo i ruderi sono quattro pietre 
rotte, per la borghesia delle cose tediose, viste tutti i giorni, di cui, in certe 
circostanze, bisogna andar fieri. In compenso ci sono i turisti: la città eterna 
è loro23. 

Rome è proprio l’opposto del volume di Peretti Griva, lì, sia nella forma 
che nel contenuto, si partiva dal passato per introdurvi il moderno, qui è 
la modernità, feroce e affascinante, a invitare a leggere il passato. I due 
fotografi usano lo stesso mezzo e descrivono lo stesso soggetto, ma 
ottengono effetti opposti; ciò che è evidente è che non basterebbero le 
singole immagini a suggerire la loro lettura, serve l’impianto di un volume, 
la grafica, uno studiato rapporto con i testi. 

Nel secondo Novecento la fotografia si fruisce attraverso le riviste e la 
pubblicità, non attraverso i libri, la scuola per apprendere la lettura delle 
immagini è il mercato e le conseguenze culturali dopo qualche decennio 
dagli esempi considerati, sono evidenti.

Così si esprime quindi nel 1983 Vilém Flusser a proposito della 
fotografia del Libano martoriato: 

La fotografia della scena libanese è un’immagine sulla cui superficie vaga lo 

22 W. Klein, Rome, Feltrinelli, Milano 1959, p. 149.
23 Ivi, p. 109.
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sguardo per stabilire relazioni magiche – e non storiche – fra gli elementi 
dell’immagine. Nella fotografia non riconosciamo avvenimenti storici in 
Libano che hanno cause e avranno conseguenze, ma vi riconosciamo nessi 
magici. È vero che la fotografia illustra un articolo di giornale dotato di una 
struttura e costituito di concetti che significano cause e conseguenze della 
guerra del Libano. Noi però leggiamo quest’articolo attraverso la foto: non 
è l’articolo a spiegare la fotografia, ma è la fotografia a illustrare l’articolo. 
Questo rovesciamento dei rapporto testo-foto caratterizza la postindustria e 
rende impossibile qualsiasi azione storica24. 

Il Novecento ha operato un’inversione e al predominio dei testi 
(ancora ottocentesco) è seguito il predominio delle immagini. Ma non si 
tratta più della distinzione tra monopolio del potere esercitato attraverso 
la conoscenza dei testi (religiosi, giuridici) e l’assenza di potere dovuta 
all’ignoranza di questi: le immagini tecniche hanno imposto una nuova 
forma di egemonia: «Là dove predominano le immagini tecniche, 
l’analfabetismo assume una nuova posizione. L’analfabetismo non è più 
escluso, come una volta, dalla cultura codificata nei testi, ormai partecipa 
quasi del tutto alla cultura codificata nelle immagini»25. L’immagine è 
dunque un universo magico, è “piena di dei”; si è trattato di un passaggio 
cruciale: «il vettore semantico si è invertito, la realtà si è infilata nel 
simbolo, è entrata nell’universo magico dei simboli dell’immagine»26 e i 
simboli scacciano la nostra coscienza storica e critica. «La foto diventa così 
un modello per il comportamento del destinatario. Egli reagisce in modo 
rituale al suo messaggio, al fine di scongiurare le forze del destino che 
circolano sulla superficie dell’immagine»27. E questo riguarda i reportage 
sociali come la pubblicità. L’universo fotografico è così un cerchio magico 
che sopprime le facoltà critiche.

La cultura italiana non è rimasta estranea a questo destino: è mancato 
un percorso conoscitivo specificamente rivolto all’immagine tecnica, e le 
conseguenze sono evidenti: i “miti d’oggi” continuano a imporre i loro 
messaggi semplificati.

24 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 79-80. 
25 Ivi, p. 80.
26 Ivi, p. 82.
27 Ivi, p. 83.
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Per una teoria dell’archivio fotografico 
come “possibilità necessaria”

Lo scopo di questo intervento è quello di offrire, in sintesi, i fondamenti 
di un approccio teorico all’archivio fotografico, al quale sono giunta 
attraverso varie tappe di un lavoro, di oltre un decennio, sui diversi temi 
collegati alle forme di sedimentazioni fotografiche. 

Dapprima, le ho considerate come fonti primarie per la storia della 
fotografia, e come fonti secondarie per quelle discipline che nelle fotografie 
trovano rappresentati brani delle proprie storie e dei propri sguardi. In 
seguito, e sempre da un prospettiva patrimoniale, ho proseguito la mia 
indagine sulla linea tracciata dai temi della rappresentazione e descrizione 
catalografica delle sedimentazioni di fotografie le quali, dalle dimensioni 
spesso abnormi, caratterizzano l’età contemporanea, costituendo una 
delle modalità più diffuse e intriganti attraverso la quale accumuliamo 
frammenti visuali della memoria collettiva e organizziamo alcuni percorsi 
della conoscenza. 

Infine, ho proposto una fusione fra questi approcci legati alle pratiche 
di conoscenza e gestione delle sedimentazioni confrontandomi con un 
principale indirizzo di studio proposto da un settore della filosofia: quello 
della teoria delle iscrizioni, giungendo a delineare una teoria dell’archivio 
fotografico come oggetto specifico1.

1 In ordine cronologico: T. Serena (a cura di), Per Paolo Costantini, vol. I: Indagine sulle raccolte 
fotografiche, vol. II: Fotografie e raccolte fotografiche, Scuola Normale Superiore, Pisa 1999; Il posto della fotografia 
(e dei calzini) nel villaggio della memoria iconica totale, in Archivi fotografici italiani on-line atti del colloquio 
Cinisello Balsamo 2007 (a cura di G. Guerci), pubblicazione online www.mufoco.org/wp-content/
uploads/2011/05/serena.pdf. Con ampi riferimenti bibliografici ai quali rimando per completezza 
delle informazioni, segnalo il saggio principale di cui qui offro una sintesi e un aggiornamento: 
L’archivio fotografico. Possibilità derive potere, in A. M. Spiazzi, L. Majoli, C. Giudici (a cura di), Gli archivi 
fotografici delle Soprintendenze. Tutela e storia, Terraferma Edizioni, Crocetta del Montello 2010, pp. 103-
125. In relazione a questo scritto, poiché strettamente connessi, vanno interpretati i successivi: The 
Words of  the Photo Archive, in C. Caraffa (a cura di), Photo Archives and the Photographic Memory of  Art 
History, Kunsterverlag, Berlin-München 2011, pp. 57-72; poi edito in italiano: Le parole dell’archivio 
fotografico, in «Rivista di Estetica», E. Casetta, P. Kobau, I. Mosca (a cura di), numero monografico: 
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Ho provato a sottoporre a verifica ed estendere alla fotografia la 
documentalità, elaborata dal filosofo Maurizio Ferraris2, come teoria delle 
tracce, delle registrazioni e dei documenti basata sull’ermeneutica delle 
iscrizioni, per un motivo molto semplice: ritengo che la fotografia, nel 
contesto dell’ontologia degli oggetti sociali, di cui hanno scritto soprattutto 
Ferraris e Barry Smith, costituisca un particolare caso di studio essendo un 
oggetto la cui fisionomia è condizionata da un doppio grado d’iscrizione, 
laddove l’iscrizione assolve a un ruolo costitutivo dell’oggetto sociale. Per 
questo motivo è definibile come oggetto sociale per antonomasia, così 
come ritengo che lo sia l’archivio fotografico.

George Kubler, nel suo celeberrimo libro, Le forme del tempo, che ha 
modificato radicalmente alcuni pensieri e metodologie della storia dell’arte 
a partire dal 1962, riferendosi al concetto artistico da sottoporre a verifica 
qualora applicato allo studio di materiali cosiddetti “minori”, come i 
manufatti, avvertiva il lettore sulle conseguenze di un’analisi siffatta che 
avrebbe aperto alla «immediata e conseguente necessità di formulare una 
nuova linea d’interpretazione nello studio di queste stesse cose»3. 

Questa prospettiva, aperta da Kubler, ci potrebbe tornare utile per 

A partire da Documentalità, 2012, pp. 163-178; La profondità della superficie. Una prospettiva epistemologica 
per ‘cose’ come fotografie e archivi fotografici, in «Ricerche di storia dell’arte», numero monografico a cura di 
C. Caraffa e T. Serena, Gli archivi fotografici. Spazi di sapere. Luoghi della ricerca, n. 105, 2012, pp. 53-69; 
La materialità delle fotografie: una questione ermeneutica, in B. Cattaneo (a cura di), Il restauro della fotografia/
materiali fotografici e cinematografici, analogici e digitali, Nardini, Firenze 2012, pp. 15-25. Con Costanza 
Caraffa, in tempi recenti, ho collaborato sviluppando e intrecciando alcuni percorsi con due iniziative: 
nel 2011 l’organizzazione della conferenza internazionale Photo Archive IV: The Photographic Archive and 
the Idea of  Nation (i cui atti sono in corso di preparazione) e, nel 2012, la cura del numero monografico 
della rivista «Ricerche di storia dell’arte» dedicata al tema: Gli archivi fotografici. Spazi di sapere. Luoghi della 
ricerca, cit.

2  M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce, Laterza, Roma-Bari 2009.
3  G. Kubler, Le forme del tempo, Einaudi, Torino 2002. Sugli archivi fotografici e sulle necessità 

di una loro esplorazione come oggetti particolari segnalo gli interventi principali: C. Giudici (a cura 
di), C’era due volte. Fondi fotografici e patrimonio artistico, Minerva Edizioni, Argelato 2004; A. M. Spiazzi, 
L. Majoli, C. Giudici (a cura di), Gli archivi fotografici delle Soprintendenze, cit., J. M. Schwartz, ‘Having 
New Eyes’: Spaces of  Archives, Landscapes of  Power, in «Archivaria», n. 61, 2006, pp. 2-25; Archivi fotografici 
on-line, atti del convegno (Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello 2007), a cura di G. Guerci, 
on-line: www.museofotografiacontemporanea.org; S. Stacey (a cura di), Special Section on Archives and 
Photography, in «Archivaria», n. 65, 2008; C. Caraffa (a cura di), Photo Archives and the Photographic Memory 
of  Art History, cit., con il testo di E. Edwards, Photographs: Material Form and the Dynamic Archive, 
pp. 47-56; K. Pijarski (a cura di), The Archive as Project – The Poetics and Politics of  the (Photo)Archive = 
Archiwum jako projekt – poetyka i polityka (foto)archiwum, Warszawa, 2011; C. Caraffa e T. Serena (a cura 
di), Gli archivi fotografici. Spazi di sapere. Luoghi della ricerca, cit.
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studiare da un altro punto d’osservazione sia la fotografia, sia le sue 
diversificate forme d’accumulo, ma anche per redimere eventuali dubbi 
a riguardo della legittimità di queste operazioni basate su tre presupposti 
fondamentali: 

1) l’adozione di alcuni concetti binari; 
2) l’ipotesi che le varie forme di sedimentazioni fotografiche siano 

riconducibili al funzionamento dell’archivio fotografico e questo sia 
assimilabile alla figura del dispositivo, letto in una prospettiva politica; 

3) che gli oggetti scelti per la prospettiva di questa narrazione, che da 
essi ne scaturisce, non siano mere immagini fotografiche, ma comprendano 
la complessità del corpo della fotografia, nella quale sono iscritte le varie 
iscrizioni sociali e tracce involontarie; pertanto questi oggetti fotografici 
non sono necessariamente scelti per il loro valore estetico o storico 
acclamato e per questo possono essere considerati, per paragone, i 
nostri materiali “minori” rispetto ai grandi quadri di sintesi offerti dalle 
ricostruzioni storiche.

In altre parole, sospetto che non sia sufficiente studiare nuovi oggetti 
da scegliere per la nostra narrazione storiografica, da qualsiasi prospettiva 
disciplinare essa si intraprenda, e piuttosto credo si debba informare 
lo studio degli oggetti vecchi e nuovi che passano sotto la lente dello 
storico, con una nuova proposta d’interpretazione in grado di porre nuove 
domande ad essi, con lo scopo di ottenere diverse risposte o almeno 
indirizzarci verso altri sentieri narrativi e, così facendo, sottoporre a 
verifica certi steccati disciplinari della storia della fotografia.

Come quelli relativi a periodizzazioni e argomentazioni di carattere 
stilistico applicate alle fotografie ritenute autorevoli in termini estetici, 
semplicemente considerandole non più secondo i filtri di una storiografia 
dei capolavori e di originali documenti, ma semplicemente ricollocandoli 
nel contesto del cosiddetto “occhio del periodo”, di cui parlava Michael 
Baxandall e dal quale possiamo trarre spunto per concepire un approccio 
ad esse come materiale medio, considerandole al pari di quegli oggetti 
etichettati con la persuasiva formula di “eccezionali normali”. 

Si tratterebbe poi di aggiungere a queste considerazioni un’attenzione 
al funzionamento, passato e presente, del contesto nel quale le fotografie 
vengono trattate, sedimentate e conservate nel corso della loro esistenza. 

Per una teoria Dell’archivio fotografico come “PoSSibilità neceSSaria”
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Per questi motivi mi riferisco alle fotografie come oggetti sociali e, in 
quanto tali, materiali lavorati e costruiti nel tempo dalle diverse pratiche 
d’iscrizione, mai neutrali, legate a quell’insieme di tracce che derivano 
dall’istituzionalizzazione, dalla semioforizzazione degli oggetti4 e, di 
conseguenza, dai processi di risemantizzazione5.

La linea interpretativa che propongo non è metodologicamente esente 
dal fascino di certe impostazione storiografiche della microstoria. Anche 
qui, in effetti, si propende per uno studio delle fotografie che abbia lo scopo 
di ricostruire avvenimenti e storie quasi sempre collocabili all’ombra delle 
grandi storiografie, tuttavia procedendo senza cedere al gusto antiquario e 
all’erudizione locale. 

La strategia auspicata è quella di pervenire alla narrazione storica della 
fotografia trattandola in primis per le sue valenze di oggetto materiale e 
sociale, quindi subordinando il valore iconico della sua immagine a una 
serie di altri fattori collegati al suo corpo materiale, e ovviamente facendo 
interagire e dialogare le due istanze storiografiche in un secondo momento. 
Sostanzialmente si tratta di un’indagine da condursi sul corpo dell’oggetto 
fotografico, sulle sue relazioni contestuali sincroniche e diacroniche, 
secondo un metodo che al pari può essere applicato nell’analisi delle sue 
molteplici forme di sedimentazione6.

La pratica della sedimentazione di fotografie per strati è, accidentalmente 
o programmaticamente, operata dal soggetto produttore di conoscenza. 
Frutto del suo modo di concepire il mondo e di narrarlo per immagini, 
la sedimentazione di fotografie si configura come un peculiare e ambiguo 
spazio del sapere, proprio perché questo spazio ha dimensioni di carattere 
tematico e stilistico, ma soprattutto di carattere immaginativo. 

Oltre a questi vincoli, la sedimentazione si presenta come un sistema 
chiuso, con soglie programmate, ma non per questo ininfluenti, dove 
pratiche e conoscenze si concretizzano dando forma e significato alle 
aggregazioni di fotografie. Nel trascorrere del tempo e nell’avvicendarsi 
degli ordini discorsivi, a causa dello iato esistente fra il linguaggio della 

4 K. Pomian, Cosa è la storia, Bruno Mondadori, Milano 2001.
5 T. Serena, L’archivio fotografico possibilità deriva potere, cit.
6 C. Caraffa, T. Serena (a cura di), Gli archivi fotografici. Spazi di sapere. Luoghi della ricerca, cit.; 

T. Serena, La materialità della fotografia: una questione ermeneutica, cit.
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descrizione scritto e parlato e quello iconico, le fotografie aggregano e 
riaggregano se stesse e i saperi ad essi collegate, in un lento e continuo 
movimento caratterizzato da una fluidità che permea il sistema, 
riconfigurando via via l’equilibrio generale dell’archivio, aprendo così 
a varchi e cerniere che permettono la formazione di nuovi concetti e 
conoscenze. 

Su questo tema, degli archivi fotografici come spazi peculiari del 
sapere ma anche come luoghi specifici della ricerca, con Costanza Caraffa 
abbiamo proposto una riflessione curando un numero monografico della 
rivista «Ricerche di storia dell’arte», che auspica un cambiamento nelle 
prospettive di studio sull’oggetto archivio fotografico: focus attraverso 
il quale sono state orientate strategicamente delle conoscenze, e focus 
attraverso il quale interpretare le nostre stesse conoscenze.

Terminati i preliminari, veniamo all’argomento. Anche noi abbiamo 
a che fare con cose simili a quelle citate da Kubler: strane cose come gli 
oggetti fotografici, e strane cose come le loro sedimentazioni le quali, 
oltre ad ambire a costituire un catalogo sintetico ed esaustivo del mondo, 
rivestono un ruolo di oggetti sociali complessi, e per giunta mutevoli, la 
cui struttura è assimilabile a quella dell’archivio e il funzionamento a quello 
del dispositivo, e per i quali propongo una linea interpretativa teorica in 
sei mosse. 

    1. L’archivio fotografico come dispositivo
Questo intervento ha fondamento nell’assunto che l’archivio 

fotografico possa essere ricondotto al funzionamento del ‘dispositivo’, 
inteso secondo quell’intrigante accezione foucaultiana ricostruita da 
Giorgio Agamben7. Ovvero sia un sistema eterogeneo costituito non 
solamente da singoli pezzi fotografici, ma anche dall’insieme dei protocolli 
e delle prassi, delle misure e delle istituzioni, dei saperi e delle conoscenze 
che hanno lo specifico compito di governare, di ordinare e di determinare 

7 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo, Nottetempo, Roma 2006.
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le opinioni e l’ordine dei discorsi sulla fotografia in sé, e sulle fotografie 
come sedimentazione efficace e strategica sul piano politico e culturale. 

Strategica perché in determinato momento storico la sua formazione 
ha rappresentato la risposta più funzionale a una qualche urgenza: ad 
esempio, da quella di costituire un corpus di documenti da affiancare 
alle operazioni scientifiche e conoscitive (pensiamo all’anelito dei musei 
di fotografie documentarie d’inizio Novecento, come quelli prefigurati 
in Italia da Giovanni Santoponte), a quelle più chiaramente politiche fra 
le quali, e prima fra tutte, se non altro per la sua fortuna filmica, quella 
dell’archivio fotografico della polizia. 

Per tutte queste ragioni raduno i diversi tipi di sedimentazione e 
accumuli di fotografie sotto l’etichetta e l’ombrello teorico dell’archivio 
fotografico. Lo scopo principale non è quello di definire cosa sia un 
archivio fotografico in relazione alla scienze archivistiche, ma come esso 
svolga delle funzioni in seno alla società contemporanea e – di riflesso 
– quello che sappiamo di questo spazio in cui prende corpo la ricerca, si 
organizza la memoria e si struttura la conoscenza. 

Il dispositivo risponde a un’urgenza e si configura come una sorta 
“di formazione in un certo momento storico”. L’archivio fotografico 
appare essere un dispositivo del tutto particolare: insieme di strani oggetti 
visivi, trasparenti nel loro rimando immediato al referente reale, ma non 
invisibili, governati dal logos e dalla sua arbitrarietà nell’interpretazione del 
segno iconico, dalla sovrapposizione della denotazione della parola sulla 
connotazione del messaggio fotografico8. E per questi motivi l’archivio 
fotografico ha un alto grado potenziale di politicità.

Nella struttura di dispositivo dell’archivio fotografico sono inscritti 
i passaggi problematici della sua politica e della sua dimensione nella 
sfera della vita pubblica, la quale nei suoi presupposti sedimentativi o 
a un certo stadio della sua esistenza viene necessariamente implicata. 
Basti pensare alla migrazione di un archivio privato entro un’istituzione 
pubblica, oppure alle pratiche private e istituzionali di denominazione, 
etichettatura, conservazione e valorizzazione. E per iniziare a parlare 

8 R. Barthes, Il messaggio fotografico, in L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 2001; T. Serena, Le 
parole dell’archivio fotografico, cit.
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di risemantizzazione delle fotografie basterebbe menzionare semplici 
operazioni quali: il riconoscimento o l’attribuzione dell’autore di una 
fotografia, il riconoscimento di un personaggio ritratto, il riconoscimento 
di una tecnica fotografica specifica e così via. Anche per questo, d’accordo 
con Derrida che ha scritto sull’archivio, l’archivio fotografico si configura 
come «un insieme di strategie di rapporti di forza che condizionano certi 
tipi di sapere e ne sono condizionati»9.

L’archivio fotografico si pone allora come una possibilità d’indagine 
concettuale non solo contingente e fattuale. Una linea d’interpretazione 
costituisce una possibilità dovuta al fatto che è proprio la caratteristica di 
dispositivo che, determinandone la sua stessa essenza, richiede di essere 
per prima esplorata.

In altre parole pervengo alla teoria dell’archivio fotografico sostenendo 
che esso sia un ‘dispositivo’ del tutto particolare nel mondo contemporaneo 
e svolga un ruolo sociale di cui non abbiamo necessariamente una 
sorvegliata consapevolezza. E, in effetti, sul ruolo sociale degli accumuli 
di fotografie bisognerebbe intrattenersi ancora con studi approfonditi. 
Non c’è dubbio che anche solamente il caso delle grandi concentrazioni 
di fotografie e capitali operata, negli ultimi anni, dai colossi americani di 
Getty Images e Corbis Images, sollevi domande di maggiore portata che 
travalicano sia quella dei singoli pezzi costituenti questi archivi, sia quella 
del volume d’affari economici che essi generano. 

Ho precedentemente, e in parte, cercato di fornire una spigolatura 
sul ruolo politico degli archivi fotografici in relazione al posto assegnato 
ad essi in seno alla società, per garantire la conservazione e l’accesso alla 
memoria privata e collettiva, ricorrendo al paragone del posto dei calzini 
brillantemente proposto dallo storico dell’economia Christian Marazzi10. 

Nella nostra quotidianità, il posto assegnato a un oggetto minimo come 
i calzini appare essere una questione di micro-politica altamente simbolica. 
La negoziazione del concetto socialmente condiviso di “giusto posto dei 
calzini”, nel momento in cui deroga alla regola generale, rappresenta la 
cartina al tornasole con cui misurare l’effettivo ruolo di potere delle parti 

9 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996.
10 C. Marazzi, Il posto dei calzini. La svolta linguistica e i suoi difetti sulla politica, Bollati Boringhieri, 

Torino 1999.
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sociali coinvolte. La vicenda sarà nota ai più: un calzino fuori posto, specie 
se visibile nella parte ostensiva della casa destinata alle relazioni sociali, 
può incrinare le relazioni fra i conviventi poiché è in grado di svelare il 
reale funzionamento dei rapporti di forza.

Per estensione, in ogni nazione contemporanea l’archivio fotografico 
occupa un posto preciso ritenuto ‘giusto’ nell’economia dei rapporti e, 
come tale, assegnato dall’ordine dei discorsi politici e culturali, grazie 
ai quali trova una certa collocazione e visibilità, oppure rimane in una 
determinata zona d’ombra, frutto anch’essa di determinate pratiche 
politiche. I termini della sua visibilità e accesso si misurano, quindi, con 
il riconoscimento sociale del suo ruolo e con il concetto condiviso – per 
quanto possa essere conteso – di “giusto posto” nella società.

Si potrebbe sostenere che il giusto posto dell’archivio fotografico, 
all’interno dei comparti di una società sia, quindi, una questione politica 
prima che culturale. Può essere un posto reso visibile e riconoscibile nella 
sua sostanziale identità culturale, da ostentare e difendere allo stesso 
tempo, oppure può essere sottoposto, da parte di gruppi che occupano 
posizioni egemoniche, a pratiche di oblio, di dispersione o di semplice 
smaterializzazione progressiva, con effetti non programmati.

Recentemente, non sono stati rari i casi in cui archivi fotografici dopo 
essere stati digitalizzati sono stati smembrati, dispersi o semplicemente 
resi non più accessibili a causa della legittimazione offerta dalla loro 
digitalizzazione, quindi a una riduzione inevitabile dei significati 
dell’intero corpo della fotografia, che vengono limitati alla sola superficie 
d’immagine, escludendo così non solo l’accesso diretto esperienziale alla 
sua complessità di fonte materiale, ma anche alla rete di relazioni complesse 
inscritte nell’archivio. Su questa tematica la Florence Declaration promossa 
dal Kunsthistorisches Institut in Florenz, nel 200911, ha sollecitato a livello 
internazionale un’attenzione sul rischio della scomparsa degli archivi 
fotografici analogici.

Che l’archivio fotografico possa essere un nodo problematico della 
società è semplicemente desumibile dalle pratiche culturali e politiche che 
nei suoi confronti vengono messe in atto: alcuni stati ne hanno fatto il 

11 Florence Declaration, on line nel sito http://www.khi.fi.it/it/photothek/florencedeclaration/.
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proprio vessillo per operazioni culturali, identitarie e nazionaliste (basti 
pensare alla Library of  Congress americana) oppure post-colonialiste; 
alcune nazioni senza corrispondente stato hanno costituito archivi 
fotografici identitari deterritorializzati (e siamo nel caso per l’appunto dei 
cosiddetti “archivi inventati”, fra i quali quello del Kurdistan è un caso 
ancora particolarmente interessante); e anche le pratiche diffuse, come 
quella che viene definita la Public History, si sono trovate a proprio agio 
negli archivi fotografici, di portata locale o nazionale, proprio per la natura 
e potenzialità dei suoi materiali iconici altamente eloquenti e polisemici. 

Addirittura sembra che, scoprire la storia di una determinata istituzione 
oggi passi per la conoscenza dei suoi dati visuali. Così, ad esempio, sta 
succedendo per la storia dell’arte, la quale, nel corso degli ultimi anni, 
sembra ripensare se stessa e le propria identità riflessa in quegli accumuli 
di fotografie di opere d’arte, con lo scopo d’individuare una serie di 
operazioni legate al gusto e alla cultura dei suoi connaisseurs, sovente 
produttori di sedimentazioni fotografiche12. 

La stessa editoria, al pari, riflette sulla storia recente del proprio 
settore studiando e conservando quelli che fino a un certo punto sono 
stati semplici raccoglitori di fotografie, ritenuti strumentali all’esercizio 
del mestiere e che ora, al vaglio della storia, diventano fonti di primaria 
importanza attraverso le quali illuminare le pratiche culturali sottese al 
mondo editoriale e ai sistemi di trasmissione dei materiali informativi 
d’agenzia13.

Ma l’archivio fotografico ha tratti specifici identitari oltre al fatto di 
raccogliere prevalentemente immagini fotografiche? Si potrebbe rispondere 
con una prima approssimazione che l’archivio fotografico è intanto un 
archivio sui generis. Anche per questa ragione, tentare di ammagliarlo in 
una definizione teorico-disciplinare porterebbe lontano rispetto ai dati 
che potrebbero emergere se analizzassimo il suo funzionamento come 
“dispositivo”. 

12 C. Caraffa (a cura di), Photo Archives and the Photographic Memory of  Art History, cit.
13 Vedi i convegni promossi dalla Società Italiana di Studi di Fotografia (a cura di), Gli archivi 

fotografici della stampa militante (Sesto San Giovanni, 2011); La creazione e l’uso delle immagini: gli archivi 
fotografici delle agenzie (Roma, 2012), di cui il programma on line al sito: http://www.sisf.eu/category/
attivita-della-sisf/iniziative/.
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Ritengo la figura del dispositivo fondamentale nella mia teoria 
dell’archivio fotografico perché la metafora di un semplice congegno il 
quale, una volta inserito in un meccanismo più complesso sociale, serve 
a svolgere una determinata funzione, può aiutare a chiarire numerosi 
aspetti legati al campo di forze realmente operativo nella costruzione e 
conservazione del sistema archivio. 

In ogni caso, dovremmo domandarci di quale funzione esattamente 
stiamo parlando nel caso dell’archivi fotografico. Evidentemente 
dobbiamo riferirci a un insieme di funzioni mutevoli, a volte previste 
dalle intenzioni esplicite che hanno governato la sua istituzione e la 
sua istituzionalizzazione, altre volte invece da intendersi come il frutto 
dell’evoluzione delle pratiche connesse all’archivio fotografico stesso, 
come ad esempio la sua riscoperta, la sua valorizzazione o il suo oblio, ma 
anche quelle relative alla ordinaria applicazione di protocolli catalografici 
e gestionali. Mi riferisco cioè a un insieme di funzioni che variano nel 
tempo e che ritengo che oggi richiedano di essere analizzate secondo una 
prospettiva che sappia fare i conti con la loro storia.

    2. La fotografia e l’archivio fotografico come oggetti sociali
La singola fotografia, curioso oggetto cloisonné che si presenta per mezzo 

di una superficie altamente significante, incastonata in una profondità 
che riusciamo a comprendere solitamente a un secondo grado di analisi, 
è definibile un oggetto sociale per via della sua capacità di comunicare 
determinati valori e di essere dipendente dai sistemi d’iscrizione, intendendo 
quest’ultima – con le parole di Ferraris – la traccia o modificazione fisica 
su un supporto14. Queste iscrizioni, di cui ha parlato ampiamente la 
filosofia, si sovrappongono e interagiscono con la fotografia come traccia 
e ‘registrazione della realtà’.

Quindi, da un lato, le tracce sociali, dall’altro lato, la fotografia come 
traccia peculiare, ovvero secondo quel valore, definito dalla semiologia 
e dalla linguistica, di carattere indicale, il quale lega indissolubilmente 

14 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 51.
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l’immagine fotografica bidimensionale al referente reale tridimensionale 
per via della sua impronta realizzata a distanza per azione dei fotoni. 

Tuttavia, le iscrizioni che fanno della fotografia un oggetto sociale 
riguardano soprattutto l’insieme, passato e presente, degli atti verbali e 
scritti che la descrivono, la classificano o semplicemente la numerano. 
Queste iscrizioni sono in gran parte riconducibili a un minimo comune 
denominatore, che riconosce alla fotografia un set di valori raramente 
messo in discussione. Basti pensare a quello che le attribuiamo di primo 
acchito di veritiero ‘documento’15, fonte quindi privilegiata per tutte le 
discipline storiche. 

Valore che fa sì che non dubitiamo che la fotografia possa non essere 
oggettiva e aderente al reale poiché, nonostante il presunto avvento 
digitale dei nostri giorni, per la nostra cultura la sua stessa natura ottica e 
meccanica è sufficiente garanzia per credere che una determinata realtà, in 
una determinata frazione temporale, si sia effettivamente trovata di fronte 
all’apparecchio fotografico. 

A partire da questo approccio ontologico alla fotografia considerata 
come oggetto sociale, e dal nesso “fotografia/fotografie” che, in sintesi nel 
prossimo paragrafo, propongo come metodologia di analisi, ho sviluppato 
l’assunto che al pari le sedimentazioni di fotografie, nelle forme variabili 
di accumuli chiusi o aperti, come album16, serie17, raccolte e collezioni, 
ordinate e determinate da una precisa volontà oppure enormi e sovente 
disordinati accumuli, siano al pari degli oggetti sociali. 

Cioè che le sedimentazioni siano un qualcosa il cui valore dipende più 
dalle negoziazioni sociali, che dai contenuti visuali dei suoi pezzi costituenti; 
un qualcosa che, in altre parole, ha un costrutto sostanzialmente politico. 
Per sottolineare il carattere politico di queste forme di sedimentazione 
impiego il termine ‘archivio’, anche per via dell’ampio spettro semantico 
con il quale, nel corso degli ultimi due decenni scarsi, è stato utilizzato da 
diversi saperi disciplinari che in esso hanno riconosciuto un problematico 

15 R. Barthes, Il messaggio fotografico, cit.
16 Cfr. S. Bann (a cura di), Art and the Early Photographic Album, New Haven (CT), 2011.
17 O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans (1920-1945), 

Electa, Milano 2008.
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centro di interessi incrociati18.

    3. Le coppie “fotografia/fotografie” e “archivio/archivi”
Muovo dallo statuto ontologico della fotografia come oggetto sociale 

a un altro ambito che intendo come dipendente dalla coppia irriducibile 
“fotografia/fotografie”19. La questione del rapporto fra la fotografia e 
le fotografie, che per certi versi potrebbe essere ridotta al rapporto fra 
originale (ma quale originale?) e copia, è ben lungi dall’essere un problema 
della contemporaneità, essendo stata già al centro delle riflessioni sulla 
fotografia ad inizio del Novecento. 

I termini della coppia li intendo come non separabili come il recto e il 
verso di un foglio: da un lato, vi troviamo la fotografia con la sua immagine e la 
sua capacità di connettere il presente al passato grazie ad una generica, quanto 
condivisa, attitudine sociale ad interpretarla sulla base della sua veridicità; 
dall’altro lato, le fotografie: la predisposizione della fotografia a costituirsi in 
serie, in strati di aggregazione e in sedimentazioni, ma anche in copie e multipli. 

Quindi nel codice binato “fotografia/fotografie”, viene dato risalto non 
solo a questa attitudine specifica della fotografia, ma anche alla questione 
post-benjaminiana della riproducibilità tecnica della stessa fotografia. 
Questione che è letteralmente esplosa nell’era della rete internet, con 
numerosi casi di cui qui per brevità non si farà riferimento, ma che sono 
stati ad esempio al centro di numerose riflessioni e attività artistiche come, 
ad esempio, quella del fotografo Joan Fontcuberta con la sua serie di opere 
fotografiche denominate googlegrams in cui raccoglie dalla rete enormi 
quantità di immagini e varianti della stessa fotografia e le ricompone, 
come fossero tessere di un puzzle, in un’unica immagine omologa che le 
contiene tutte.

La riproducibilità della fotografia, nell’incredibile cassa di risonanza della 
rete, con la sua tendenza alla moltiplicazione tendenzialmente infinita non 

18 Sul tema dell’archivio tout court come centro di interessi di diverse discipline cfr. l’ancora 
valido M. Manoff, Theories of  the Archive from Across the Disciplines, in «Libraries and the Academy», n. 4 
(1), 2004, pp. 9-25.

19 T. Serena, L’archivio fotografico possibilità deriva potere, cit.
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sembra affatto aver inferto dei colpi alla decadenza dell’aura dell’opera, ma di 
averla addirittura accresciuta tramite quello che Derrida stesso aveva definito 
come «potere di consegna». Questa definizione sulla dimensione esterna 
dell’archivio mi pare avesse sostanzialmente individuato in anticipo quello 
che sarebbe stato il suo massimo potenziale politico nell’era internet: «niente 
archivio senza fuori», «se non c’è archivio senza consegna in qualche luogo 
esterno che assicura la possibilità della memorizzazione, della ripetizione, 
della ri-produzione e della ri-stampa […]»20.

Ed è proprio su quel concetto di “fuori” di Derrida che possiamo 
individuare le ragioni di un’altra coppia inscindibile, quella di “archivio/
archivi”, e di cui si rimarca non il valore opposto fra i due termini, quanto 
piuttosto il valore come concetto dialettico irriducibile. Ed è proprio in 
questa coppia che credo possiamo sostenere che potrebbe avere luogo un 
diverso potere dell’archivio fotografico, nel momento in cui la sua natura 
è condizionata dalla migrazione dei suoi pezzi costituenti, trasformati e 
smaterializzati dalle “ri-produzioni” digitali e da tutti i passaggi di soglie, 
che innescano a catena processi di risementizzazione21.

Last but not least, nelle coppie “fotografia/fotografie” e “archivio/
archivi” è iscritta l’essenza dell’archivio fotografico anche come luogo in 
cui trova forma la nostra attitudine di ‘lavorare’ freudianamente il materiale 
della nostra memoria entro contenitori adatti a perpetuarla e a modificarla.

    4. L’archivio fotografico come luogo paradigmatico
L’interpretazione dell’archivio fotografico come dispositivo mi pare 

possa rispondere con delle proposte operative ai temi proposti dalla prima 
sessione di questo convegno di Noto, dedicata a La patrimonializzazione 
della fotografia. Logiche della collezione, archiviazione, valorizzazione, focalizzando 
su due questioni nodali:

1) innanzitutto questo approccio considera la fotografia come il 
“centro di un interesse incrociato” che sviluppo nelle sue possibilità 
discorsive a partire dai nessi logici “fotografia/fotografie” e “archivio/

20 J. Derrida, Mal d’archivio, cit., p. 16.
21 T. Serena, L’archivio fotografico possibilità derive potere, cit.
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archivi”; nessi che, tra l’altro, vogliono mettere in discussione non solo le 
pratiche patrimoniali concentrate sulla valorizzazione del singolo pezzo, 
considerato per i suoi valori artistici o testimoniali, a favore di pratiche di 
valorizzazione dei contesti sedimentali in cui le fotografie sono state e sono 
conservate, di cui si auspica di rintracciare i valori a partire dallo studio 
delle modalità di risemantizzazione dei suoi pezzi una volta oltrepassata la 
simbolica soglia istituzionale;

2) e in subordine, questo approccio vuole delineare un orizzonte 
teorico incentrato non tanto su cosa sia un archivio fotografico, quanto 
su come si realizzino le pratiche di collezione, archiviazione e gestione, 
considerate da un’ampia prospettiva culturale e sociale.

Nel fare questo vorrei tentare un assist come nei giochi di palla, ma 
ovviamente di carattere disciplinare: accanto a un’ontologia (quello che c’è: 
fotografie in sedimentazioni di vario genere, ordine e grado), affiancare 
un’epistemologia (quello che so) dell’archivio fotografico, che si interroghi 
su come abbiamo guadagnato la cognizione della cosa in sé.

Una critica specifica dell’archivio fotografico, declinando alcune 
premesse dagli studi di Rosalind Krauss22 che era pervenuta a certe 
considerazioni sull’archivio fotografico dopo aver letteralmente divorato 
i libri di Foucault, soprattutto L’Archéologie du savoir, e da quelli di 
Allan Sekula23 rappresenta quindi non una semplice possibilità, ma una 
“possibilità necessaria” per mettere alla prova il concetto di archivio 
fotografico come luogo paradigmatico.

L’archivio fotografico costituisce il territorio in cui verificare i valori 
ai quali sono sottese le operazioni di strutturazione e organizzazione 
(e si badi bene: non solo conservazione) della memoria collettiva, ma 
anche – ovviamente – di quella individuale. Non posso che condividere 
le parole dello storico Paolo Rossi il quale ricordava che «la connessione 
fra organizzazione e conservazione fa parte integrante del discorso sulla 
memoria ed è inscindibile da esso […]». E aggiungeva «Non è che prima 

22 R. Krauss, Sugli spazi discorsivi della fotografia (1982), in Ead., Teoria e storia della fotografia, 
Bruno Mondadori, Milano 1996, pp. 40, 48.

23 A. Sekula, The Body and the Archive, in R. Bolton (a cura di), The Contest of  Meaning: Critical 
Histories of  Photography, The MIT Press, Cambridge 1989, pp. 343-388, ora anche in italiano nella rivista 
«Il corpo», 1996/97, on line: http://www.ilcorporivista.it/upload/dl/principale/Ilcorpoelarchivio.
pdf.
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si classifichi e poi si ricordi […], conservare e organizzare sono una cosa 
sola»24: per questo motivo ritengo che dovrebbero essere studiate da una 
prospettiva d’analisi che non le separi.

    5. La “mise en archive”, la saldatura e la fluidità
Il laboratorio per la sperimentazione di queste istanze teoriche è 

costituto dall’analisi degli usi di quelle sedimentazioni di fotografie, dal 
carattere multiforme, instabile, variabile e trasformabile nel tempo, che 
riunisco sotto l’etichetta di archivio fotografico. 

Mi riferisco a sedimentazioni di vario genere, comprendendo anche 
quelle che con le quali tutti abbiamo una diretta esperienza: dagli archivi 
tradizionali che frequentiamo come studiosi di varie discipline, alla 
raccolta di istantanee nel nostro telefonino e nel nostro computer, fino 
alle collezioni e all’archivio longitudinale, espanso ed obliquo di internet.

 Certo non si tratta di un archivio tradizionalmente inteso dalle discipline 
della diplomatica e dell’archivistica. È piuttosto un insieme eterogeneo, 
non necessariamente spontaneo nella sua formazione, ma che comunque 
ha un atto costitutivo che determina la sua fisionomia e le sue funzioni e 
che possiamo rintracciare, d’accordo con Filippo Valenti, nel fatto che ha 
avuto una qualche e generica «unità di origine»25.

La nostra sedimentazione è sempre unita da quel gesto fondatore 
che nasce semplicemente raccogliendo, selezionando le fotografie e che 
presuppone una disposizione alla loro conservazione come accumulo che 
riunisce le parti e che significa in quanto tale, il quale anche se non mostra 
nell’immediato tratti distintivi, è comunque caratterizzato dall’essere 
concepito come separato da altre forme di accumulo ad uso memoriale. 

Le sedimentazioni di fotografie sono fra loro le più diverse, ma tutte 
generate da un’attitudine espressa con quell’azione semplice e quotidiana 
che Michel De Certau ha chiamato «la mise en archive»: il gesto che dà 
inizio alla storia.

24 P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio. Otto saggi di storia delle idee, Il Mulino, Bologna 2001, p. 78.
25 Cit. in D. Tamblé, L’archivistica in Italia oggi, in Studi sull’archivistica, atti della giornata di 

studio (Roma, 21 settembre 1989), a cura di E. Lodolini, Bulzoni, Roma 1992, p. 122.
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Si tratta di un atto colto nella dimensione privata e che, inoltre, 
informa convalidandolo quel sistema di valori normalmente attribuiti alle 
fotografie in sede istituzionale, ad esempio quando travalicano la soglia di 
un’istituzione e acquisiscono il valore di “documenti” o di rimarchevoli 
opere artistiche. Inizialmente quelle fotografie saranno stati documenti 
squisitamente privati, come le fotografie nel portafoglio o nel telefonino 
che sono dotate di un senso solo per noi e poco più, ma che nel tempo 
sostituiranno il valore privato della “cosalità” della fotografia26, con quei 
valori sociali e storici che vengono validati dalla loro istituzionalizzazione: 
valori che attirano gli storici della fotografia interessati all’oggetto 
fotografico, oppure alla sua immagine su cui solitamente si concentrano le 
analisi delle discipline storiche.

Sono sedimentazioni costituite da pezzi separati, i quali – tra l’altro – 
sembrano tutti autosufficienti nel trasmettere i loro contenuti (le cose del 
mondo che sono state fotografate), ma che oltre a questa caratteristica 
centrifuga e dominante sul piano visuale, hanno anche quella di presentarsi 
con una configurazione «topologicamente saldata», secondo la felice 
espressione proposta da Sandra Vasco Rocca27.

Nella sedimentazione di fotografie la saldatura è sovente tutto tranne 
che evidente a letture e fruizioni frettolose o basate sulla pesca del singolo 
pezzo per finalità iconografiche. La saldatura potrebbe essere latente e 
poco riconoscibile, essendo dovuta a quei «fattori intangibili di per sé» 
i quali determinano una caratteristica che ritengo essere la principale 
dell’archivio fotografico e che ho descritto nei termini di una fluidità dei 
suoi pezzi, che si manifesta come tratto invariante nel lungo periodo. 

Mi pare che sia proprio questa caratteristica a determinare quel 
funzionamento dell’archivio fotografico come un vero e proprio «ecosistema», 
come lo ha successivamente definito Elizabeth Edwards28, in cui i vari pezzi 
costituenti coesistono grazie a relazioni reciproche in un equilibrio che, in 
quanto instabile e dinamico, cioè adattivo, ne garantisce la durata.

26 T. Serena, La materialità della fotografia, cit.
27 S. Vasco Rocca, Beni culturali e catalogazione, Gangemi, Roma 2002, pp. 88-91.
28 E. Edwards, Photographs: Material Form and the Dynamic Archive, cit.
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    6. L’Archivio fotografico come costruzione
Eric Ketelaar, uno studioso olandese di archivistica, ha scritto 

persuasivamente sulle ultime tendenze a moltiplicare le prospettive dalle 
quali si guarda l’archivio e che vanno in direzione di un superamento del 
mito dell’origine e della provenienza del singolo documento, così come è 
stato tradizionalmente considerato; considerazioni ampiamente condivise 
nell’opera di Brien Brothman29. 

Queste tendenze si possono provare a riassumere con la seguente 
lista: non più attenzione per la storia contenuta nel documento (che per la 
fotografia traduciamo: nella storia delle cose che ha fotografato), ma invece 
un’attenzione nel seguire la storia del documento come oggetto dotato 
di viva materialità all’interno dell’archivio, dove viene continuamente 
sottoposto a pratiche di ricontestualizzazione fra le più disparate, come le 
operazioni catalografiche di descrizione e la messa on-line di esse o parte 
di esse, assieme all’immagine tradotta digitalmente.

Citerò le analogie più evidenti per la fotografia: dalla sua 
smaterializzazione digitale e riduzione a mera superficie d’immagine, 
e alle modalità di accesso, con possibilità di modificare il significato del 
suo contenuto contribuendo ai forum online. Con queste descrizioni ci 
siamo avvicinati a delle modalità conoscitive del dispositivo archivio, le 
quali, per molti autori, sarebbero semplicemente ascrivibili a quelle del 
postmodernismo. Proviamo a tracciare alcune traiettorie e a provare 
a declinare alcuni di questi assunti e prospettive di analisi applicate alle 
fotografie istituzionalizzate.

Ad esempio, un altro studioso di archivistica, il canadese Terry 
Cook, sostiene che le caratteristiche dell’archivistica postmoderna siano 
riassumibili nella volontà di focalizzare sul contesto che sta dietro il 
contenuto del singolo documento30, secondo varie modalità che provo 
a riassumere e declinare per la fotografia: nel considerare le relazioni 

29 E. Ketelaar, Tacit Narratives: The Meanings of  Archives, in «Archival Science», n. 1 (2001), pp. 
131-141, B. Brothman, Orders of  Value: probing the Theoretical Terms of  Archive Practice, in «Archivaria», n. 
32 (1991), pp. 78-100.

30 T. Cook, Fashionable Nonsense or Professional Rebirth: Postmodernism and Practise of  Archives, in 
«Archivaria», n. 51 (Spring 2001), pp. 14-35.
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di potere che condizionano il documento fotografico e il suo essere 
nell’archivio; nel valutare gli effetti dei sistemi informativi interni, intesi 
anche come convenzioni narrative che talvolta vengono addirittura 
ritenute più importanti, in quanto strutturate e strutturanti, dei contenuti 
informativi del singolo documento fotografico.

Stando a queste precisazioni apparirà chiaro come l’archivio si configuri 
non tanto come un contenitore a-problematico, per quanto strutturato e 
strutturante, quanto piuttosto come un testo. Ma nessun documento e 
nessun testo sono innocenti, si pongono di fronte ai nostri occhi come 
una costruzione e come il risultato di molteplici fattori condizionanti, 
molti dei quali sono il prodotto di pratiche amministrative e personali che 
hanno sommato significati a quelli visuali delle fotografie, tramite processi 
di socializzazione degli oggetti fotografici, di istituzionalizzazione e di 
semioforizzazione.

A queste profonde realtà contestuali alle quali si riferiscono, fra gli altri 
i sopraccitati Ketelaar e Cook, assieme agli studi pionieristici e magistrali 
di Joan M. Schwartz sulle specificità dei documenti fotografici nei contesti 
archivistici31, dobbiamo guardare come possibilità di studio e di analisi, 
domandandoci – riporto i temi della sessione di questo convegno – quali 
siano le effettive politiche legate alle pratiche di collezione, di gestione e di 
valorizzazione delle fotografie nei loro contesti di sedimentazione.

Concludo citando le parole di Derrida con le quali vorrei congedarmi 
da questo consesso su Forme e modelli. La fotografia come modo di conoscenza: 
«Nessun potere politico senza il controllo dell’archivio, se non della 
memoria. La democratizzazione effettiva si misura sempre con questo 
criterio essenziale: la partecipazione e l’accesso all’archivio», ma è anche 
doveroso aggiungere “alla sua costituzione e alla sua interpretazione”.

31 J. M. Schwartz, ‘We make our tools and our tools make us’: Lessons from Photographs from the 
Practice, Politics and Poetics of  Diplomatics, in «Archivaria», n. 40, 1995, pp. 40-74, ora in versione ridotta 
con il titolo: «To speak again with a full distinct voice». Diplomatics, Archives, and Photographs, in C. Caraffa, 
T. Serena, Gli archivi fotografici, cit, pp. 7-24; ‘Records of  Simple Truth and Precision’: Photography, Archives, 
and the Illusion of  Control, in «Archivaria», n. 50, 2000, pp. 1-40; J. M. Schwartz, Coming to Terms with 
Photographs: Descriptive Standards, Linguistic ‘Othering’ and the Margins of  Archivy, in «Archivaria», n. 54, 
2002, pp. 142-171; ‘Having New Eyes’: Spaces of  Archives, Landscapes of  Power, in «Archivaria», n. 61, 2006, 
pp. 2-25; The Archival Garden: Photographic Plantings, Interpretive Choices, and Alternative Narratives, in T. 
Cook (a cura di), Controlling the Past: Documenting Society and Institutions, Society of  American Archivists, 
Chicago (IL) 2011, pp. 69-110.

tiziana Serena
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Per un profilo del collezionismo della 
fotografia del XIX secolo in Italia

«Esistono molte specie di collezionisti; in ciascuno agiscono inoltre 
numerosi impulsi», scriveva nel 1937 Walter Benjamin a proposito del 
collezionista e storico Eduard Fuchs, al quale attribuiva il merito di aver 
rotto con la concezione classicistica dell’arte – non più la bella apparenza, 
l’armonia, l’unità del molteplice – per promuovere invece una nuova bellezza 
«colma di un grandioso contenuto psichico-spirituale»1. Il materialismo 
storico, sempre secondo Benjamin, porta infatti Fuchs ad ampliare i suoi 
interessi allo studio dell’arte di massa e ad una revisione del concetto 
di genio, passando dal concetto di ispirazione a quello di esecuzione, 
e alla lettura del formalismo dell’opera d’arte viene contrapposta ora 
l’interpretazione iconografica quale strumento indispensabile per lo studio 
dell’arte di massa. 

Questa visione materialista ha fortemente condizionato anche la 
valutazione critica della fotografia, in particolare dell’Ottocento, considerata 
soprattutto come espressione di un’evoluzione tecnologica e sociale, 
testimone della storia e prezioso documento per la riappropriazione di un 
valore di autenticità e identità di un singolo e della collettività, tuttavia non 
espressione di autonomie formali e artistiche.

Ed è proprio grazie alla sua natura di oggetto iconografico, come 
avremo modo di vedere, che gli archivi di negativi e le stampe d’epoca 
prodotte dai fotografi del nostro Ottocento sono riuscite a sopravvivere 
fino ad oggi, sebbene in piccola parte rispetto alla vastità della produzione 
dell’epoca, per aver sollecitato la curiosità e l’interesse scientifico dei primi 
collezionisti italiani, storici e storici dell’arte che verso la fine degli anni 
Venti, cercavano nell’immagine fotografica il supporto visivo necessario 
alle loro ricerche e pubblicazioni, testimonianza concreta di ciò che 

1 W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (1937), in Id., L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 81-123.

1 W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (1937), in Id., L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 81-123.
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potevano trovare negli scritti della bibliografia coeva.
Prima di disegnare brevemente i tratti del collezionismo fotografico 

italiano, vorrei proporre un profilo, molto sommario, ma credo con 
degli spunti di interesse, sulla personalità dei collezionisti, trovare quegli 
“impulsi” già riconosciuti da Benjamin nel suo saggio del 1937 dedicato 
ad Eduard Fuchs, comuni al collezionismo e più specificatamente a quello 
della fotografia.

Il collezionista Manfred Heiting, nella prefazione ai quattro volumi 
pubblicati dal Museum of  Fine Arts di Huston e dedicati alla sua collezione, 
descrive così la sua pulsione nel possedere una fotografia: «Si comincia a 
collezionare acquistando fotografie che sono irresistibili; scelte, finalità e 
comprensione vengono dopo. L’opportunità di acquisire è un momento di 
rapida decisione, come il lampo dell’apparecchio fotografico; la certezza di 
cedere all’unicità della fotografia. Noi collezionisti diventiamo casualmente 
e appassionatamente legati ad un’unica fede a cui diamo valore. Alcune 
immagini, non tutte, sopravvivono. Noi siamo conservatori di reliquie e 
di storia»2.

Nelle sue parole troviamo alcune delle indicazioni emotive e 
motivazionali che indicano come collezionare è una mania, un gioco o 
una passione quando ciò avviene nell’ambito del privato ma allo stesso 
tempo collezionare è generare un patrimonio, conservando opere e 
oggetti che hanno un “valore”, che può anche essere solo affettivo, 
simbolico o economico. Una collezione è definita non solo dalla natura 
dei suoi oggetti, ma anche per i criteri, spesso elaborati, che ne delimitano 
il campo di interesse e la sua originalità, trovandoci dunque concordi nel 
definire che una collezione è una vera “creazione”, il luogo di un’intensa 
e contraddittoria esperienza emozionale, affettiva ed estetica nella quale si 
mischiano passione per la rarità, il culto dell’unico, il feticismo dell’oggetto, 
l’attrazione verso il rischio, la curiosità e il fremito della scoperta, ma anche 
la fredda speculazione…

Un ulteriore aspetto che viene indicato da Heiting nel definirsi 

2  M. Heiting, E. Parry (a cura di), Photographs from the Manfred Heiting Collection, vol. 4, 
Cinubia, Los Angeles/Amsterdam 1995-2005, p. 7.
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«conservatore di reliquie e di storia» è il collezionismo come atto di 
salvaguardia e di custodia delle memorie non solo personali e legate 
alla propria identità ma all’identità anche di altri, passando dall’interesse 
particolare al generale, dal singolo alla collettività di un gruppo, dai confini 
del proprio spazio territoriale all’ampliamento geografico dell’intero 
pianeta, secondo una spinta emotiva e un moto più o meno conscio che 
potremmo definire di “generosità filantropica”. 

Questa natura “filantropica” del collezionista viene rafforzata da 
un’altra azione pulsionale che lo guida a livello inconscio, la sopravvivenza, 
o meglio l’eternità dell’individuo. Il collezionista, infatti, ottempera con la 
propria azione alle spinte della pulsione della vita di fronte all’angoscia del 
vuoto che suscita la pulsione della morte. La ricerca di un’identità pubblica 
e quindi la garanzia di una continuità temporale indeterminata potrebbero 
perciò essere tra le ragioni per cui molti collezionisti vedono raggiunto 
il loro obiettivo ultimo quando la loro collezione viene acquisita da 
un’istituzione pubblica o comunque da un ente ufficialmente riconosciuto. 

Ma queste pulsioni psicologiche3 che guidano l’atto del collezionare, 
come si riflettono nelle collezioni stesse?

In un convegno organizzato a Parigi nell’aprile del 1989 dal Centro 
nazionale della fotografia4, dove si faceva il punto sulle collezioni 
fotografiche pubbliche e private, Bernard Marbot, conservatore della 
Bibliothèque nationale de France, affermava che la collezione si differenzia 
da un fondo fotografico perché si intende per collezione un insieme di 
stampe prodotto da scelte personali guidate da dei criteri che suppongono 
il riconoscimento dell’oggetto nella sua singolarità. Mentre nella collezione 
c’è un legame profondo tra la persona che cerca e il pezzo che trova, 
in altre parole, vi è quello che è stato definito uno “sguardo di scelta”, 
un fondo fotografico rappresenta un processo di “sedimentazione” 
così come la collezione è invece “edificazione”; un fondo si costituisce 
nei limiti di un’attività, la collezione è il suo proprio fine, il frutto di una 
volontà, così come affermava André Rouillé nella sua introduzione alla 

3  Sul tema si rimanda a M. Mancia, Schiavi del Bello, in «L’Unità», inserto “Cultura e Società”, 
18 gennaio 1998.

4  Collectionner la photographie: public/privé, l’art et la manière, « Interphototheque Actualités», n. 
42, agosto 1989.
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mostra Collection-Decollection nel Mois de la Photo di Parigi del 19925.
Poiché, dunque, l’atto del collezionare è determinato da un’azione 

concettuale ed implicitamente da un atto creativo, quella bulimia creativa 
definita lapidariamente da André Rouillé come “passione dell’unico e 
vertigine del numero”, il valore aggiunto di una collezione sta proprio 
nella sua interezza, specchio di chi l’ha costituita, e ognuna deve essere 
valutata non solo per ogni singola opera in essa raccolta ma attraverso 
un’analisi complessiva che sottintende sempre la presenza di un’azione 
intellettuale che ha operato delle selezioni, delle scelte, delle aggregazioni, 
degli interventi critici condizionati dalla propria individualità e dal proprio 
percorso culturale.

È un concetto che oggi sembra ovvio e ben assimilato in tutti 
coloro che operano nel campo della conservazione del patrimonio 
fotografico, tuttavia ancora negli anni Settanta questo principio di 
“interezza” delle collezioni era totalmente estraneo se pensiamo che 
non solo in Italia ma in Francia, dove gli studi sulla fotografia da ben 
più tempo godevano di attenzione, la Bibliothèque nationale de France 
procedeva allo smembramento delle proprie collezioni seguendo criteri 
di collocazione per categorie iconografiche, escludendo ogni interesse di 
tipo autoriale legato al fotografo e tantomeno all’artefice della collezione 
stessa. Ciò ha comportato un danno irreparabile dal punto di vista della 
storia delle collezioni e successivamente un enorme e paziente lavoro 
di ricostituzione dei fondi secondo i parametri oggi riconosciuti di una 
corretta classificazione e conservazione del patrimonio fotografico. 

Se dunque conveniamo che ogni collezione è una realtà inscindibile dal 
suo artefice, sembra essere significativo e auspicabile che si proceda a un 
primo tentativo di una “storia del collezionismo italiano della fotografia 
del XIX secolo”, ma più in generale di una storia del collezionismo 
fotografico, per identificare se vi sono state delle sinergie tra collezionismo 
e cultura fotografica e in che termini ciò si sia manifestato.

Non volendo questo mio intervento in alcun modo avere l’ambizione 
di essere esaustivo, tuttavia vorrei qui ricordare alcuni collezionisti che 
hanno concorso con modalità differenti al raggiungimento dello stato 

5  A. Rouillé, Collections Collectionneurs, in cat. Mois de la Photo, Paris 1992, pp. 146-155.
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attuale degli studi sulla fotografia storica italiana; collezionisti che a vario 
titolo hanno rappresentato e rappresentano il fondamentale tessuto che a 
livello territoriale e nazionale ha contribuito a salvaguardare il patrimonio 
fotografico italiano, sostituendosi molto spesso alle assenze di una politica 
istituzionale attenta a salvaguardare il bene culturale e artistico fotografico.

Al di là del collezionismo di matrice “storico artistica” con finalità 
iconografiche che portò, tra la fine del secolo XIX e l’inizio del XX secolo, 
alla formazione di grandi raccolte come quelle ad esempio di Luca Beltrami, 
Corrado Ricci, Igino Supino, Bernard Berenson, Giuliano Briganti, 
motivate da finalità di studio legate alla storia dell’arte, negli anni Trenta 
si vanno costituendo le prime collezioni italiane di stampe fotografiche 
dell’Ottocento grazie agli interessi iconografici e documentari di studiosi 
romanisti come Silvio Negro, Giuseppe Ceccarelli, meglio noto con il 
nome di Ceccarius, o ancora dell’archeologo Valerio Cianfarani, ai quali 
si deve gran parte dell’attuale patrimonio fotografico romano conservato 
presso diverse istituzioni pubbliche della stessa città6.

Ma è Lamberto Vitali che per primo riconosce nella fotografia storica 
non solo la sua natura documentaria, per meglio dire “testimoniante”, ma 
anche l’essenza espressiva, tecnica e autoriale. Egli tenta di tracciare per 
la prima volta un profilo storico della fotografia italiana dell’Ottocento, 
fatto di procedimenti tecnici, nomi di fotografi, sintassi estetica e codici 
linguistici. Una collezione di fotografie7, la sua, iniziata a partire dagli anni 
Venti e pressoché conclusa negli anni Sessanta, in cui è l’oggetto fotografia 
ad essere per la prima volta il tema d’interesse principale, che lo studioso 
con raffinata capacità intuitiva e di gusto ricolloca all’interno di un più 
ampio quadro culturale, fatto di rapporti con le altre discipline artistiche, 
piuttosto che nel quadro storico di cui si fa testimone. Questo approccio 
lo porta a trovare i suoi interlocutori più vicini, sul piano degli interessi 
metodologici legati allo studio della fotografia dell’Ottocento, in personalità 

6  Sul tema della nascita del collezionismo fotografico a Roma vedi M. F. Bonetti, Fotografi 
e collezionismo: il caso romano, in Ead. (a cura di), Roma 1840-1870. La fotografia, il collezionista e lo storico. 
Fotografie della collezione Orsola e Filippo Maggia, Roma 2008, pp. 13-16.

7  Cfr. S. Paoli, “Onestà di mestiere… castità di visione”. Sguardo critico, promozione culturale e 
collezionismo fotografico in Lamberto Vitali, in S. Paoli (a cura di), Lamberto Vitali e la fotografia. Collezionismo, 
studi e ricerche, Silvana Editoriale, Milano 2004, pp. 22-34.
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per lo più straniere, come Helmut Gernsheim, da lui invitato a presentare 
la sua collezione alla Triennale di Milano del 1957, e, successivamente, con 
Peter Pollack che nella sua Storia della Fotografia del 1959 ospiterà il saggio 
di Vitali sulla Fotografia Italiana dell’Ottocento8.

Tuttavia, l’impegno svolto con pionieristico entusiasmo e vivace 
capacità intellettuale da Vitali, affinché alla fotografia italiana del XIX 
secolo venisse riconosciuta la sua identità e una collocazione autonoma nel 
panorama nazionale delle discipline di studio, non trovò corrispondenza 
nell’appello da lui rivolto alle istituzioni pubbliche milanesi al fine di trovare 
una collocazione permanente alla collezione Gernsheim, che nel 1963, con 
più lungimiranza, venne acquistata dall’Università del Texas ad Austin. 

I primi studi dedicati alla storia della fotografia italiana dell’Ottocento, 
come abbiamo visto, vengono proposti dunque da alcuni collezionisti 
che, procedendo nella sistematizzazione delle loro raccolte di opere e di 
documenti storici, si fanno promotori delle prime pubblicazioni e mostre 
dedicate al tema, utilizzando in prevalenza i materiali delle loro collezioni, 
mossi da quel duplice sentimento, “filantropico e esibizionistico”, già 
riconosciuto da Benjamin come pulsione ineludibile di tutti i collezionisti.

Partendo dai suoi interessi per lo più romanisti, ma ben presto 
interessandosi in modo più ampio a tutto ciò che rappresenta la storia 
della fotografia in Italia, Piero Becchetti opera in modo sistematico e 
pionieristico la prima identificazione del documento fotografico come 
chiave di lettura per la formulazione di un inedito censimento dei fotografi 
attivi in Italia. Un repertorio9 strutturato grazie alle informazioni storiche 
e documentarie che potevano essere estrapolate dall’insieme di materiali 
raccolti nella sua collezione fotografica e bibliografica, concepito come 
dizionario topografico e per autori, ancor’oggi la base per qualsiasi ricerca 
sistematica. 

Il lavoro di Becchetti si colloca nel quadro delle molteplici attività 
editoriali ed espositive che vedono la luce negli anni Settanta, età d’oro del 
collezionismo fotografico10, come venne definito quel periodo dalla critica 

8 L. Vitali, La fotografia italiana dell’Ottocento, in P. Pollack, Storia della Fotografia dalle origini a oggi, 
Garzanti, Milano 1959, pp. 258-280.

9 P. Becchetti, Fotografi e fotografie in Italia 1839-1880, Edizioni Quasar, Roma 1978.
10 D. Palazzoli, L’età dell’oro del collezionismo fotografico, in «I Quaderni del conoscitore di 
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d’arte e collezionista Daniela Palazzoli, curatrice insieme a Luigi Carluccio 
nel 1973 della mostra Combattimento per un’immagine11. Assistiamo 
in questi anni, infatti, alla scoperta del “personaggio-fotografo” e nelle 
collezioni pubbliche come in quelle private si procede alla sistematizzazione 
delle opere classificandole per autore. Non è casuale, che nello stesso 
periodo si producano i primi studi sui fotografi italiani del XIX secolo e le 
relative mostre ne confermino con successo il grande interesse: nel 1977 
assistiamo all’apertura delle mostre Fotografi del Piemonte 1852-189912, 
Gli Alinari fotografi a Firenze. 1852-182013 e Roma dei fotografi al tempo 
di Pio IX 1846-1878. Fotografie da collezioni danesi e romane14, per 
concludere nel 1979 con la summa delle due mostre a Venezia e Firenze 
sulla Fotografia italiana dell’Ottocento15 e la Fotografia pittorica 1889-
191116, curate da Marina Miraglia, Daniela Palazzoli, Italo Zannier e alle 
quali parteciparono alcuni noti collezionisti e studiosi di fotografia storica 
italiani, tra i quali, Michele Falzone del Barbarò, Giuseppe Marcenaro e il 
già ricordato Becchetti.

Proseguendo nel nostro excursus vediamo nel 1985, nello stesso anno 
in cui il Getty avvia la sua collezione fotografica, a Firenze la Fratelli Alinari 
inizia una nuova attività che in poco tempo diventerà determinante per 
gli sviluppi della stessa società; nasce il Museo di Storia della Fotografia17 
con la finalità di costituire una raccolta fotografica di riferimento per tutti 
coloro che si occupano di storia della fotografia e a tale scopo compie 
un’imponente attività di acquisizione di archivi, stampe fotografiche antiche 
e collezioni, come quelle Palazzoli, Zannier, Malandrini, Aranguren, Gabba, 

stampe», n. 29, novembre-dicembre 1975, pp. 79-89.
11 L. Carluccio, D. Palazzoli (a cura di), Combattimento per un’immagine. Fotografi e pittori, 

Associazione Amici Torinesi dell’arte contemporanea, Torino 1973.
12 G. Avigdor (a cura di), Fotografi del Piemonte 1852-1899. Duecento stampe originali di paesaggio e 

veduta urbana, Assessorato per la Cultura-Musei Civici, Torino 1977.
13 F. Zevi (a cura di), Gli Alinari fotografi a Firenze, 1852-1920, Alinari, Firenze 1977.
14 P. Becchetti et al. (a cura di), Roma dei fotografi al tempo di Pio IX 1846-1878. Fotografie da 

collezioni danesi e romane, Multigrafica Editrice, Roma 1979.
15 M. Miraglia, D. Palazzoli, I. Zannier (a cura di), Fotografia italiana dell’Ottocento, Electa/

Alinari, Milano-Firenze 1979.
16 AA.VV., Fotografia pittorica 1889-1911, Electa/Alinari, Milano-Firenze 1979.
17 Per una parziale ricognizione delle raccolte e collezioni fotografiche conservate dal Museo 

Alinari si rimanda alle schede pubblicate nella guida dello stesso museo a cura di M. Maffioli et al., 
MNAF. Museo Nazionale Alinari della Fotografia, Alinari, Firenze 2006.



monica maffioli

48

Falzone del Barbarò, Scarpellini, Reteuna, solo per ricordarne alcuni, ma 
anche di collezionisti stranieri, come Favrod, Romer, Blatt, ecc., con una 
connotazione imprenditoriale e collezionistica ma, allo stesso tempo, 
rendendo fruibile la raccolta al pubblico e agli studiosi. In breve tempo 
l’Alinari diviene il punto di riferimento per molti collezionisti privati italiani 
che non trovano ancora negli anni Ottanta e Novanta degli interlocutori 
nelle istituzioni pubbliche verso le quali, confessano, nutrono diffidenza 
e la non dichiarata paura che al momento della cessione della collezione 
possano perdere definitivamente ogni legame con essa. 

In questo quadro, desidero soffermarmi sulla figura di Ferruccio 
Malandrini e sulla sua collezione fotografica, poiché forse rappresenta 
un caso unico nel panorama del collezionismo italiano18. Per più di un 
trentennio egli svolge un sistematico e capillare lavoro di ricerca e di recupero 
di materiali legati alla storia della fotografia costituendo una collezione 
che documenta nel suo insieme, sia per quantità e qualità dei pezzi, sia 
per le differenti tipologie di materiali trattati, un articolato e eccezionale 
capitolo della storia della fotografia mondiale, dalle sue origini fino alla 
seconda metà del Novecento, nelle sue diverse declinazioni e modalità di 
rappresentazione. Un percorso collezionistico non solo interessato alle 
opere dei grandi maestri della fotografia, ma che vede anche delle scelte nei 
confronti di manufatti minimalisti; un lavoro di “antropologia fotografica”, 
come Malandrini ama definire la propria collezione, per costituire un 
insieme che documenta la storia dell’uomo attraverso le sue forme di 
rappresentazione fotografica. Egli si interessa a tutto ciò che l’umanità 
riesce ad accumulare sotto forma fotografica, restituendola come “rifiuto”, 
con la consapevolezza di sapere che questo rifiuto non è tale e, viceversa, 
recuperandolo gli restituisce valore.

Il lavoro critico svolto da Malandrini nel selezionare i materiali che via 
via sono entrati a far parte della sua collezione, rappresenta, dunque, esso 
stesso un valore significativo, testimoniando dell’opera di ricerca e della 
sensibilità intuitiva che lo hanno accompagnato negli anni, portandolo, a 

18  P. Costantini, La raccolta Malandrini, in «Fotologia. Quaderni di storia della fotografia», 
n. 2, 1985, pp. 12-23. D. Tartaglia, Intervista a Ferruccio Malandrini, in «Fotostorica. Gli Archivi della 
Fotografia», n. 1, settembre 1998, pp. 26-31. La collezione di fotografie relative a Siena è stata acquisita 
dalla Fondazione Monte dei Paschi di Siena ed è consultabile anche sul sito della stessa Fondazione.
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volte in modo avventuroso e fortuito, piuttosto che con la tenacia della 
meticolosa ricostruzione a partire dalle fonti, a importanti recuperi di 
opere appartenenti ai più conosciuti autori della fotografia, così come di 
interi archivi di atelier noti e meno noti, ma comunque testimonianze di 
un variegato e oggi sempre più significativo panorama di operatori che 
hanno partecipato a quel fondamentale processo di alfabetizzazione visiva 
del nostro tempo; e ancora, la collezione documenta singoli episodi di 
grande spessore critico, come il caso del recupero di archivi fotografici 
appartenuti a famiglie dell’aristocrazia italiana o a figure di intellettuali e 
artisti dell’Ottocento e del primo Novecento, come i Coppedè, Murray e 
Nunes Vais; a questi si affiancano insiemi costituti nel tempo con la paziente 
raccolta di un documento alla volta, come, ad esempio, per il fondo dedicato 
al tema del circo, un corpus di grande rarità e particolarmente apprezzato 
nell’ambiente del collezionismo fotografico, come testimoniano anche le 
quotazioni di mercato di questo genere di fotografie. 

Malandrini si è mosso in modo intuitivo e precoce nella ricerca del “rifiuto 
fotografico” che ha meticolosamente conservato, e che solo recentemente 
l’attualità della critica fotografica legittima con uno specifico linguaggio 
semiologico ed estetico, riconoscendolo come “fotografia vernacolare”: 
documenti che non nascono con connotazioni di ricerca artistica o 
di conformità a codici compositivi convenzionali, ma come genuine 
espressioni di coloro che operarono in ambiti professionali e territoriali 
marginali, periferici, oppure familiari, e testimonianze oggi di interesse 
antropologico, sociale, storico, preziosi frammenti che contribuiscono allo 
studio del nostro passato e del nostro presente19. 

La maggior parte dei musei e delle istituzioni pubbliche non sembrano 
ancora essere interessate a questo genere di fotografia, in considerazione di 
quel processo di valutazione critica e di attribuzione di una “dignità artistica 
e museale” nei confronti della fotografia compiuta da scelte personali 
dei curatori museali, che stigmatizzano la differenza tra “collezione 
documentaria” e “collezione artistica”. L’attenzione dei collezionisti si è 
invece già da tempo indirizzata in tal senso, accogliendo nelle loro raccolte 

19  Cfr. Vernacular Photographies. Responses to a Questionnaire, in G. Batchen (a cura di), «History 
of  Photography», vol. 24, n. 3, autunno 2000, pp. 229-231.
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frammenti di storie fotografiche connotabili più nell’ambito dell’“etnografia 
della fotografia”, apparenti documenti minimalisti se confrontati con la 
fotografia di valore estetico e artistico, ma essenziali testimonianze di un 
più complesso e variegato tessuto sociale della fotografia.

Dagli anni Novanta, quando la fotografia si è ormai pienamente inserita 
nel mercato artistico internazionale, raggiungendo nel caso dei grandi 
maestri valutazioni paragonabili a quelle dei disegni e degli acquarelli, il 
quadro delle collezioni private italiane dedicate alla fotografia italiana 
dell’Ottocento si amplia considerevolmente, con interlocutori che si 
muovono su piani e interessi diversi, alcuni più presenti e direttamente 
coinvolti negli ambienti culturali fotografici, altri che preferiscono rimanere 
ancorati ad una dimensione più privata, fuori dal circuito delle mostre e 
delle pubblicazioni dedicate al settore.

Non possiamo non ricordare la figura di Antonio Brescacin, che 
insieme alla Fondazione Italiana per la Fotografia diede vita nel 1999 
al Salone della fotografia storica moderna e contemporanea, iniziativa 
lodevole per il tentativo di proporre a Venezia la formula parigina del Mois 
de la Photo, ma che non ebbe il successo sperato e si concluse dopo la 
seconda edizione. La collezione Brescacin20 è stata acquisita nel 2002, dopo 
la scomparsa dello studioso, dalla Fondazione Italiana per la Fotografia con 
l’intervento della Fondazione Cassa di Risparmio di Torino ed è stato, a 
mia conoscenza, il primo intervento di una Fondazione bancaria italiana di 
patrimonializzazione attraverso opere fotografiche del XIX secolo, seguita 
dalla Fondazione Monte dei Paschi di Siena con l’acquisizione, nel 2005, 
della collezione di fotografia senese di Malandrini, e dalla Fondazione di 
Venezia, con l’acquisizione, nel 2006, della Biblioteca e di una raccolta di 
fotografie di Italo Zannier.

Potendo citare qui solo alcune delle figure di riferimento del collezionismo 
fotografico italiano, tuttavia non possiamo non ricordare la collezione di 
Lorenza Trionfi Honorati a Firenze, orientata a documentare il mondo 
dell’aristocrazia e della moda del XIX secolo, il “furor photologicus” che 

20  R. Maggio Serra, Dallo studio alla tutela della fotografia italiana. L’azione culturale e la collezione 
di Antonio Brescacin, in B. Bergaglio (a cura di), Photo-Album 1850-1920. Un viaggio mediterraneo, Edizioni 
Angolo Manzoni, Torino 2003, pp. 15-16.
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sta alla base della raccolta di documenti bibliografici e fotografici da parte 
di Italo Zannier, mentre l’attenzione agli aspetti tecnici della fotografia 
governa lo sguardo e le scelte della collezione di Marco Antonetto a Torino, 
ed infine, la collezione Sandretto Re Rebaudengo di recente formazione. 
Più documentarie e “topografiche” sono, ad esempio, la collezione di 
Ruggero Pini, dedicata al Lago di Como, di Giuseppe Vanzella a Treviso, 
di Gaetano Fiorentini a Napoli, la collezione romana di Filippo Maggia, 
ciascuna con una sua specificità identificativa e differenti modalità di 
operare. Tanto che a volte risulta difficile distinguere tra interessi di 
tipo amatoriale e attività commerciale, tra ruoli scientifici di indirizzo o 
accademici e pulsioni collezionistiche private, comunque nel loro insieme 
sono tutte testimonianza di una maggiore e più diffusa attenzione nei 
confronti della fotografia storica italiana, non più elitaria e pionieristica 
passione di pochi, ma al centro dell’attenzione di diversi operatori anche 
per gli spazi conquistati nel mercato antiquario internazionale e, più di 
recente, nazionale.

Infine, un’ultima considerazione, che certamente necessita di una 
riflessione più ampia, relativamente a come il collezionismo è stato ed è 
indispensabile alla fotografia poiché implica conoscenza e cultura specifiche 
del prodotto di cui si tratta, non solo nel senso del contributo scientifico 
che apporta, ma anche sul versante commerciale, e non ultimo anche 
economico e speculativo21. 

In Italia, la marginale attenzione dedicata dagli studi e dalla critica 
italiana alla fotografia, si riflette infatti sul mercato antiquario. La prima 
asta fotografica avviene a Milano nella primavera del 1980 da Finante, con 
la vendita di 111 lotti di fotografie storiche e contemporanee, suddivise in 
diverse categorie: la prima, “dagherrotipi”, la seconda, “topografia” – e 
qui troviamo segnalate le fotografie degli Alinari presso Bardi, di Baldus 
e di altri operatori italiani e stranieri –, la terza, “autori dell’Ottocento e 
Novecento”, dove vengono offerte all’incanto stampe fotografiche di 
Margaret Cameron, Muybridge, Michetti, Atget, Primoli, Curtis, Man Ray ed 
altri. Una suddivisione, che tradisce l’ambiguità critica e di valutazione con 

21 C. Marra, Collezionando fotografie, che cosa collezioniamo?, in U. Lucas (a cura di), L’immagine 
fotografica 1945-2000, Storia d’Italia, Annali 20, Einaudi, Torino 2004, pp. 449-564.



cui il curatore della vendita propose al pubblico queste immagini, creando 
tre categorie differenti di oggetti fotografici: quelli riferiti ad un pubblico 
con interessi di tipo “tecnico”, oppure di orientamento “topografico”, 
al di là dell’autore, e quindi di richiamo per i collezionisti “iconografi”, 
e infine quelli orientati verso un valore artistico e autoriale, indirizzati al 
collezionismo d’arte. Una valutazione che nel catalogo dell’anno successivo 
verrà immediatamente corretta, riportando tutte le stampe fotografiche 
sotto un’unica categoria “autori dell’Ottocento e Novecento”. L’anno 
dopo ancora, un ulteriore progresso, porterà a redigere le schede dei lotti, 
ove possibile, arricchite di una breve biografia del fotografo.

Il mercato nazionale, tuttavia, non reagì a questo tipo di offerta e 
dovranno trascorrere diversi anni prima che avvenga un nuovo tentativo 
volto a sollecitare il collezionismo italiano della fotografia dell’Ottocento, 
quando, nell’aprile 2008, la casa d’aste genovese Cambi oserà dedicare 
un catalogo alla fotografia, con un buon successo di vendita; seguirà 
nell’autunno dello stesso anno, a Roma, Bloomsbury, e nel 2009, a Venezia, 
la casa d’aste San Marco, ma già in questo scorcio d’anno stiamo assistendo 
al raffreddamento del momento di euforia forse da imputarsi alla crisi 
economica che ci sta coinvolgendo.

Una crisi che è, tuttavia, anche di stimolo per delle nuove riflessioni 
da parte della cultura fotografica e in particolare sulle scelte dei curatori 
e conservatori della fotografia. François Cheval, conservatore del Museo 
della Fotografia Nicephore Niepce, in un’intervista a «Le Monde» del 
2010, provocatoriamente ha dichiarato: «i musei non possono legittimare le 
scelte dei mercanti che hanno ridotto la storia della fotografia ad una storia 
scritta in modo revisionista da dei collezionisti, riducendo la storia della 
fotografia alla storia delle forme, al contrario il museo deve aprirsi non solo 
alla fotografia in quanto oggetto, ma anche al soggetto, alla destinazione 
d’uso dell’immagine secondo un’equazione complessa che vede l’interesse 
concentrasi su grandi temi come la luce, il colore, il nero ecc.»22.

Nuovi orientamenti, nuovi contenuti, nuove chiavi di lettura che si 
offrono al dibattito contemporaneo della critica storico fotografica.

22 C. Guillot,  François Cheval: On ne peu rèsumer l’hisoire de la photo à l’histoire des formes, in «Le 
Monde», 8 agosto 2010.
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Maria Francesca Bonetti

Il collezionismo fotografico 
nelle istituzioni pubbliche: 
una necessità o una scelta?

Un archivio di fotografia è qualcosa di più e, nello stesso tempo, di meno, di un 
museo di fotografie documentarie: esso, come quelli di manoscritti, se è destinato a 
facilitare le ricerche e gli studi della generazione presente, ha da poter costituire 
una preziosa raccolta di materiale per gli studiosi dell’avvenire, e da rispondere 
quindi a condizioni speciali che non sempre una collezione di fotografie di 
varia origine è atta a soddisfare […].
 
Io vedrei con viva soddisfazione il Prof. Ricci […] farsi promotore di un 
Regolamento internazionale degli archivi fotografici, nel quale fossero fin da 
ora fissate le norme da seguire nella produzione dei materiali a questi destinati1.

È questo l’auspicio che Giovanni Santoponte, nell’ottobre 1904, rivolge 
dalle pagine dell’«Annuario della Fotografia e delle sue Applicazioni» (1905), 
in occasione della notizia relativa all’istituzione di un Archivio Fotografico 
presso le Regie Gallerie degli Uffizi, avvenuta l’anno precedente per 
iniziativa appunto di Corrado Ricci2.

Nonostante il compiacimento espresso per l’iniziativa, che dà adito a 
Santoponte di ricordare anche e rinnovare l’invito, già rivolto alla comunità 
che allora faceva capo alla Società Fotografica Italiana, per la creazione 
a Roma di un “Museo Italiano di Fotografie documentarie” – che egli 

1 G. Santoponte, Per un Museo italiano di Fotografie documentarie, in «Annuario della fotografia e 
delle sue applicazioni», Roma, VII, 1905, pp. 38-48, pp. 40, 42. Il corsivo è di chi scrive.

2 L’articolo citato, apparso nel 1905, riporta la data “ottobre 1904”. Per l’attività di Corrado 
Ricci, quale fondatore e promotore di importanti raccolte fotografiche nell’ambito dell’amministrazione 
delle Antichità e Belle Arti, cfr. in particolare M. Miraglia, M. Ceriana (a cura di), Brera. 1899, un progetto 
di fototeca pubblica per Milano. Il “ricetto fotografico” di Brera, Electa, Milano 2000; B. Cestelli Guidi, Le 
applicazioni delle tecniche di riproduzione visiva tra pedagogia e tutela: il caso esemplare di Corrado Ricci, in «Rivista 
dell’Istituto Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte», 58 (III Serie, XXVI), 2003, pp. 413-426.



aveva progettato fin dal 1901 –3, il progetto fiorentino non manca tuttavia 
di destare alcuni dubbi e suscitare alcune riflessioni, che mi sembra utile 
riportare, così come espressi nell’articolo di Santoponte, per poi rileggerli 
alla luce di quanto avvenuto e sperimentato, nel corso del secolo, nelle 
nostre istituzioni; e per interrogarci quindi, di nuovo, sul senso, sul valore, 
sulla necessità e opportunità, nonché sulle modalità del collezionare oggi i 
materiali, i fondi, le opere, i beni fotografici in genere.

Nelle parole di Corrado Ricci, l’Archivio delle Regie Gallerie degli 
Uffizi sarebbe stato destinato a costituire

una raccolta pubblica, dove i prodotti della fotografia si trovino in numero 
cospicuo e con ordine disposti. Ognuno potrebbe ricercarvi molti dei 
documenti grafici che gli abbisognano pei suoi studi […]. In tale deposito si 
raccoglierebbero, nel maggior numero possibile, fotografie di opere d’arte, 
di luoghi, d’avvenimenti, di persone ragguardevoli in ogni campo dello 
scibile […]. Chi oggi conosce la fatica dei molti dilettanti che si sono spinti 
a riprodurre cose interessanti, in luoghi difficili e con viaggi costosi? A chi 
servono le fotografie che uno scrittore con grandi spese ha raccolto per qualche 
sua opera, dopo ch’ei se n’è giovato? Chi trova le riproduzioni di molte opere 
d’arte possedute da privati? Dove va il grande cumulo di fotografie usato dai 
giornali illustrati? Chi vede le fotografie depositate per legge ne’ musei, nelle 
pinacoteche, negli uffici regionali dei monumenti?4

Ma [tale raccolta di documenti fotografici] – si chiede Santoponte – è da 
considerare, a stretto rigore, un Archivio Fotografico, nel significato moderno 
della parola? O non tende piuttosto a costituire un farraginoso museo di 
fotografie svariatissime, ma solo in parte rispondenti al carattere di fotografie 
documentarie? E quindi, non è da temere che essa finisca col non esser più né 
un archivio fotografico, né un museo di fotografie documentarie?5

3  G. Santoponte, Per un Museo italiano di Fotografie documentarie, cit., p. 38. Fallito il progetto 
del museo di fotografie documentarie con sede a Roma (che Santoponte aveva lanciato dalle pagine 
dell’«Annuario della fotografia e delle sue applicazioni», Roma, IV, 1902, p. 146), nel presente articolo 
egli riferisce invece delle intenzioni e delle trattative in corso tra la Società Fotografica Italiana e il 
Touring Club Italiano per la creazione di tale istituzione, a livello nazionale, con due sedi di riferimento 
(Milano e Firenze).

4  Dal programma dell’Archivio Fotografico, steso da Corrado Ricci e in parte riportato da 
G. Santoponte, Per un Museo italiano di Fotografie documentarie, cit., p. 39.

5  Ivi, p. 40.
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È innanzi tutto doveroso considerare il sottile distinguo che, di 
fatto, oggi, noi possiamo scorgere in tale formulazione, visto il limite 
del linguaggio utilizzato, chiaramente condizionato dall’atteggiamento 
“positivista” che traspare nei confronti del mezzo, che comunque, all’inizio 
del secolo scorso, era apprezzato ancora soprattutto in relazione alle 
sue più evidenti caratteristiche referenziali e alla sua implicita vocazione 
documentaria; distinguo che induce Santoponte a stabilire il confine tra le 
due diverse entità, quella archivistica e quella museale, sulla base piuttosto 
del rigore dell’ordinamento scientifico e dell’uniformità e omogeneità 
tipologica dei materiali raccolti. E, a proposito di ciò, è interessante rilevare, 
nella proposta di Santoponte, anche tutto un insieme di raccomandazioni 
normative che sono state poi recepite soltanto in tempi molto più recenti, 
sia per ciò che riguarda gli aspetti della catalogazione e dell’ordinamento, 
sia per ciò che concerne la qualità e gli standard per la conservazione e la 
garanzia della stabilità nel tempo dei materiali6.

Tuttavia, al di là di questi distinguo, è importante sottolineare come 
già allora – agli inizi cioè del lungo e tortuoso processo che ha in seguito 
accompagnato la sedimentazione delle raccolte fotografiche pubbliche, 
nelle varie realtà italiane, centrali e periferiche, e che ha condotto all’attuale 
assetto legislativo e normativo, finalizzato alla salvaguardia, alla tutela e 
alla gestione dei beni fotografici in Italia – fosse presente in nuce la piena 
consapevolezza dei diversi ruoli e delle diverse funzioni che competono 
alle varie entità, ai vari soggetti responsabili, a vario titolo e in contesti 
differenziati, della conservazione e della patrimonializzazione della 
fotografia. 

Secondo Santoponte,

Un Archivio Fotografico, dunque, ha per oggetto di dare un quadro fedele 
ed esatto dello stato presente di un popolo e dell’ambiente in cui esso vive 

6  Si pensi anche soltanto agli sforzi condotti per la definizione di uno standard catalografico 
nazionale per il patrimonio fotografico (Scheda F, per la quale cfr. Strutturazione dei dati delle schede di 
catalogo. Beni artistici e storici. Scheda F/prima parte, ICCD, Roma 1999), oltre a tutte le varie normative 
e ai diversi protocolli individuati dall’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione, 
dall’Istituto Centrale per il Catalogo Unico delle Biblioteche italiane e da varie altre istituzioni per la 
documentazione digitale dei vari beni e l’archiviazione dei relativi dati (cfr. ad esempio, Linee guida per 
la digitalizzazione del materiale fotografico, ICCU, Roma 2005).
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(nonché delle condizioni attuali dei prodotti delle civiltà anteriori che il 
paese racchiude), per uso, specialmente, delle generazioni avvenire; quadro 
che deve essere informato, negli elementi di cui si compone, a criteri fissi e 
determinati, che rendano possibile, per la omogeneità dei dati che ne risultano, 
il confronto, per una stessa epoca, fra un popolo e l’altro. A questo rigore 
scientifico non occorre che s’informi un Museo di fotografie documentarie: 
esso non ha tanto da porgere materia di esame e di studio ai posteri, quanto 
ai contemporanei, i quali devono potervi trovare i materiali atti a confortare 
una ipotesi; a comprovare una teoria, un saggio […]. Si tratta, per così dire, di 
raccogliere gli elementi di tutta una civiltà, nelle varie sue fasi […] tutto quanto 
ha rapporto con qualsiasi parte dello scibile [come, ad esempio, nel Museo 
parigino sorto nel 1894 per iniziativa di Léon Vidal]7.

Un tale genere di Museo, per il quale Santoponte avrebbe previsto 
anche un protocollo ben definito per l’accesso e la selezione dei materiali, 
oltre che una serie di attività per la loro conoscenza e divulgazione, 
avrebbe ben potuto far fronte, ad esempio, alla dispersione di importanti 
fondi fotografici, come quello – cui egli si riferisce espressamente – di 
«preziose negative di Roma sparita, di costumi, di monumenti, di fatti e di 
personaggi del Risorgimento, […] di tutto quanto si conteneva nello studio 
di un antico ed esimio fotografo romano», andato invece all’asta nel 19038. 
Si tratta, in questo caso, del fondo fotografico di Lodovico Tuminello, poi 
fortunatamente in parte recuperato (con l’acquisto nel 1906) e assicurato 
alle raccolte dell’allora Gabinetto Fotografico Nazionale, grazie all’opera 
illuminata e lungimirante di Giovanni Gargiolli, che diresse il GFN dalla 
sua istituzione, nel 1892, fino al 1913. Raccolte che sono poi confluite 
nelle collezioni fotografiche dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la 
Documentazione e che hanno visto, più recentemente, il passaggio da uno 
stato di materiali d’uso e di corredo ai servizi catalografici e documentari, 
a quello di “beni culturali”, con la musealizzazione del patrimonio storico 
fotografico dell’ICCD9.

7  G. Santoponte, Per un Museo italiano di Fotografie documentarie, cit., p. 44.
8  Ivi, p. 46.
9  Cfr., per l’istituzione del MAFOS (Museo-Archivio di Fotografia Storica), S. Romano (a 

cura di), Museo della fotografia, Àrgos, Roma 1996 e M. L. Cavallo, Gli archivi fotografici dell’Istituto Centrale 
per il Catalogo e la Documentazione, in D. Brunetti (a cura di), Beni Fotografici. Archivi e collezioni in Piemonte 
e in Italia, Regione Piemonte - Centro Studi Piemontesi, Torino 2012, pp. 223-241. Per la vicenda del 

maria franceSca bonetti

56



A parte i numerosi e interessanti spunti offerti da Santoponte, va 
comunque segnalato un certo errore di valutazione nella sua considerazione 
dell’impegno profuso da Corrado Ricci nei confronti del patrimonio 
fotografico.

Questi, infatti, non soltanto in quegli anni – tra il 1903 e il 1909 –, in 
qualità di Direttore Generale delle Antichità e Belle Arti, si era attivato in 
maniera particolare per la nascita dei primi archivi fotografici all’interno 
delle soprintendenze artistiche, ma anche prima, nel 1899, aveva promosso 
e sostenuto – insieme a Camillo Boito, Gaetano Moretti e Giuseppe 
Fumagalli – l’istituzione del “Ricetto fotografico”, la Raccolta Fotografica 
Pubblica di Brera, dando vita alla prima significativa esperienza di 
“collezionismo fotografico” all’interno dei musei italiani.

Una raccolta, questa, nelle intenzioni dei fondatori, non semplicemente 
al “servizio” della Pinacoteca e della mera documentazione delle opere 
d’arte, ma pensata già – e anche piuttosto precocemente – come un vero 
e proprio museo di fotografia, una collezione effettivamente “autonoma”, 
nell’ambito del più vasto settore storico artistico che le istituzioni 
braidensi coprivano; una raccolta che, nel riconoscimento implicito delle 
qualità autoriali del mezzo, fosse in grado di abbracciare i diversi campi 
d’interesse che la fotografia, fin dalla sua nascita, aveva attraversato e 
sperimentato, in tutte le sue accezioni, professionali e amatoriali e in tutte 
le sue declinazioni, documentative/conoscitive, espressive/creative.

Nel progetto di Brera, come ha sottolineato Marina Miraglia, era 
«l’anticipazione concettuale di più attuali progetti» museali, il primo 
tentativo istituzionale di indagare, nelle sue varie sfaccettature, la storia 
della fotografia nella storia più generale dell’immagine e della cultura dello 
sguardo, e di «offrire alla posterità i documenti idonei a scriverla»10.

D’altra parte, proprio tra fine Ottocento e primo Novecento, con 
l’irrompere della fotografia amatoriale nella scena della produzione 
fotografica, e con il contributo delle riviste e dei movimenti legati 

fondo Tuminello, cfr. S. Romano, Il collezionismo di una istituzione pubblica: Roma, l’archeologia e il Medioevo, 
in S. Romano (a cura di), L’immagine di Roma 1848-1895. La città, l’archeologia, il medioevo nei calotipi del 
fondo Tuminello, Electa, Napoli 1994, pp. 11-15.

10  Cfr. in particolare M. Miraglia, La fortuna istituzionale della fotografia dalle origini agli inizi del 
Novecento, in Ead., M. Ceriana (a cura di), Brera. 1899, un progetto di fototeca pubblica per Milano. Il “ricetto 
fotografico” di Brera, cit., pp. 11-21.
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al Pittorialismo e alla “Fotografia artistica”, anche in Italia si avvia 
progressivamente quel processo per il riconoscimento dell’autonomia 
linguistica della fotografia che porterà alla piena consapevolezza di una 
concezione moderna della fotografia, quale espressione e manifestazione 
di uno sguardo soggettivo sul mondo e, come tale, immagine anch’essa 
dotata di autorialità.

Tuttavia, bisognerà aspettare gli anni Settanta per assistere, anche in 
Italia, all’incontro vero della fotografia con l’arte e alla definizione del 
dibattito sulla specificità della fotografia e sulla sua autonomia linguistica. 
Con l’avvio di nuove esperienze e di nuove tendenze nella produzione 
fotografica, determinate e influenzate – come anche a livello internazionale 
– essenzialmente dalla Pop Art e dalle diverse manifestazioni dell’Arte 
Concettuale, nonché dalle speculazioni teoriche della linguistica e della 
semeiotica, viene superata definitivamente la concezione positivista 
della fotografia come mezzo dotato di oggettività muta e passiva. 
Contestualmente, si assiste in questi anni – anche a livello istituzionale 
– a un nuovo interesse per la fotografia nei campi dell’espressione e della 
comunicazione, considerata ora anche al di là del suo utilizzo strumentale 
e dei suoi tradizionali ambiti di applicazione11.

È appunto in questi anni che nasce anche l’esigenza di raccogliere, 
conservare e tutelare il patrimonio fotografico. Esigenza ancor più avvertita 
oggi, e a partire soprattutto dagli anni Novanta, proprio nel momento in 
cui – con l’avvento del digitale – la fotografia viene superata dai nuovi 
sistemi di produzione e trasmissione delle immagini, con una rinnovata 
consapevolezza, perciò, della necessità di storicizzazione e musealizzazione 
di quello che Roberta Valtorta ha definito «l’ultimo oggetto fisico della 
storia dell’arte in un mondo che va verso la smaterializzazione»12.

È infatti proprio nel corso degli anni Settanta-Ottanta che si hanno anche 
in Italia – seppure in maniera più sporadica e con risorse molto più scarse 
che in altri paesi europei – le prime forme di collezionismo fotografico in 

11  Cfr. M. Miraglia, Il patrimonio fotografico italiano: stato di conservazione e progetti di tutela, in U. 
Lucas (a cura di), Storia d’Italia. Annali 20. L’immagine fotografica 1945-2000, Einaudi, Torino 2004, pp. 
701-720.

12  R. Valtorta, Un progetto delicato, in Ead. (a cura di), Il museo, le collezioni, Museo di Fotografia 
Contemporanea - Giovanni Tranchida Editore, Cinisello Balsamo-Milano 2004, pp. 32-47 (p. 32).
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ambiti istituzionali e i primi sforzi di valorizzazione e di tutela di nuclei 
fotografici già esistenti presso biblioteche, archivi e soprintendenze; o la 
creazione di sezioni specifiche dedicate alla fotografia nei musei d’arte 
moderna e contemporanea; contemporaneamente, si giunge per la prima 
volta a delineare, anche sotto il profilo legislativo, una linea di politica 
culturale volta alla salvaguardia del patrimonio fotografico che poi, 
nell’arco di un trentennio (dall’assegnazione dei compiti specificamente 
riservati all’Istituto Nazionale per la Grafica e all’Istituto Centrale per 
il Catalogo e la Documentazione nell’ambito del Ministero per i Beni 
Culturali, fin dal 1975, alla definitiva inclusione dei beni fotografici tra le 
categorie dei beni sottoposti a tutela, con il Testo Unico dei Beni Culturali, 
del 1999 e, successivamente, con il Codice dei beni culturali e del paesaggio, del 
2004), passa finalmente dallo status di oggetto-strumento per la tutela, allo 
status di “bene” a sua volta oggetto di tutela13.

Senza ripercorrere, per necessità di sintesi, le diverse fasi attraverso 
le quali questo processo si è svolto, e che del resto sono ormai note14, 
mi soffermerò invece su alcune questioni che, nonostante tutto, ancora 
oggi, rendono problematica la corretta collocazione, se non addirittura 
l’individuazione e la definizione critica degli oggetti fotografici destinati 
al collezionismo, a livello pubblico. E questo, ancora una volta, proprio 
a causa della specificità della fotografia; specificità che si fonda sulla sua 
poliedrica e ambigua natura, è implicita nel suo incerto e mobile statuto 
di indice, di icona e di simbolo, sempre sospesa e in bilico tra istanze di 
referenzialità e aspirazioni alla creatività.

Questa sua stessa ineludibile natura, che è del resto alla base anche delle 
diverse tendenze pittoriche che, fin dalle origini, si sono manifestate nella 
pratica fotografica, come contraltare della vocazione documentaria del 
mezzo, costituisce il nodo delle relazioni che la fotografia ha stabilito nel 

13  I riferimenti legislativi essenziali, ai quali qui si fa riferimento, sono: DPR 3/12/1975, n. 
805 (Organizzazione del Ministero per i beni culturali e ambientali); Decreto Legislativo 29/10/1999, 
n. 490 (Testo unico delle disposizioni legislative in materia di beni culturali e ambientali); Decreto 
Legislativo 22/1/2004, n. 42 (Codice dei beni culturali e del paesaggio).

14  Per un approfondimento sulle problematiche poste dalla legislazione relativa alla tutela 
dei beni fotografici, rimando a M. F. Bonetti, La tutela dei beni fotografici nell’ambito della nuova disciplina dei 
beni culturali, in O. Goti, S. Lusini (a cura di), Strategie per la fotografia. Incontro degli archivi fotografici, atti del 
convegno (Prato 2000), Archivio Fotografico Toscano - Comune di Prato, Prato 2001, pp. 19-24.
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tempo con le diverse correnti artistiche, manifestando, soprattutto nelle 
“simulazioni” della contemporaneità, una dimensione estetica sempre più 
ibrida e polisemica.

La tensione poetica e la forza concettuale che l’opera d’arte ha continuato a 
mostrare e ad affermare, dagli anni Settanta, anche in mancanza di un oggetto 
da ammirare, in seguito all’eliminazione della materia e alla rinuncia alla 
manualità nelle pratiche artistiche contemporanee, hanno dimostrato quanto 
l’arte, lungi dall’esser morta, sia ancora – sotto forme e con metodi diversi – 
estremamente vitale, e hanno contribuito all’affermazione di una concezione 
dell’arte, non chiusa in se stessa, atemporale e metastorica, ma come sistema 
condiviso di riferimenti etici e culturali contingenti, continuamente mutante e 
pronto a reagire alle diverse sollecitazioni del contesto15.

Lo aveva del resto già messo in luce Walter Benjamin – riprendendo 
il materialismo storico di Engels – nel rilevare l’aspetto “rivoluzionario” 
della considerazione materialistica dell’arte che aveva caratterizzato l’opera 
pionieristica di Eduard Fuchs come collezionista16.

In tale sistema, anche la fotografia, come qualsiasi altro elemento teso 
ad assumere e ad affermarsi come “valore” al suo interno, ha cercato 
e trovato nel tempo la sua diversa legittimazione, operando poi da 
protagonista nell’ambito delle pratiche artistiche contemporanee. Queste 
infatti, come ha sottolineato Rosalind Krauss,

hanno vissuto il rimescolamento operato dalla fotografia delle idee di originalità, 
espressività soggettiva, o singolarità formale, non come una versione deviata 
di questi valori, ma come la negazione stessa del sistema delle differenze che 
permette di pensarle. Svelando nel cuore di ogni gesto estetico la molteplicità, 
il fittizio, la ripetizione e lo stereotipo, la fotografia decostruisce la possibilità 
di differenziare l’originale dalla copia, l’idea prima dalle sue imitazioni servili. 
La pratica del multiplo […] è interpretata da centinaia di artisti non come una 
forma degradata o cattiva dell’originale estetico, ma come il vacillare della 
distinzione stessa tra originale e copia.17 

15 Cfr. A. Vettese, Ma questo è un quadro? Il valore nell’arte contemporanea, Carocci, Roma 2005 (in 
particolare, Premessa, pp. 9-24).

16 W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (1937), in Id., L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1991 (I ed. 1966), pp. 79-123.

17 R. Krauss, Nota sulla fotografia e il simulacro (1983), in Ead., Teoria e storia della fotografia, 
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L’attacco alla creatività e all’originalità messo in atto dalle esperienze 
postmoderniste, che hanno posto al centro della loro rivoluzionaria 
logica artistica la “morte dell’autore”, con la conseguente tendenza al 
citazionismo e alla pratica del remake (della “ripetizione”), ha trovato 
proprio nelle diverse accezioni della pratica e del linguaggio fotografico le 
sue più paradossali esemplificazioni.

Si tratta, in altri termini, della stessa prospettiva già lucidamente aperta 
da Benjamin, il quale aveva spostato la questione del dibattito estetico 
sulla fotografia in quanto arte alla razionalizzazione del fenomeno sociale 
dell’arte in quanto fotografia18.

È evidente allora, in base a quanto fin qui anche soltanto brevemente 
accennato, la complessità della valutazione che si presenta ai responsabili 
delle collezioni museali nei confronti della fotografia.

Ciò che ne deriva, in relazione ai compiti della selezione, dell’attribuzione 
di valore, della legittimazione, e poi anche della gestione, ha ancora a che fare 
con la spinosa questione, messa in discussione sempre da Rosalind Krauss, 
del riconoscimento dei diversi «spazi discorsivi» della fotografia, e cioè 
della sua giusta posizione: non sempre e non necessariamente pertinente 
alla sfera dell’estetica, e quindi al Museo, quale luogo di conservazione e 
spazio espositivo deputato all’arte; ma, in molte e importanti accezioni, 
riconducibile invece allo spazio dell’Archivio, all’interno del quale, tra 
l’altro, operano valori autonomi dalle categorie di “autore”, di “opera” e di 
“genere” che costituiscono i presupposti essenziali per il riconoscimento e 
l’identificazione di un oggetto artistico19.

Ecco allora che – come già diversamente affermato e sottolineato in 
altre precedenti occasioni di riflessione sul ruolo e sulle varie competenze 
delle istituzioni nei confronti della fotografia –20 la patrimonializzazione 

edizione italiana a cura di E. Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 1996, pp. 218-232 (pp. 225-226).
18 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), in Id., L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 17-56 (pp. 29-30).
19 R. Krauss, Gli spazi discorsivi della fotografia (1982), in Ead., Teoria e storia della fotografia, cit., 

pp. 28-49.
20 Cfr. ad esempio S. Lusini (a cura di), La cultura fotografica in Italia oggi. A 20 anni dalla fondazione 

di AFT. Rivista di Storia e Fotografia, atti della Giornata di studio (Prato 2006), Comune di Prato - Archivio 
Fotografico Toscano, Prato 2007 (in particolare: R. Valtorta, Fotografia e musei in Italia. L’esperienza del Museo 
di Fotografia Contemporanea, pp. 71-74; M. F. Bonetti, Istituzioni e promozione della cultura fotografica, pp. 75-76; 
S. Paoli, Istituzioni e promozione della cultura fotografica. Identità fra storia, etica e politiche culturali, pp. 77-78).
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e la valorizzazione dei beni fotografici, al di là del riconoscimento del 
loro genere e dei contenuti storico-artistici, antropologici, architettonici, 
geografici, ecc., o dei valori espressivi e simbolici che essi veicolano, trovano 
le loro motivazioni e il loro ultimo senso nell’indagine e nell’interpretazione 
anche teorica della storia specifica dei singoli beni, delle identità a cui essi si 
riferiscono, delle pratiche e delle intenzioni sottese alla loro realizzazione, 
delle relazioni e mediazioni messe in atto, delle istituzioni e dei soggetti 
coinvolti nella loro produzione e che hanno operato per la loro stessa 
esistenza e sopravvivenza. 

In sintesi, affinché le istituzioni possano svolgere appieno la loro 
missione, rispondendo nello stesso tempo alle diverse necessità della 
conoscenza e dell’analisi critica della contemporaneità, anche attraverso 
la storicizzazione dei fenomeni culturali che l’hanno preceduta, 
muovendosi costantemente e coerentemente tra tensioni conservative 
e scelte collezionistiche, tra committenza/produzione da una parte, e 
divulgazione/promozione dall’altra, occorrerà far corrispondere sempre 
alla “connotazione” dei beni fotografici individuati, una “connotazione” 
della collezione, dello spazio specifico in cui essi possano essere meglio 
compresi e valorizzati.

Accettando anche la sfida – che oggi si impone con più forza e più 
frequentemente – della trasformazione e dello slittamento del “senso” 
e del “valore” stesso delle immagini e del loro statuto; trasformazione 
che lo spazio “discorsivo” della comunicazione, sempre più ampio e 
pervasivo, per le incalzanti innovazioni tecnologiche del mondo della rete, 
determina e manipola, predominando e condizionando ormai lo scenario 
complessivo del mondo del visuale.
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Carlo Eligio Mezzetti

La patrimonializzazione della fotografia. 
Profili giuridici

    1. Patrimonio, bene, beni 
Nel linguaggio giuridico, si intende per patrimonio l’insieme dei rapporti 

aventi contenuto economico che fanno capo ad un soggetto: tanto quelli 
attivi, che comportano un diritto soggettivo (assoluto o relativo) del titolare, 
quanto quelli passivi, che comportano invece un obbligo1. Lo stesso 
versante attivo è peraltro definito, nei suoi confini, dai limiti che incontra 
l’esercizio dei diritti del titolare: limiti che possono consistere, in primo 
luogo, in doveri di astensione dal tenere comportamenti che interferiscano 
con diritti di terzi, ma che possono altresì consistere in doveri di cooperazione.

Sotto il profilo giuridico, quindi, parlare di “patrimonializzazione della 
fotografia” significa porre l’attenzione sull’intreccio dei diritti ed obblighi 
che fanno capo ad un certo soggetto riguardo ad una specifica categoria 
di beni; e sui doveri che concorrono ad identificare e circoscrivere quel 
patrimonio. 

Il quadro che ne emerge è complesso. Sul medesimo bene-fotografia, 
infatti, più soggetti possono vantare differenti diritti, aventi natura tra 
loro eterogenea e potenzialmente confliggenti; e tale circostanza può 
portare a qualificare la stessa fotografia come bene in differenti accezioni. 
Un uso più accurato del linguaggio giuridico suggerisce anzi di dire che 
nella fotografia è ravvisabile una pluralità di «cose che possono formare 
oggetto di diritti» (art. 810 c.c.), quindi una pluralità di beni, dei quali 
almeno cinque facilmente individuabili: l’“esemplare” o “supporto”, ossia 
la fotografia nella sua materialità; l’opera dell’ingegno (o il lavoro tutelato 
da un diritto connesso al diritto d’autore), ossia la fotografia quale oggetto 
di diritti di proprietà intellettuale; l’immagine, ossia la fotografia quale 

1 Cfr. M. Bessone (a cura di), Istituzioni di diritto privato, Giappichelli, Torino 1999, p. 344.



rappresentazione delle sembianze di persone o di cose; il documento, ossia 
la fotografia quale veicolo di informazioni; l’input, ossia la fotografia quale 
fattore produttivo per l’industria culturale e dell’intrattenimento, per la 
realizzazione di applicazioni informatiche, ecc.

Evidenti esigenze espositive consigliano a questo punto di scegliere un 
punto di vista, di porsi cioè nella prospettiva del titolare di una sola tipologia 
di tali beni, tentando di indagare (senza pretesa di esaustività) quali 
relazioni attive e passive compongano il suo “patrimonio fotografico” e 
come questo sia delimitato dall’esistenza di differenti beni afferenti alla 
medesime fotografie. Sceglierò la prospettiva del titolare di un patrimonio 
fotografico materiale: per usare l’efficace espressione della Florence 
Declaration, di un patrimonio di fotografie intese come «oggetti materiali 
nel tempo e nello spazio»2. Si tratta di una scelta che deriva dalla mia 
esperienza professionale, nella quale ho spesso constato come la gestione 
di un simile patrimonio comporti difficoltà e incertezze di natura giuridica 
maggiori rispetto alla gestione di un patrimonio fatto di diritti di proprietà 
intellettuale, diritti d’immagine, informazioni, ecc.

     2. Il “potere sulle cose”
Nella sua materialità, la fotografia è certamente un bene mobile, quindi 

suscettibile di essere acquistato mediante il possesso; altre classificazioni 
sono più ardue: distinzioni che solitamente opera la manualistica di diritto 
privato2, come quelle tra beni specifici e generici, fungibili e infungibili, produttivi 
e non produttivi, si attagliano con difficoltà alla fotografia. È infatti difficile 
dire in termini generali ed astratti, ad esempio, se il positivo fotografico 
sia un bene di cui rileva solo l’appartenenza al genere delle innumerevoli 
stampe realizzabili a partire dallo stesso negativo, o non sia piuttosto un 
bene specifico, cioè individuato e distinto.

Il proprietario della fotografia intesa quale bene materiale, come il 
proprietario di qualsiasi altro bene, potrà goderne e disporne in modo pieno ed 
esclusivo (art. 832 c.c.): potrà utilizzare le fotografie, anche al fine di trarne 

2  Cfr. F. Gazzoni, Manuale di Diritto privato, ESI, Napoli 2003, p. 197 e ss.
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un’utilità economica; venderle, donarle, costituirvi diritti reali minori a 
favore di terzi, ecc.; e potrà escludere chiunque altro dal godimento e dalla 
disposizione. L’esclusività del diritto di proprietà, lo ius excludendi alios, ha 
un’evidente implicazione: il potere di regolamentare l’accesso e la fruizione 
da parte di terzi.

Il diritto di sottrarre un patrimonio fotografico all’accesso dei terzi, o di 
condizionare tale accesso all’accettazione da parte del terzo di determinati 
termini e clausole, o di discriminare tra terzi in base ai criteri più vari (o 
semplicemente al bon plaisir del titolare); o, ancora, di spostarlo, adibirlo 
agli usi più vari, trascurarne la conservazione, ecc. può avere riflessi che 
travalicano un mero assetto di interessi privati. 

Così, esso può trovare dei limiti nella disciplina dei beni culturali, 
applicabile alle «fotografie, con relativi negativi e matrici, […] aventi 
carattere di rarità e di pregio»3. Benchè l’attuale Codice, a differenza del 
previgente Testo Unico, non specifichi che il “pregio” possa essere sia di 
carattere artistico che di carattere storico, non penso che a tale mancata 
qualificazione debba attribuirsi una portata restrittiva; mi pare quindi che 
resti d’attualità quanto si osservava nel vigore della vecchia norma: che «il 
pregio storico può essere connesso alla storia dell’arte, ma anche alla storia 
tout-court e, soprattutto, alla storia del mezzo [fotografico] e delle sue 
funzioni sociali»3. 

Le fotografie sono peraltro beni che, anche quando non assurgano 
a «testimonianza avente valore di civiltà»4, sono suscettibili di costituire 
importanti strumenti di dibattito pubblico, di ricerca storica e storico-
artistica, di insegnamento e studio, di tutela del patrimonio culturale, e 
così via.

Il potere sulle cose, quindi, non può identificarsi con uno jus utendi atque 
abutendi che lasci al puro arbitrio (o al capriccio) del proprietario stabilire 
chi ed in che modo possa accedere alla fotografia e qua le uso farne: se 
il titolare è un ente pubblico, tale potere andrà esercitato alla stregua sia 
di specifiche disposizioni di legge, che dei principi generali che regolano 
l’azione ammini strativa (quali logicità, proporzionalità, imparzialità, 

3  M. F. Bonetti, La tutela dei beni fotografici nell’ambito della nuova disciplina dei beni culturali, in O. Goti, S. 
Lusini (a cura di), Strategie per la fotografia, atti del convegno, Archivio Fotografico Toscano, Prato 2001, p. 19.

4  Cfr. il combinato disposto degli artt. 2 co. 2, 10 e 11 del Codice dei beni culturali.
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adeguatezza dell’istruttoria); se si tratta di un ente privato, alla stregua 
dei suoi fini statutari; comunque, entro i limiti posti dai principi generali 
dell’ordinamento giuridico (quali il divieto dell’abuso del diritto)5, e dalle 
leggi speciali in rapporto alle diverse categorie di beni, anche alla luce 
dell’art. 42 della Costituzione (funzione sociale della proprietà).

     3. Patrimonio materiale versus proprietà intellettuale
Una specifica serie di limiti al potere di godere e disporre delle fotografie 

– quindi, una specifica linea di demarcazione del patrimonio fotografico 
materiale – deriva dall’indipendenza tra la proprietà (o disponibilità ad altro 
titolo) della fotografia nella sua materialità, e la titolarità (o disponibilità) 
dell’opera che eventualmente in quell’oggetto sia incorporata. Il supporto 
materiale e l’opera sono, come già accennato, beni distinti, non solo perché 
proprietario del primo e titolare della seconda possono non coincidere, 
ma anche perché differente è la disciplina dell’acquisto e della circolazione, 
così come differente è il contenuto dei rispettivi diritti e i relativi limiti. 

Il titolare di un patrimonio fotografico materiale potrebbe così trovarsi 
a vestire i panni dell’aspirante utilizzatore dei relativi “beni immateriali” 
(altrui), bisognoso dell’autorizzazione dei titolari dei diritti di proprietà 
intellettuale per compiere una serie ampia di attività ed esposto, in man-
canza di tale autorizzazione, alle azioni di costoro (in particolare, a quelle 
di carattere inibitorio). 

Ciò vale non solo per attività consistenti nello sfruttamento commerciale 
delle fotografie, ma anche per attività aventi finalità puramente culturali, 
scientifiche, didattiche o conservative. Già la semplice digitalizzazione, 

5  Che il più recente insegnamento della Suprema Corte (Cass. 18.9.2009 n. 20106) afferma 
appunto essere un principio di portata generale, specificazione del generale principio di solidarietà 
sociale di cui all’art. 2 Cost. Più in particolare, la Corte ha ritenuto che «gli elementi costitutivi 
dell’abuso del diritto – ricostruiti attraverso l’apporto dottrinario e giurisprudenziale – sono i 
seguenti: 1) la titolarità di un diritto soggettivo in capo ad un soggetto; 2) la possibilità che il concreto 
esercizio di quel diritto possa essere effettuato secondo una pluralità di modalità non rigidamente 
predeterminate; 3) la circostanza che tale esercizio concreto, anche se formalmente rispettoso della 
cornice attributiva di quel diritto, sia svolto secondo modalità censurabili rispetto ad un criterio di 
valutazione, giuridico od extragiuridico; 4) la circostanza che, a causa di una tale modalità di esercizio, 
si verifichi una sproporzione ingiustificata tra il beneficio del titolare del diritto ed il sacrifico cui è 
soggetta la controparte».
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ad esempio, è qualificabile giuridicamente come atto di riproduzione 
dell’opera, e come tale rientra nella sfera di esclusiva dell’autore (o dei suoi 
aventi causa), non in quella del proprietario della fotografia intesa come 
bene materiale. 

È stata persino questione dibattuta, fino a tempi recenti, quella 
dell’individuazione del soggetto a cui spetti il diritto di esporre in 
pubblico l’esemplare di un’opera. I pareri favorevoli all’autore, così come 
le posizioni dubitative, si fondavano sull’ampia portata della facoltà di 
utilizzazione economica dell’opera conferita all’autore dall’art. 12 LDA e 
sulla constatazione che l’esposizione influisce sull’«intensità di fruizione 
dell’opera»6. La (scarsa) giurisprudenza italiana che si era occupata della 
questione propendeva per il proprietario dell’esemplare materiale7, e tale 
posizione sembra avere avuto un’esplicita emersione legislativa nell’art. 
21 d.lgs. 685/1994 che esclude dalle attività sottoposte al diritto di 
noleggio e di prestito dell’autore proprio la «cessione [in uso] di opere 
o di esemplari di opere a fini di esposizione». La Corte di Giustizia delle 
Comunità europee, con la sentenza del 17 aprile 20088, ha infine negato 
che tra i diritti esclusivi di utilizzazione economica conferiti all’autore vi 
sia quello di esporre l’opera in pubblico, così pronunciandosi a favore del 
proprietario dell’esemplare materiale. 

Un’altra, più recente sentenza della Corte di Giustizia ha peraltro messo 
in crisi la tradizionale distinzione italiana tra fotografie creative e fotografie semplici 9, 
così che oggi ancor più che in passato il titolare di un patrimonio fotografico 
materiale dovrà fare i conti con il diritto d’autore e con la panoplia di singole 
facoltà esclusive (iura excludendi alios) che questo conferisce10. 

6  Rispettivamente, D. Sarti, Diritti esclusivi e circolazione dei beni, Giuffrè, Milano 1996, p. 413; 
P. Greco, P. Vercellone, I diritti sulle opere dell’ingegno, UTET, Torino 1976, p. 153 e ss.

7  Cfr. C. App. Milano, 25.2.1997, in «Annali Italiani del Diritto d’Autore», 1997, 887, Trib. 
Verona, 13.10.1989, in «Foro Italiano», 1990, I, 2626. Cfr. Cass. 24.4.1941, in «Il Diritto d’Autore», 
1941, 371; C. App. Venezia, 25.3.1955, in «Foro Italiano», 1955, I, 717.

8  In causa C-456/06, Peek & Cloppenburg KG c. Cassina SpA, disponibile on line al sito 
istituzionale della Corte www.curia.eu.

9  Corte di Giustizia, 1° dicembre 2011, in causa C-145/10, Eva Maria Painer - Standard 
Verlags GmbH e a. disponibile on line al sito istituzionale della Corte www.curia.eu; su tale sentenza mi 
permetto di rinviare a C. E. Mezzetti, Il caso Painer: una rivoluzione copernicana per la tutela della fotografia in 
Italia?, in corso di pubbl. in «Giurisprudenza italiana».

10  Tra queste si annoverano i diritti di autorizzare: «la moltiplicazione in copie diretta o 
indiretta, temporanea o permanente, in tutto o in parte, dell’opera, in qualunque modo o forma» 
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Il proprietario dell’esemplare si trova infatti rispetto al titolare del diritto 
d’autore in una posizione deteriore, derivante anche dalla circostanza 
che il diritto d’autore gode tradizionalmente, rispetto alle altre privative 
intellettuali (brevetti, marchi, design, ecc.), di uno statuto particolare:

- l’esclusiva sorge immediatamente ed automaticamente, all’atto 
stesso della creazione dell’opera (i.e. della realizzazione della fotografia), 
prescindendo quindi sia dalla “meritevolezza” dell’opera stessa, che da 
formalità e controlli sull’esistenza dei requisiti di tutela; manca quindi (o 
quanto meno è assai tenue) un meccanismo articolato di limiti e di filtri a 
cui sia assegnata la funzione di equilibrare i costi sociali della privativa con 
i suoi benefici; ugualmente manca un regime di pubblicità che consenta di 
sapere se una certa opera è tutelata e chi sia il titolare dei relativi diritti di 
proprietà intellettuale;

- tra i requisiti di tutela, quello della novità è richiesto sul piano 
soggettivo (indipendenza della creazione) e non su quello oggettivo-
estrinseco11, così che anche opere identiche, purchè frutto di un lavoro 
autonomo dei rispettivi autori, sono singolarmente tutelate; 

- essendo il sorgere della tutela indipendente da un atto amministrativo, 
la protezione è automaticamente universale (o almeno estesa a tutti i Paesi 
aderenti alla Convenzione di Unione di Berna e oggi all’Accordo TRIPs);

- l’esclusiva permane per un tempo assai lungo, di nuovo 
indipendentemente da formalità o costi per il suo mantenimento; la sua 
durata è incerta a priori (decorrendo dalla morte dell’autore), ma può 

(diritto di riproduzione – art. 13 l. 633/1941 LDA); la comunicazione al pubblico mediante «l’impiego 
di uno dei mezzi di diffusione a distanza», comprese «le comunicazioni al pubblico codificate con 
condizioni particolari di accesso» e, altresì, la «messa a disposizione del pubblico dell’opera in 
maniera che ciascuno possa avervi accesso dal luogo e nel momento scelti individualmente» (diritto 
di comunicazione – art. 16 LDA); «di mettere in commercio, di porre in circolazione o comunque a 
disposizione del pubblico» l’opera o suoi esemplari, salvo il c.d. principio dell’esaurimento (diritto 
di distribuzione – art. 17 LDA); la «cessione in uso degli originali, di copie o supporti di opere […] 
fatta per un periodo limitato di tempo ed ai fini del conseguimento di un beneficio economico o 
commerciale diretto o indiretto» (diritto di noleggio – art. 18-bis co. 1 LDA); la medesima attività 
sopra menzionata, fatta però da «istituzioni aperte al pubblico […] a fini diversi da quelli di cui al 
comma 1» (diritto di prestito – art. 18-bis co. 2 LDA); la modificazione dell’opera, ed il trarne una 
nuova opera creativa (diritto di elaborazione – art. 18 co. 2 LDA).

11  Il punto è, in effetti, controverso: mentre le Istituzioni comunitarie paiono decisamente 
orientate nel senso indicato nel testo, parte della dottrina (segnatamente, italiana) richiede invece la 
presenza anche della novità oggettiva. Sulla questione cfr., ex multis, P. Auteri, Diritto d’autore, in AA. 
VV., Diritto industriale – Proprietà intellettuale e concorrenza, Giappichelli, Torino 2009, p. 500 e ss.

carlo eligio mezzetti

68



estendersi in perpetuo grazie a successive elaborazioni dell’opera;
- non esiste alcun onere di “attuazione” o di “uso effettivo”, i.e. di 

pubblicazione o divulgazione dell’opera: l’autore ha diritto di mantenerla 
in regime di “inedito”; 

- l’esclusiva è di natura intrinsecamente ultramerceologica, grazie al 
diritto di autorizzare successive elaborazioni o adattamenti dell’opera, oltre 
che grazie al principio di indipendenza delle varie facoltà di utilizzazione 
economica, così che la privativa può estendersi su più mercati indipendenti 
(ad es., da quello editoriale, a quello delle app, a quello del merchandising, 
ecc.);

- in virtù, infine, del legame tra forma espressiva e personalità 
dell’autore, il diritto d’autore conferisce un potere sull’utilizzazione 
dell’opera assai ampio, che comprende la facoltà di impedire a terzi di 
trarne opere “dipendenti” (elaborazioni creative) e che investe anche 
profili non patrimoniali (diritto morale).

Risulta quindi evidente quanto sia limitato il potere di godere e disporre 
dell’esemplare a fronte delle facoltà esclusive di cui si compone il diritto 
sull’opera.

Ed è altresì evidente che il primo problema che il titolare di un 
patrimonio fotografico materiale si trova dinnanzi, una volta che abbia 
ritenuto che le fotografie che lo compongono sono tutelate dal diritto 
d’autore (o da un diritto connesso), è di individuare e ritracciare il titolare 
di quest’ultimo, al quale rivolgersi per le necessarie autorizzazioni; ciò che 
può rivelarsi tutt’altro che semplice, e a volte addirittura impossibile.

La Commissione Europea è recentemente intervenuta con una 
proposta di direttiva su taluni usi consentiti di opere orfane12. L’obiettivo di tale 
proposta è appunto quello di consentire ad alcune istituzioni culturali (tra 
le quali «biblioteche, istituti di istruzione, musei pubblicamente accessibili, 
nonché archivi») di digitalizzare e di mettere a disposizione del pubblico 
on line quelle opere il cui titolare non sia stato individuato o rintracciato 
nonostante una “ricerca diligente” nello Stato di prima pubblicazione. 

Il testo originario della proposta prevedeva però che tale disciplina 

12  COM (2011) 289 del 24.5.2011, disponibile on line al sito istituzionale http://eur-lex.
europa.eu.
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fosse applicabile (oltre che a talune opere cinematografiche, audio e 
audiovisive) soltanto alle «opere pubblicate sotto forma di libri, riviste, 
quotidiani, rotocalchi o altre pubblicazioni» (art. 1.2.1); e se il generico 
riferimento a pubblicazioni contenuto nella versione italiana poteva 
consentire interpretazioni estensive o evolutive, esaminando altre 
versioni (other writings, autres écrits, sonstiger Schriftform) ci si avvedeva che 
esso era probabilmente frutto di una traduzione inaccurata. Le fotografie 
orfane suscettibili di digitalizzazione e messa a disposizione on line per fini 
culturali ed educativi potevano così essere solo quelle che erano già state 
oggetto in passato di utilizzazione editoriale. Il nuovo testo della proposta, 
licenziato l’8 giugno 201213, prevede invece una significativa apertura, 
laddove estende la disciplina delle opere orfane alle opere inedite, ma 
rese pubblicamente accessibili (in formato analogico, sembra sottinteso) 
dall’istituzione culturale in questione con il consenso del titolare dei diritti 
di proprietà intellettuale, a condizione che sia ragionevole assumere che 
questi non si opporrebbe oggi alla digitalizzazione e messa a disposizione 
on line.

     4. Altri limiti: immagini, informazioni
Anche nel caso di coincidenza tra proprietà del supporto e proprietà 

dell’opera, o di assenza di diritti di proprietà intellettuale per carenza dei 
requisiti di accesso alla tutela o per lo spirare del termine di protezione, 
le situazioni passive ed i limiti alle facoltà di disposizione e di godimento 
del titolare del patrimonio fotografico materiale non sono comunque 
trascurabili.

Una prima serie di limiti si rinviene nella disciplina del diritto all’immagine 
(artt. 96 e 97 LDA e art. 10 c.c.) che prevede, come regola generale, che l’uso 
dell’immagine altrui sia lecito solo con il consenso della persona ritratta, 
salvo che tale uso sia «giustificat[o] dalla notorietà o dall’ufficio pubblico 
ricoperto, da necessità di giustizia o di polizia, da scopi scientifici, didattici o 
culturali, o quando la riproduzione è collegata a fatti, avvenimenti, cerimonie 

13  Disponibile on line al sito http://register.consilium.europa.eu/pdf/en/12/st10/st10953.
en12.pdf.
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di interesse pubblico o svoltisi in pubblico» (art. 97 LDA). 
Benché il diritto all’immagine rientri nel novero dei diritti della personalità 

(tradizionalmente considerati non patrimonialmente valutabili, oltre che 
indisponibili)14 esso ha però subito una crescente patrimonializzazione, tanto 
che la giurisprudenza ha riconosciuto l’esistenza, segnatamente in capo a 
persona nota, di un vero e proprio diritto «allo sfruttamento commerciale 
della propria immagine»15. Non solo: tale diritto, che tradizionalmente si 
riteneva potesse riferirsi alla sola rappresentazione esteriore di persone 
fisiche, è stato da una recente pronuncia della Corte di Cassazione esteso 
agli oggetti materiali16, con il riconoscimento ad una persona giuridica del 
diritto allo sfruttamento economico dell’immagine di un bene aziendale 
(una barca, nel caso di specie). 

È invece un dato da tempo acquisito al diritto positivo che la riproduzione 
di beni culturali sia subordinata ad un provvedimento concessorio, di 
natura discrezionale, dell’ente che ha in consegna il bene stesso (artt. 107-
109 Codice dei beni culturali e del paesaggio); la concessione della facoltà 
di riproduzione (e la determinazione dell’eventuale canone o corrispettivo) 
è in particolare subordinata alla valutazione delle utilizzazioni previste, 
che devono costituire oggetto di dichiarazione e di impegno da parte del 
richiedente nei confronti dell’Amministrazione. Ne consegue che tale 
provvedimento normalmente limita l’ulteriore utilizzabilità delle immagini, 
e così anche il diritto di godimento del proprietario della fotografia. 

Un più recente intervento legislativo (art. 12 D.lgs. 13.8.2010 n. 131) 
conferisce altresì alle amministrazioni dello Stato ed agli enti locali la facoltà 
di registrare come marchio gli «elementi grafici distintivi tratti dal patrimonio 
culturale, storico, architettonico o ambientale del relativo territorio» al fine 
di trarne proventi anche «mediante la concessione di licenze e per attività 
di merchandising»; la portata precettiva della norma è piuttosto sfuggente 
(si sostiene anzi che ne sia totalmente priva)17 ma essa è sintomatica di 

14  Cfr. F. Gazzoni, Manuale di Diritto privato, cit., p. 176.
15  Trib. Roma, 23.5.2001, in «Gius» 2001, 2888; cfr. Cass., 2.5.1991, n. 4785.
16  Cass. 11.8.2009 n. 18218. Sulle differenti opinioni relative all’estendersi del diritto di 

proprietà alla rappresentazione del bene che ne è oggetto cfr. G. Spedicato, Digitalizzazione di opere 
librarie e diritti esclusivi, www.aedon.mulino.it/archivio/2011/2/spedicato.htm, 2011 (ultima cons. 
19.6.2012).

17  Cfr. P. Galli (a cura di), Codice commentato della Proprietà industriale e intellettuale, UTET, Torino 2012, p. 252 e ss.
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una politica legislativa che intende la valorizzazione degli elementi visivi 
del patrimonio culturale e paesaggistico italiano essenzialmente come 
estrazione di valore economico.

Ulteriori limiti alle facoltà di disposizione e godimento delle fotografie 
derivano dal loro essere veicolo di informazioni. Non mi riferisco qui 
soltanto al diritto alla privacy (la cui prima affermazione giurisprudenziale, 
peraltro, avvenne in Italia proprio con riferimento a fotografie: quelle 
ritraenti l’ex-imperatrice di Persia Soraya Esfandiari, all’interno della sua 
abitazione, in atteggiamenti intimi con un uomo)18, ma anche al diritto alla 
protezione dei dati personali, che si estende a qualunque informazione 
relativa ad una persona identificabile ed investe anche la sfera pubblica 
dell’individuo; sono anzi annoverate tra i dati sensibili, che godono di una 
tutela rafforzata, proprio le informazioni che possono rivelare le opinioni 
politiche e le convinzioni filosofiche o religiose19. 

I limiti alla facoltà di godimento e disposizione del bene fotografico 
derivanti da tale disciplina possono essere notevoli, tenuto conto che nella 
nozione di trattamento di dati rientrano anche attività come «l’organizzazione, 
la conservazione, la consultazione» (art. 4 co. 1 lett. a Codice in materia 
di protezione dei dati personali) e che persino la vendita di un esemplare 
della fotografia, implicando che l’acquirente venga a conoscenza delle 
informazioni ivi contenute (art. cit. lett. l), è qualificabile come comunicazione 
di dati personali. 

È pur vero che il Codice salvaguarda la libertà di stampa, di manifestazione 
del pensiero e di espressione artistica (art. 136 e ss.), così come la ricerca 
storica (art. 101 e ss.), ma è altresì vero che quando si esuli da tali ambiti e 
dagli altri casi tassativamente previsti dal legislatore (v. in particolare gli artt. 
24 e 26) il trattamento sarà lecito solo se si è ottenuto il consenso dell’interessato, 
cioè dell’individuo le cui sembianze sono riconoscibili nella fotografia.

18  Cass. 27.5.1975 n. 2129.
19  Art. 4 co. 1 lett. d) D. Lgs 30.6.2003 n. 196.
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    5. Doveri di cooperazione
Ho sino ad ora guardato ai limiti del patrimonio fotografico materiale 

in una prospettiva statica: quella cioè dei doveri di astensione del titolare, 
aventi lo scopo di mantenere integro il patrimonio altrui o di salvaguardare 
gli altrui diritti della personalità. Il tema andrebbe, però, indagato anche 
in una prospettiva dinamica: quella dei doveri di cooperazione, aventi lo 
scopo di consentire a terzi di conseguire un’utilità.

Un esempio significativo di tali doveri di cooperazione si rinviene nella 
Direttiva 2003/98/CE relativa al riutilizzo dell’informazione nel settore 
pubblico (attuata in Italia col D.lgs. 36/2006), con la quale il legislatore 
comunitario ha inteso armonizzare le discipline nazionali relative appunto 
al “riutilizzo” da parte di soggetti privati dei “documenti” (nell’accezione 
amplissima di «qualsiasi contenuto, a prescindere dal suo supporto») 
posseduti dagli enti o dagli “organismi” pubblici degli Stati membri, 
intendendosi per “riutilizzo” qualunque uso per fini, anche commerciali, 
diversi da quello iniziale per il quale i documenti stessi sono stati prodotti 
(art. 3). 

Che la fotografia possa essere documento ai fini della direttiva è confermato 
dall’11° considerando, laddove si specifica che si tratta di definizione 
volutamente generica che comprende qualsiasi rappresentazione di atti e 
fatti; più ambiguo è invece il tenore delle norme italiane di trasposizione, 
che fanno un ripetuto riferimento ai dati contenuti nel documento.

Entra comunque qui in scena la fotografia quale input, cioè quale 
fattore produttivo per l’industria culturale, dell’intrattenimento, dei software 
applicativi, ecc. perché il fine dichiarato di tale Direttiva è proprio quello 
di favorire lo sviluppo dell’industria dei “contenuti digitali”, per la quale 
i documenti in possesso di enti pubblici rappresentano «un’importante 
materia prima» (dir. cit., 5° considerando); e che la fotografia sia tra i tipi più 
appetibili di tale “materia prima” non è solo intuitivo, ma è confermato 
dalla circostanza che lo sfruttamento di image libraries sia la principale fonte 
di proventi economici per le istituzioni culturali in Europa22. 

la Patrimonializzazione Della fotografia. Profili giuriDici

73

       22 Cfr. R. Davies, PSI in the Cultural Sector, http://epsiplatform.eu/sites/default/files/epsi-
platform%20Topic%20Report%204%20culture-psi%20final.pdf, 2009 (ultima cons. 19.6.2012).



La Direttiva prevede un’articolata serie di doveri di cooperazione 
dell’ente proprietario del documento con il soggetto che si proponga di 
riutilizzarlo:

- che la risposta dell’ente pubblico alla richiesta di riutilizzo avvenga in 
tempi che non sono soltanto indicati genericamente come “ragionevoli” e 
“tempestivi”, ma sono espressamente previsti come piuttosto brevi (art. 4);

- che essa, se negativa, debba essere puntualmente (e non genericamente) 
motivata (art. 4.3);

- che l’autorizzazione non possa limitare «in maniera inutile» le 
possibilità di riutilizzo dei documenti (art. 8);

- che non possano applicarsi condizioni difformi per categorie analoghe 
di riutilizzo (art. 10.1);

- che l’ente metta a disposizione del pubblico dei potenziali riutilizzatori 
«soluzioni pratiche per facilitare la ricerca di documenti disponibili per il 
riutilizzo», tra le quali “elenchi di contenuti”, di preferenza accessibili per 
via elettronica, dei documenti più importanti (art. 9);

- che le condizioni contrattuali e le tariffe siano predeterminate e rese 
pubbliche (art. 7).

A tali doveri di cooperazione si aggiungono ulteriori divieti, di natura 
pro-concorrenziale, aventi cioè il fine di evitare che, tramite il riutilizzo di 
materiali pubblici, possa acquistarsi o consolidarsi il potere di mercato del 
medesimo ente pubblico o dei soggetti privati suoi aventi causa:

- l’ente che riutilizzi esso stesso i documenti per attività commerciali 
«che esulano dall’ambito dei suoi compiti di servizio pubblico» non può 
praticare ai propri clienti tariffe e condizioni difformi rispetto a quelle 
applicate ai riutilizzatori (art. 10); 

- tale ente neppure potrà concedere il riutilizzo in regime di esclusiva, 
salvo che ciò non sia strettamente necessario per l’erogazione di un servizio 
d’interesse pubblico; anche ove ricorra tale presupposto, la fondatezza del 
motivo per l’attribuzione di un diritto esclusivo sarà soggetta a riesame 
periodico (al massimo triennale) e l’accordo di esclusiva dovrà essere reso 
pubblico23. 

L’armonizzazione, attualmente, esclude i documenti posseduti da 
taluni soggetti specificamente individuati, tra i quali gli enti culturali come 
i musei, le biblioteche e gli archivi. La Commissione europea ha però 
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presentato, nel dicembre dello scorso anno, una proposta di modifica della 
Direttiva24 volta ad estenderne l’ambito di applicazione ai documenti sui 
quali tali enti detengano i diritti di proprietà intellettuale.

Quest’ultima specificazione appare come un fuor d’opera rispetto al 
fine che con essa la Commissione si propone di perseguire, che è quello di 
salvaguardare i diritti di proprietà intellettuale dei terzi: non si vede infatti 
per quale motivo dovrebbero essere esclusi dal riutilizzo i materiali non 
protetti dal diritto d’autore e quelli caduti in pubblico.

Ben comprensibile, alla luce della restrizione del sovvenzionamento 
pubblico avvenuta un po’ ovunque in Europa, è invece che musei, 
biblioteche e archivi siano esclusi da un altro principio che si vuole 
introdurre con la proposta di Direttiva: quello del corrispettivo rapportato 
al costo marginale sostenuto dall’ente per la riproduzione e divulgazione 
dei documenti; le istituzioni culturali, in altri termini, potranno continuare 
a determinare autonomamente le loro politiche tariffarie. 

    6. Conclusioni
La fotografia è oggi, più che in passato, crocevia di rapporti molteplici e 

di diritti confliggenti, tanto da divenire essa stessa bene plurimo, o pluralità 
di beni. In particolare, si è assistito, in tempi recenti, ad un’espansione o ad 

la Patrimonializzazione Della fotografia. Profili giuriDici
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       23 Riferiscono peraltro della diffusione di tali accordi di esclusiva, con specifico riferimento 
alle immagini di beni museali, B. Aalberts, A. Beunen, Exploiting Museum Images, in R. Towse (a cura 
di), Copyright and the Cultural Industries, Edward Elgar, Cheltenham 2002, p. 221. La giurisprudenza 
amministrativa italiana sembrava favorevole a tali accordi; TAR Toscana, 20.3.2003, n. 1080 ha ad es-
empio ritenuto legittimo il diniego di concessione di fotoriproduzione opposto ad un’impresa privata 
in ragione del carattere esclusivo dell’affidamento ad altro soggetto del servizio di fotoriproduzione 
e/o vendita e/o fornitura di materiale fotografico ed “istituzionale”, cioè svolto all’interno dell’Istituto 
nell’ambito di un rapporto stabile con l’Amministrazione. In motivazione si afferma che «in effetti 
nella normativa che regola la specifica materia non si riscontra una disposizione che prevede il diritto 
di esclusiva per i soggetti concessionari di servizi di fotoriproduzione nell’ambito della struttura del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Tuttavia [...] l’attribuzione ad un privato di un servizio 
inerente un’attività pubblica mediante il sistema della concessione comporta in capo al concessionario 
il diritto di pretendere che nessun altro eserciti la stessa attività, salvo che l’atto di concessione non 
disponga in modo diverso. Nel caso di specie, l’atto di concessione da parte dell’Archivio di Stato non 
contiene alcuna limitazione perciò esso deve intendersi riferito in via esclusiva al concessionario».
       24 COM (2011) 877 del 12.12.2011, disponibile on line al sito istituzionale http://eur-lex.
europa.eu.



un potenziamento dei diritti afferenti agli aspetti immateriali e puramente 
visuali della fotografia, potenzialmente confliggenti rispetto alla proprietà 
dell’“esemplare”; in altri termini, ad una “ritrazione” del patrimonio 
fotografico materiale a vantaggio degli altri patrimoni fotografici.

In tale contesto, il titolare di un patrimonio fotografico materiale è 
in pratica sovente relegato al ruolo, giuridicamente umile, di custode degli 
originali «nel tempo e nello spazio». Tempo che pretende conservazione, 
ricostruzioni biografica, perdurante stabilità ed intellegibilità. Spazio che 
pretende selezione, ordinamento, collocazione, catalogazione.

Dalla gestione del tempo e dello spazio può emergere però una 
situazione giuridica attiva di non poco conto, che ha ad oggetto non i 
singoli esemplari fotografici, ma il loro insieme. Sono infatti tutelabili dal 
diritto d’autore i criteri di selezione ed ordimento, se creativi, e lo stesso 
archivio, o raccolta, o collezione quando la sua costituzione, “verifica” o 
“presentazione” abbia comportato rilevanti investimenti (artt. 1 co. 2, 2 co. 
1 n. 9, 64-quiquies, 102-bis LDA). Un patrimonio fotografico materiale, se 
sistematicamente o metodicamente disposto (art. 2 cit.), può così trovare un forse 
inaspettato alleato nella disciplina giuridica delle banche dati.

carlo eligio mezzetti
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Cristina Grasseni

Dai saperi dello sguardo 
all’ecologia critica della visione

Permettetemi di aprire il mio breve intervento citando il premo Nobel 
per la Letteratura Orhan Pamuk. Come ci ricorda nel suo romanzo Il mio nome 
è rosso, il miniaturista devoto ambisce alla cecità. Quando essa sopravviene, 
egli ha già imparato da tempo a tracciare con abili gesti figure accurate e 
sempre uguali. Egli infatti non desidera guardare la realtà, pallida illusione 
che sbiadisce, ma l’essenza delle cose, le quali stanno, pure, nella mente di 
Dio. 

Farò un paragone irriverente tra il miniaturista e il disegnatore di fumetti. 
Ho seguito da lontano la vicenda di Toni Respiro: Toni avrebbe dovuto 
essere il personaggio di un fumetto, cui il vincitore di un concorso (bandito 
dalla Fondazione Arezzo Wave nel 2009) avrebbe dato una “identità visiva”. 
Di lui si sapeva che sarebbe stato un cartografo o antropologo cieco, che 
avrebbe ricercato, in un bacino del Mediterraneo alla rovescia, “storie, suoni, 
sapori e racconti”. Toni Respiro non fu mai disegnato. La competizione 
fallì, il premio non fu assegnato e Tony Respiro non assunse mai una forma 
visiva1. La giuria infatti decise che nessun candidato aveva interpretato 
soddisfacentemente la descrizione assegnata. 

Forse questo ha a che fare con il fatto che normalmente guardiamo con 
gli occhi. Di Toni Respiro si sarebbe saputo solo che è cieco, ma possiede una 
sorta di “terzo occhio” che gli permette di percepire al di là dei normali sensi. 
Noi no. Noi impariamo a guardare con due occhi. Non occorre tatto, non 
occorre “senso muscolare”, per avere la voluminosità del mondo. Questo, 
grazie al fatto che «vedere è avere a distanza»2. Proprio questa distanza ci 
permette di guardare. Cercherò quindi di partire da qui, da un campo visivo.

1 Mi riferisco al bando e all’esito delle selezioni pubblicizzate sul sito della Fondazione 
Arezzo Wave Italia, concorso ComicsWave, www.italiawave.com. 

2  M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo Spirito, SE, Milano 1989, p. 23.
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Secondo Merleau-Ponty, il vedere rimanda alle effettive condizioni del 
guardare e dell’osservare, comprese le condizioni sociali dei regimi percettivi 
– condizioni che sono oggetto precipuo della ricerca antropologica. Ora, 
una convinzione di senso comune è che la visione sia fondamentalmente 
una questione individuale, o al limite specie-specifica: l’azione di un 
individuo qualsiasi posto di fronte alla realtà. L’approccio che ho chiamato 
Skilled Visions invece considera la visione come un’attività eminentemente 
sociale e culturale, una pratica esperta che dipende in modo fondamentale 
dall’apprendistato e dalla specificità di ambienti e artefatti rilevanti3.

L’idea di costruire un’agenda di ricerca su Skilled Visions, che traduco 
come “sguardi competenti” o saperi dello sguardo, emerse alla fine degli 
anni ’90, anche grazie a una serie di letture e conversazioni illuminanti, per 
indicare che non ci facciamo una rappresentazione spontanea della realtà ma 
esercitiamo la visione secondo capacità culturalmente acquisite4. 

Skilled Visions tematizza la visione esperta come una forma di conoscenza 
largamente tacita. Tacita perché incorporata, acquisita attraverso un 
apprendistato culturale e relazionale, grazie al quale tendiamo ad applicare 
i nostri moduli di interpretazione del reale in modo spontaneo. Il contesto 
ecologico e culturale delle nostre attività visive comprende infatti sia 
meccanismi filogeneticamente rodati, sia capacità culturalmente coltivate, 
con le quali interpretiamo ed esprimiamo significati attraverso artefatti – 
anche iconici – e tratti salienti dell’ambiente. 

Benny Shilo, professore di genetica molecolare al Weizmann Institute 
of  Science in Israele, mostra nella sua attività di fotografo amatoriale 
non solo quanto affascinante sia il processo di sviluppo embrionale, ma 
anche quanti paralleli siano possibili con il nostro mondo macroscopico, 
con la nostra capacità di individui senzienti di leggere l’ambiente e 
operare scelte percettive che diventano biforcazioni nella nostra storia. 
Per Shilo é importante comunicare i principi fondamentali dello sviluppo 
embrionale al grande pubblico, facendo riferimento al fatto che le single 
cellule seguono regole dettate dal genoma ma anche che una serie di 

3 C. Grasseni (a cura di), Skilled visions: Between Apprenticeship and Standards, Berghahn Books, 
New York 2007.

4 Tra le letture citerei senz’altro il lavoro di Charles Goodwin e Lucy Suchman, e la 
collaborazione di ricerca con Francesco Ronzon.
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storie, memorie e biforcazioni contribuiscono a determinare il destino 
ovvero la forma dell’organismo finale. La varietà delle situazioni sociali 
umane mostra somiglianze importanti a livello intuitive con le interazioni 
cellulari. Tra i tipi di precomprensione associativa cui Shilo fa riferimento 
vi é l’ostensione fotografica di situazioni sociali. Per esempio, le diverse 
capacità di leggere il proprio ambiente sociale e materiale di un barbiere 
haitiano e di un formaggiaio italiano a Somerville, quartiere “etnico” vicino 
a Boston e a Cambridge, MA, sono da Shilo messe in parallelo agli effetti 
“storicamente” diversi di biforcazioni avvenute nello sviluppo embriologico. 
Tali biforcazioni hanno effetti sulla direzione della comunicazione tra 
molecole, che procedono secondo “strade ben battute” piuttosto che in 
modo indifferenziato in ogni direzione. Allo stesso modo la capacità di 
lettura e di comunicazione sociale di un immigrato di prima generazione 
e di uno di quarta o quinta, che offrono servizi commerciali nella stessa 
strada, non procedono secondo gli stessi sentieri (Fig. 1)5.

5 Il progetto di ricerca di Benny Shilo Egg to Organism: Visualizing the Concepts of  Development é 
stato sviluppato e presentato in forma di mostra fotografica presso il Radcliffe Institute for Advanced 
Study, Harvard University, nel marzo 2012. La presente versione del mio contributo al convegno Forme 
e Modelli é parimenti stata elaborata durante una Fellowship di ricerca presso il Radcliffe Institute for 
Advanced Study, Harvard University, 2011/2012.

Fig. 1
Benny Shilo, Radcliffe Institute for Advanced Study, Harvard 
University, Marzo 2011. Apertura della mostra Egg to Organism: 
Visualizing the Concepts of  Development. Courtesy of  Benny Shilo.



Vale la pena ricordare che «La percezione è culturale. È cioè il prodotto 
dell’attività umana, così come, al tempo stesso, ne è la guida. Oltre a 
orientare in senso stretto l’uomo a muoversi nell’ambiente, la percezione 
ne orienta il comportamento, condiviso con altri nella società». Insomma 
la natura del guardare è al tempo stesso «fenomenologica e storica»6. È 
a questi “orizzonti incrociati” ma non necessariamente intercomunicanti 
che mi piacerebbe rifarmi per parlare di quelli che chiamo saperi dello 
sguardo o Skilled Visions, visioni abili, addestrate e competenti. L’abilità 
visiva non è di per sé una forma di rappresentazione. 

Non si tratta di rappresentazioni del mondo ma di codici di lettura del 
mondo, di diversi modi di guardare il mondo – che sono spesso invisibili. 
Problematico è quindi studiare questi diversi modi di guardare il mondo, e 
farne una rappresentazione. 

In un saggio nel volume Made to be seen, parzialmente disponibile in 
italiano nel libro a cura di Paolo Chiozzi, Etica e Metodo, ho proposto una 
selezione di casi esemplari che possono fornire strumenti metodologici 
utili a questa antropologia della visione. Per esempio, faccio riferimento 
al lavoro di Charles Goodwin sugli sguardi professionali, analizzati con 
tecniche di discourse analysis sulla base di un’approfondita etnografia della 
“vita di laboratorio”. Pur non contestando l’esistenza di una semantica 
universale dei colori, Goodwin semplicemente osserva che perché 
funzioni, tale semantica deve adattarsi a cornici empiriche e relazionali 
di significazione. Da esperto della comunicazione, Goodwin tratta la 
visione come una attività situata e negoziata tra persone che “accordano” 
reciprocamente i propri sguardi in termini sia sociali che cognitivi. Anche 
nel caso di uno sguardo “scientifico” Goodwin problematizza cioè l’idea 
di una classificazione universale che si imponga senz’altro7.

L’esempio portato viene da un laboratorio di chimica, in cui una fibra 
acrilica è soggetta a specifiche reazioni per misurare la quantità di radon 
nell’acqua. La preparazione della fibra richiede che venga immersa in una 

6 A. Marazzi, Antropologia della visione, Carocci, Roma 2002, p. 74.
7 M. Banks e J. Ruby, Made to be Seen: Perspectives on the History of  Visual Anthropology, 

University of  Chicago Press, Chicago 2011; P. Chiozzi, Etica e metodo: Considerazioni sull’antropologia 
visual, Bonanno, Acireale 2011; C. Goodwin e N. Ueno (a cura di), Vision and Inscription in Practice, 
numero speciale di «Mind, Culture and Activity», n. 7, 2000.
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soluzione e che ne venga estratta quando è diventata nero inchiostro. 
Goodwin nota che l’inventore stesso del processo di trasformazione della 
fibra insegna personalmente ai collaboratori a riconoscere “la nerezza del 
nero”, intervenendo con osservazioni e indicazioni che fanno riferimento 
anche alla sfera tattile: la fibra non dovrebbe essere estratta finché il nero 
non ha lo spessore del pelo di gorilla, ecc.8 Un approccio di questo tipo 
investiga la pratica della visione come competenza relazionale, cognitiva 
e sensoriale e privilegia lo studio di casi di apprendistato di specifiche 
routines. 

Personalmente sono arrivata a questa agenda di ricerca da tutt’altro 
contesto, quello dell’allevamento dei bovini da latte, e in particolare dalla 
selezione di razza per l’allevamento dei bovini da latte9. Le immagini che 
propongo (Figg. 2 e 3) vengono da quel contesto e mi servono a porre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8  C. Goodwin, The Blackness of  Black. Color Categories as Situated Practice, in L. B. Resnick, 
R. Säljö, C. Pontecorvo, B. Burge (a cura di), Discourse, Tools and Reasoning: Essays on Situated Cognition, 
Springer, Berlin-New York 1997, pp. 111-40.

9  C. Grasseni, Lo sguardo della mano, Bergamo University Press, Bergamo 2003.

Fig. 1
Mostra Bovina, Valtaleggio (BG) 2004. 
Flaminio Locatelli conduce la regina della mostra.
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la seguente domanda: perché abbiamo reazioni così diverse a queste due 
immagini a seconda di chi siamo? A chi non si interessa di selezione di 
razze bovine, credo, la figura 2 non dirà nulla. Ma la scena colta dietro le 
quinte, gli sguardi invidiosi degli astanti (Fig. 3), ci dicono che gli allevatori 
del contesto particolare in cui questo animale viene mostrato, un piccolo 
paese di montagna del bergamasco, prendono molto sul serio ciò che 
vedono. Ciò che vedono e allo stesso tempo discernono questi piccoli 
allevatori é la propria sconfitta rispetto alla qualità superiore di Razza 
Bruna introdotta dai loro competitori con una campagna di inseminazione 
programmata e di selezione di razza. 

Ha perfettamente senso chiedersi quali siano le leve profonde che 
ci smuovono ogni volta che guardiamo un’immagine, in generale – se 
ci siano cioè connessioni e meccanismi innati che ci fanno propendere 
per determinate composizioni estetiche, che ci fanno riverberare rispetto 
a determinati colori, forme, architetture fondamentali10. Ha altrettanto 
senso chiedersi se c’è qualcuno a cui una stessa immagine dica qualcosa 

10  È la domanda cui cerca di rispondere, tra l’altro, Barbara Stafford nei suoi ultimi lavori 
di storia dell’arte ispirati alle neuroscienze: B. Stafford, Echo Objects: The Cognitive Work of  Images, 
University of  Chicago Press, Chicago 2007.

Fig. 3
Mostra Bovina, Valtaleggio (BG) 2004. 
Animosità tra gli astanti.
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di più che non a noi, e perché. E anche, come possiamo imparare questa 
immagine in modo che abbia un senso anche per noi. Questa è la domanda 
dell’antropologia della visione.

È stata la mia ricerca sul campo in alpeggio, con gli allevatori di Bruna 
alpina, a interessarmi all’estetica dell’allevamento bovino, in quanto 
capacità educata, addestrata, di percepire un corpo animale. Come viene 
illustrato da una serie di workshop e addirittura manuali a stampa su come 
preparare i bovini di razza per una fiera, la transizione dalle apparenze 
di tutti i giorni a quelle da “vestito buono della domenica” (from working 
clothes to Sunday’s best)11, é un’operazione estetica laboriosa. La sequenza 
immaginaria dal giorno lavorativo a quello di festa dovrebbe aiutarci a 
piazzare l’immagine dell’animale prima in un contesto, quello della stalla, 
poi in un altro, quello della preparazione di una vacca da latte di razza 
a una fiera bovina. Nei manuali sopra menzionati, lo stesso animale 
viene mostrato prima e dopo il trattamento che consiste sia di interventi 
estetici (la tosatura e la pettinatura del pelo, per esempio) che di scelte 
strategiche di tempi (la mammella viene fotografata al momento di 
maggior riempimento, subito prima della mungitura) e “messe in posa” 
(vengono per esempio accuratamente disposte le zampe, e traspare agli 
astanti l’abilità del “portatore” a far sostare l’animale, distendendo la linea 
dorsale e allargando il torace). 

Questa abilità è forse particolarmente evidente – almeno agli addetti ai 
lavori – nella foto n. 2, in cui Flaminio ferma praticamente a mezz’aria la 
vacca che sarà nominata regina della fiera della Valtaleggio nel 2004. 

In questi contesti, il criterio rispetto a cui si valuta la bellezza è quello della 
funzionalità rispetto alla produttività del latte. Questo tipo di vacche vengono 
guardate da dietro e non da davanti, perché è il punto di vista che permette 
meglio di valutare la grandezza della mammella, ma anche il modo in cui si 
armonizza all’interno dell’intero animale, per solidità del legamento, linea 
dorsale, attitudine al parto o ampiezza strutturale, altezza del garrese, l’altezza 
dello zoccolo (che evita di predisporre l’animale a infezioni da stalla ecc.).

Tutto ciò costituisce un corpus tecnico di conoscenza, sia codificata 
che tacita, che sul campo si concretizza in specifici “gesti dello sguardo”. 

11  B. Telfer, Showing dairy cattle, Farming Press, Ipswich, UK 1994.
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Questi atti del vedere si trovano inquadrati in una cornice sociale e 
relazionale molto intensa, anche nel caso di altre razze di allevamento. 

Come nel caso della mostra del cavallo Avelignese tenutasi a Carenno 
in provincia di Lecco nell’ottobre 2010 (Figg. 4 e 5), il giudice di gara 
esamina con il solo sguardo gli animali disposti in fila per la valutazione 
tecnica. Che si tratti della Fiera bovina della Valtaleggio del 2004, un 
ambiente molto informale che conta pochi capi e pochi allevatori, oppure 
di contesti più formali e prestigiosi, in queste gare sono in palio premi e si 
compete animosamente.

Fig. 4
Mostra del Cavallo Avelignese, Fiera Agricola di Carenno 
(LC), 2010.

Fig. 5
Il vincitore del premio mostra il suo stallone. 
Fotografia di Laura Grasseni.
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Il giudice di gara non mette solo in fila degli animali ma spiega perché il 
primo è migliore sul secondo, il secondo sul terzo, ecc. Dà cioè una lezione 
al pubblico su come questo dovrebbe condividere con lui un certo modo 
di guardare questi animali. Si esplica cioè allo stesso tempo una retorica 
della bellezza funzionale e un esercizio di gerarchia. 

Si tratta di contesti caratterizzati da animosità mal dissimulata. C’è molta 
competizione fra allevatori come anche aperto disprezzo tra allevatori di 
razze diverse, disprezzo e competizione che si esprime in giudizi estetici e 
morali. Attraverso l’analisi etnografica si può apprezzare come nel gesto di 
uno sguardo professionale si performi in realtà un’intera visione del mondo: 
necessariamente l’apprendistato di questi tipi di sguardo é un esercizio non 
solo estetico ma anche morale e ideologico. Per esempio, una vacca Bruna 
italiana dei giorni nostri viene considerata molto più “funzionale” di una 
vacca Bruna – anche se premiata – di qualche decennio fa. Gli animali non 
sottoposti a selezione saranno diversi: più tarchiati, più grassi, più bassi, 
meno potenziati rispetto alla produzione lattifera. 

C’è quindi nell’assorbimento e nell’adeguamento allo sguardo 
professionale l’accettazione di criteri estetici, morali, funzionali, performativi 
che costituiscono l’accettazione di un modello di pratica e di un modello 
di vita e di relazione con la bellezza e la natura animale. Un’ulteriore analisi 
visiva di alcune mucche giocattolo ci permette di stabilire un sorprendente 
parallelo tra la standardizzazione delle forme nei modelli di plastica e quella 
degli esemplari da selezione. I tratti lineari morfofunzionali che si utilizzano 
per la valutazione delle primipare vere, vengono resi perspicui con tecniche 
ereditate dalla ritrattistica animale del ’700 e ’800, associate alla grafica digitale. 
Ci si rende facilmente conto che le mucche di plastica sono fatte non secondo 
un adeguamento alla realtà, cioè prendendo una mucca qualsiasi e facendone 
un’immagine reale, ma sul modello di un ideale estetico funzionale che è 
quello della pratica della selezione di razza, divulgato nella pubblicistica legata 
all’industria agroalimentare (che produce animali da latte piuttosto che da carne, 
per esempio) e, a seconda della razza che viene rappresentata, si vedono degli 
animali con forme completamente diverse. Tra alcuni fatti particolarmente 
evidenti, raramente le mucche di plastica hanno le corna. Queste vengono 
cauterizzate negli animali da allevamento per evitare collisioni e ferite. Mentre, 
se guardiamo solo i capezzoli della mammella, essi sono perfettamente 

Dai SaPeri Dello SguarDo all’ecologia critica Della viSione

87



simmetrici, adatti ad entrare nei cilindri di suzione di una macchina mungitrice 
– effetto questo di una selezione di razza di circa 60 anni, nel caso della Bruna 
alpina, nella Frisona di 150 anni12. 

Si stabilisce quindi un collegamento diretto fra l’analisi antropologico-
visiva degli sguardi e la comprensione antropologico-sociale di come 
questi sguardi mettano in forma la realtà, costruendo e realizzando visioni 
e modelli del mondo necessariamente ideologici – che costituiscono cioé 
una messa in ordine della realtà. L’ecologia della visione si propone allora 
quale studio dei modi in cui specifici regimi scopici siano disseminati, 
confermati e riprodotti attraverso gesti dello sguardo e altrettanti artefatti 
utili a orientare tecnicamente tali gesti. Se la visione è «un pensiero che 
decifra», chi guarda non si fa un disegno né una immagine speculare della 
realtà, ma interpreta13.

È a partire da questa premessa che sono venuta sviluppando un progetto 
di ricerca sul guardare inteso come una forma di saper fare. Che tipo di modi di 
vedere si imparano in diverse comunità di pratica? Quali forme di osservazione 
sono adatte a studiarli? Laddove l’utilizzo di immagini rientri a pieno 
titolo nella ecologia della visione in oggetto (fotografie, diagrammi, lastre 
tomografiche, risonanze magnetiche), questi supporti visivi acquisiscono 
significato nelle narrazioni tra esperti e nelle interazioni tra esperti e novizi14. 
In questo senso la visione abile (Skilled Vision) è sia “sguardo” che “immagine 
del mondo”, sia abilità (skill) che appropriazione ideologica di determinati 
modelli nell’educazione dell’attenzione. Questo, perché la cassetta degli 
strumenti di una comunità di sguardi acquisisce significato in una intensa 
pratica di narrazione, performance teatrale, negoziazione, esercizio della 
gerarchia, mutuo aiuto, peer-learning e peer-review. I saperi dello sguardo 
sono quindi competenze socialmente coltivate: un saper notare, evidenziare, 
seguire, far sbalzare, indicare, cogliere, rappresentare ecc.

12  C. Grasseni, Tierdarstellung, agrarischer Fortschritt und die Ökologie des Blicks für die agrarische 
Landschaft, in U. Eskildsen & H. Lechtreck, Nützlich, süβ und museal - das fotografierte Tier, Museum 
Folkwang, Essen 2006.

13  M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo Spirito, cit., p. 31. Cfr. F. Faeta, Le ragioni dello sguardo. Pratiche 
dell’osservazione, della rappresentazione e della memoria, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

14  Come dimostrano Simon Cohn, Andreas Roepstorff  e Barry Saunders nei rispettivi studi 
sulla competenza visiva nei laboratori di risonanza magnetica e nelle scuole mediche, in C. Grasseni, 
Skilled visions: Between Apprenticeship and Standards, cit.
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Chi lavora in una laboratorio di risonanza magnetica, come Andreas 
Roepstorff, un antropologo che lavora al centro di ricerca neuroscientifica 
dell’Università di Aarhus in Danimarca, sa quanto costruiti siano gli oggetti 
che partecipa a costruire come scienziato e che osserva dal di fuori come 
etnografo. Roepstorff, che fa parte di tutte e due le comunità professionali 
degli etnografi e dei neuroscienziati, ci dice come un tipo di artefatti 
visivi che siamo sempre più abituati a vedere come delle rappresentazioni 
adeguate della realtà, gli fMRI, siano soltanto l’esito ultimo di tutta una 
serie di narrazioni e interpretazioni anche conflittuali, che portano ad 
esempio a stabilire che entro una certa soglia, l’input ottenuto non venga 
tradotto in un segnale colorato. Ciò ci porta materialmente a costruire 
delle aree di “accensione” del cervello in corrispondenza di determinate 
attività già entro determinati limiti di perspecuità, per poi passare attraverso 
un’intensa attività di discussione, modellizzazione e narrazione15.

Roepstorff  propone un parallelo tra questo tipo di attività ed un’altra 
che testimoniò da etnografo, quella della navigazione artica da parte dei 
pescatori della costa danese, fondamentalmente orientata dalla capacità 
di leggere stimoli e sintomi dall’ambiente, ma anche dalla continua 
negoziazione e coordinamento della propria capacità di lettura con quella 
degli altri argonauti, che fungono da altrettanti punti di riferimento. Questa 
continua e intensa attività di negoziazione e orientamento del senso, dice 
Roepstorff, si ritrova sia in una situazione low-tech, quale navigare con un 
canotto nel fiordo, che in una high-tech, e parla di navigazione del brainscape, 
come se questo fosse un paesaggio, un landscape, un territorio da esplorare. 

Diversi autori sulla base di etnografie approfondite e recenti insistono 
su diverse tecnologie di medical imaging e sui tipi di scuole dello sguardo 
che predispongono alla loro lettura, affatto automatica. È l’agire condiviso 
di una comunità di pratica, fondato su sensibilità fenomenologiche, 
interazioni discorsive e ricorsive, e l’uso di metafore narrative, che orienta 
a leggere queste immagini proprio come fossero paesaggi al cui interno ci 
dobbiamo muovere e navigare.

Per esempio, in due recenti e robuste etnografie sulla pratica della visione 

15  A. Roepstorff, Navigating the Brainscape: When Knowing Becomes Seeing, in C. Grasseni, Skilled 
Visions: Between Apprenticeship and Standards, cit., pp. 191-206.
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biomedica, intesa nel doppio senso di pratica incorporata nel gesto (embodied) 
e di conoscenza sedimentata nel corpo (embedded), Barry Saunders e Kenny 
Fountain propongono una eloquente analisi dei setting pedagogici che li 
contraddistinguono: da una parte la lettura delle lastre tomografiche e dall’altra 
la “lettura” dell’anatomia umana quale ancora si pratica nelle aule di patologia 
medica. Entrambi gli autori partono dal corpo umano quale fondazione della 
capacità di sguardo biomedico, l’uno insistendo sulla necessità di narrare il 
non visto (e di costruire narratives of  intrigue alla ricerca di indizi nascosti nel 
CT), l’altro sulle pratiche relazionali e materiali che permettono di mettere in 
evidenza quanto vale la pena vedere in una dissezione cadaverica. Entrambe 
le visioni professionali si basano su una capacità di dialogo intercorporeo 
che non coinvolge solo (l’immagine del) paziente e l’apprendista medico ma 
soprattutto gli altri apprendisti, gli istruttori, i donatori eventuali e le loro 
famiglie, le gerarchie scientifiche e istituzionali16.

Chi partecipa da novizio in queste reti, come hanno mostrato anche 
i lavori di Jean Lave e Lucy Suchman anche in area non biomedica, 
contribuisce a costruire un campo visivo allo stesso tempo pratico e 
concettuale, ontologico ed estetico, imparando a selezionare e filtrare la 
propria percezione attraverso schemi e codifiche condivise17. Il lavoro 
di Goodwin sugli sguardi professionali e quello di Michael Herzfeld 
sull’intimità culturale sono qui fondamentali per capire come attraverso 
l’apprendistato si assorba anche un intimo ordinamento del mondo, un 
ordine estetico e egemonico18 .

Per tornare all’idea di navigazione a vista, Francesco Ronzon nel suo 
caso di studio, fra tutti quelli citati qui il più low tech tra i saperi dello 
sguardo, ci propone la storia del suo addestramento da etnografo in un 
ambiente apparentemente per nulla diverso da quello della vita quotidiana. 
Non un laboratorio scientifico o una scuola medica, dove occorre imparare 

16  K. Fountain, Anatomy and the Observational-Embodied Look, in «Medicine Studies: An 
International Journal for History, Philosophy, and Ethics of  Medicine & Allied Sciences», vol. 2.1, 
2010, pp. 49-69; B. Saunders, CT Suite: the Work of  Diagnosis in the Age of  Noninvasive Cutting, Duke 
University Press, Durham 2008. J. Lave, Apprenticeship in Critical Ethnographic Practice, University of  
Chicago Press, Chicago 2011; L. Suchman, Human-machine Reconfigurations: Plans and Situated Actions, 
Cambridge University Press, Cambridge 20072. M. Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-
state, Routledge, New York 20052.
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anzitutto a capire e manipolare degli strumenti tecnici o delle immagini ad alta 
densità di contenuto tecnico, ma un ambiente estetico in cui l’utilizzo sociale 
dello sguardo é intensamente riconfigurato. Giudizi di appropriatezza, grazia, 
bellezza, rigore e competenza in un club di drag performers richiedono una 
ricalibrazione del metro comune. Ronzon sottolinea come l’intensa attività 
estetica associata all’esercizio sociale dello sguardo in un club drag di Verona 
e parallelamente, l’attività verbale di discussione, interazione, negoziazione 
di quelle che devono essere le interpretazioni di questo sguardo. È stavolta 
attraverso oggetti iconici come determinati tipi di parrucche, scarpe e trucco, 
che personalità drag riconosciute all’interno della comunità propongono e 
rivedono propri canoni a fronte di un’intensa attività di negoziazione nella 
forma del gossip, della chiacchierata, del lazzo. È un’attività di negoziazione 
volta a precipitare in un consenso del tutto locale, circoscritto a questa 
comunità, su una scelta competente tra le diverse possibilità di vestirsi, 
truccarsi, e performare. 

Un’etnografia dello sguardo può quindi comprendere casi di 
“apprendistato dello sguardo” in ambienti sia high- che low-tech, sia 
professionali che ludici: non è necessariamente legata all’utilizzo di 
apparecchiature specifiche, ma è una forma sociale e relazionale. In tutti i 
casi sussistono regole locali di «interocularità»  che prevedono interazioni 
comunicative anche metaforiche e gestualità mutuali. Nella comunità di 
pratica degli allevatori che praticano la selezione di razza, per esempio, 
sussiste una “estetica bovina” nel senso di una capacità acquisita di 
percepire il corpo animale in termini di tratti funzionali – una sensibilità 
sviluppata attraverso ripetuti gesti dello sguardo, legata funzionalmente 
a un contesto produttivo e alla relativa ecologia politica, e sviluppatasi 
storicamente attraverso storie precise di ritrattistica animale che hanno 
accompagnato la storia della rivoluzione agricola europea e mondiale.

    Conclusione
Studiare i saperi dello sguardo in senso antropologico è quindi molto 

diverso dall’applicare modelli universali di percezione e cognizione all’analisi 
culturale. Significa non prescindere dalla diversità delle interpretazioni 
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che si danno sul terreno. Recentemente un certo numero di studiosi, 
come Barbara Stafford, stanno aprendo spazi di ricerca interdisciplinare 
che tengano conto delle scoperte neuroscientifiche nell’analisi culturale 
dei modelli dell’attenzione visiva, offrendo importanti considerazioni 
fenomenologiche sulle intricate modalità con cui il guardare riverbera 
modalità emotive e intenzionali . 

Secondo la Stafford, le arti visive esplicitano i modi con cui poniamo 
attenzione al mondo. Il suo recente lavoro Echo Objects, per esempio, fa 
convergere una lunga ricerca precedente sulla “virtù delle immagini”, intese 
come artefatti che agevolano il guardare, canalizzandolo ed educandolo con 
l’arte della ostensione che incanta, sulla tesi che nelle immagini si troverebbero 
quozienti emotivi intuibili, legati alle forme di ordine dello spazio-tempo più 
adatte alla nostra percezione. Alcune caratteristiche spontanee ed intrinseche 
della coscienza (come l’attività analogica e associativa, l’istinto mimetico, la 
capacità di comporre sequenze narrative, ecc.) si attiverebbero grazie a quei 
catalizzatori morfologici, percettivo-cognitivi, che sono le immagini.

Si tratterebbe di un’interessante direzione in cui continuare le 
pioneristiche investigazioni di Bateson sull’ecologia della mente, come 
anche della fenomenologia, sullo sguardo. A patto però di non traslare 
sul piano culturale dati neuroscientifici neo-positivisticamenti assunti. 
L’interesse antropologico per il guardare potrebbe trovare un suo spazio 
elettivo nello slow looking che la Stafford identifica con l’esitazione 
necessaria a un’attenzione selettiva, dimostrando come il guardare non 
si possa esclusivamente ridurre alla computazione nel cervello di dati 
percettivi, ma preveda uno spazio relazionale con le cose e con i viventi.

Per concludere, ho proposto le tesi che guardare sia una “tecnica del 
corpo” culturalmente inculcata e socialmente performata; che guardare sia 
una forma di apprendistato sociale; che imparare a guardare è necessario 
per vedere, questo anche per gli etnografi naturalmente, che debbono 
sottoporsi a un doppio apprendistato, quello dei propri modi di vedere 
culturalmente compententi e quello dei modi che contraddistinguono le 
culture di cui si occupano.
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Alessia Cervini, Roberto De Gaetano

La scrittura della vita1

    1. La “scrittura muta” delle cose
Per mettere in evidenza la profonda innovatività della fotografia 

tra i dispositivi di discorsività visiva, Roland Barthes ha sostenuto 
che, a differenza della pittura (perlomeno di una certa tradizione di 
rappresentazione pittorica), con la fotografia il rapporto tra il significativo 
e il non significativo varia. Se la pittura, un certa pittura, ha messo in 
scena soltanto testi il cui rilievo e significatività erano già-dati prima 
della loro restituzione in immagine (soggetti mitologici, sacri o ritratti di 
potenti), la fotografia rende significativo qualcosa solo per il fatto di averlo 
fotografato: l’ordinarietà dell’oggetto e delle situazioni fotografate diventa 
straordinaria e significativa per il suo accedere ad immagine.

Ora, i rapporti fra scrittura e vita, fra dispositivi discorsivi e forme 
dell’ordinario, vanno inquadrati a partire dai modi e dalle forme in cui si 
pensa la vita, da cui discende poi il modo in cui pensare i rapporti con la 
scrittura.

In una tradizione che trova la sua origine nella Poetica di Aristotele e 
nel corso del Novecento ha trovato seguito in Hannah Arendt e in Paul 
Ricoeur, viene ad essere tematizzato il legame stretto fra azione e narrazione, 
quest’ultima essendo propriamente la forma di “oggettivazione” della 
prima, cioè di fatto l’unica traccia che le azioni possono lasciare. Le azioni 
vivono solo nelle storie che le raccontano, che ne isolano elementi distintivi 
e li concatenano subordinandoli ad un legame di causalità. Ora, gli 
elementi distintivi definiscono in un certo senso i tratti rilevanti, quelli che 
fuoriescono dal vissuto soggettivo e che si inscrivono in una “oggettività 
condivisa”. Diciamo dunque che la storia di ognuno di noi, quella che 
definisce un chi siamo piuttosto che un che cosa siamo, che definisce la 

1 Il testo è stato pensato e discusso insieme dagli autori, ma il primo paragrafo è stato scritto 
da Roberto De Gaetano e il secondo da Alessia Cervini.



singolarità delle nostre vite, si raccoglie solo nelle storie che se ne possono 
raccontare, dunque nel concatenamento dei momenti esposti delle nostre 
esistenze, quelli contrassegnati da decisioni, punti di svolta, eventi, riti di 
passaggio ecc. Il racconto della nostra propria vita, il resoconto di chi 
siamo, è quello che concatena secondo una logica causale l’insieme di 
azioni ed eventi che definiscono la nostra unicità singolare. Una unicità, 
e dunque una raccontabilità, che sarà tanto più forte in quanto le nostre 
vite saranno sottratte ai vincoli della necessità; e dunque risulteranno 
più direttamente determinate dalla libertà d’azione, anche linguistica, in 
quanto espressione di un soggetto che la compie.

La scrittura della vita, della sua singolarità, può essere pensata in primo 
luogo, dunque, a partire da ciò che si intende per vita. E allora, se vita 
è ciò che è definito in primo luogo dall’azione e dal discorso, e dunque 
riguarderà solo certe tipologie sociali e le loro correlate capacità d’azione, 
allora la scrittura passerà per esplicite codificazioni di genere, come sancito 
dai generi classici, dalla tragedia alla commedia; se la vita riguarderà invece 
anche stati e situazioni che non saranno immediatamente traducibili in 
azioni e parole, cioè riguarderà anche il “mutismo” di cose e persone, 
di persone che non hanno parola, allora la scrittura eccederà qualsiasi 
forma generica aprendosi in forma libera al racconto del quotidiano, 
dell’ordinario, perfino dell’infimo.

In un bel testo, La vita degli uomini infami 2, Michel Foucault si sofferma 
sulla questione della scrittura di “biografie sintetiche” di soggetti 
anonimi, reperibili negli archivi di istituzioni disciplinari come ospedali e 
commissariati. È la necessità di pensare un problema centrale nella storia 
delle forme discorsive, quello della resa visibile di esistenze e pratiche 
di vita di uomini senza rilievo, senza fama; vite anonime, destinate a 
transitare nel solo ordine del ciclo naturale o in quello puramente statistico 
della popolazione. Ma i verbali delle grandi istituzioni disciplinari hanno 
preservato dalla cancellazione totale queste “vite infami”, hanno raccontato, 
qualificandoli e caratterizzandoli, frammenti singolari di esistenze: 

2  M. Foucault, La vita degli uomini infami, Il mulino, Bologna 2009.
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Mathurin Milan, messo nell’ospedale di Charenton il 31 agosto 1707: “La sua 
pazzia è sempre stata di nascondersi alla famiglia, di condurre in campagna una 
vita oscura, di subire dei processi, di concedere dei prestiti a usura e a fondo 
perduto, di portare a spasso il suo povero spirito per strade sconosciute, e di 
credersi capace delle imprese più grandi”3. 

Ora, queste poche parole non solo inscrivono Mathurin Milan in un 
documento, un verbale, facendo di una presenza una rappresentazione, 
ma ne fanno un “personaggio”, connotandolo con immagini “poetiche”, 
dove si intravede una sorta di generalizzazione della condizione umana 
(«un povero spirito errante per strade sconosciute»). 

Tre punti da sottolineare: 1) ci sono pratiche e ordini di scrittura che 
danno visibilità all’invisibile sociale e al senza storia dell’“infamia”, questi 
sono i verbali la cui presenza è data solo negli archivi degli istituti di disciplina; 
2) la presenza degli “infami” nei verbali non è una presenza indifferente e 
astratta, ma ha una connotazione “finzionale” che restituisce loro un’anima. 
3) l’infame prende voce all’interno di dispositivi di potere che attraverso 
un ordine discorsivo, e dunque rappresentativo, preservano una presenza 
anonima che si dileguerebbe nel corso naturale della vita. Questo dispositivo 
di potere trova nella pratica confessoria il luogo più proprio per l’emergenza 
di una parola che riconsegna nelle forme di una “subordinazione” gerarchica 
tutta la sfera “muta”, nascosta e indicibile dell’intimità.

È con il cristianesimo, nella confessione, che l’ordinarietà intima e 
banale accede a parola: 

Il cristianesimo aveva in gran parte organizzato attorno alla confessione la sua 
conquista del potere sulla vita ordinaria: un obbligo di far passare regolarmente 
al vaglio del linguaggio il mondo minuscolo di tutti i giorni, le colpe banali, gli 
errori più impercettibili e persino il gioco oscuro dei pensieri, delle intenzioni 
e dei desideri; un rituale di confessione in cui colui che parla è al tempo stesso 
colui di cui si parla4.

Dunque, la pratica confessoria diventa la prima forma di discorso 

3  Ivi, p. 9.
4  Ivi, pp. 38-39.
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autobiografico, dove colui che parla è colui di cui si parla e ciò di cui si 
parla può avere accesso a discorso solo a certe condizioni e all’interno di 
determinate cornici. (Le confessioni di Agostino è il grande testo istitutivo di 
un nuovo ordine di discorsività).

A partire dal Seicento, lo abbiamo accennato, l’ordinario e l’intimo 
escono da una cornice di tipo religioso ed entrano in una di tipo disciplinare 
e poliziesco: in entrambi i casi è il potere che rende centrale l’ordinario, 
l’intimo, l’inessenziale e li porta a visibilità e a parola. 

Confessioni e verbali convergeranno nella forma discorsiva che ha 
abbattuto i confini fra ordinario e straordinario: la letteratura. Sarà la 
letteratura, attraverso la forma-romanzo, a liberare definitivamente il 
quotidiano, il banale, l’insignificante dell’esistenza dal suo mutismo: 
«La letteratura fa parte del grande sistema di costrizione mediante il 
quale l’Occidente ha obbligato il quotidiano a mettersi in discorso»5. Un 
quotidiano che arriva a toccare i recessi più privati, scandalosi, indicibili 
della persona. Farà parlare tutto ciò che non aveva parola, passerà e 
attraverserà i più segreti luoghi dell’anima. 

Il quotidiano non sarà più oggetto di un racconto favolistico e 
avventuroso ma sarà sottoposto ad uno sguardo “analitico”, ripreso 
anche nei suoi aspetti inconfessabili, nei suoi dettagli apparentemente 
insignificanti. E da questo punto di vista, come ha ben sottolineato Jacques 
Rancière ne L’inconscient esthétique, la pratica psicoanalitica appartiene a 
questo regime modificato dei rapporti fra scrittura e vita quotidiana ed 
eredita potentemente della confessione religiosa.

La letteratura è una invenzione ottocentesca e non definisce il regime 
classico di conoscenza delle Belles Lettres, ma una modalità discorsiva che 
riconfigura il rapporto fra le parole e le cose: «La novità storica designata 
con il termine di “letteratura” è tutta lì: non in un linguaggio particolare, 
bensì in un nuovo modo di mettere in rapporto tra loro il dicibile e il 
visibile, le parole e le cose»6.

Questa saldatura fra pratiche e regimi discorsivi, che trovano nel 
“racconto della vita”, in un certo modo di pensare, sentire e immaginare 

5  Ivi, pp. 38-39.
6  J. Rancière, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2006, p. 19.
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la vita, il motore fondamentale, definisce dunque un regime che regola in 
modo nuovo i rapporti fra ordinario e straordinario, realtà e finzione, vita 
e narrazione.

Maria Zambrano in La confessione come genere letterario7 evidenzia il legame 
fra confessione e romanzo, fra la forma di genere della confessione, 
incentrata in primo luogo nella definizione di un chi (la «confessione è il 
linguaggio del soggetto in quanto tale»)8, e la forma romanzesca: «Quando 
il romanzo è giunto ad essere tempo della vita – Proust, Joyce – è perché 
in realtà è una confessione»9.

Tutte le forme della scrittura di sé (autobiografia, diari, memorie, 
confessioni ecc.) si sviluppano quando l’ordinario, l’intimo, l’infimo, lo 
stato d’animo diventano importanti. E quando lo stato della situazione diventa 
dominante sulle forme dell’azione, quando cioè le forme della vita eccedono la 
puntualità dell’azione, allora lì emerge l’autobiografico come dispositivo di 
scrittura della vita che rende indiscernibili i confini fra ordinario e straordinario, 
fra particolare e universale, fra banale e importante. (Prima di questo avevamo 
semmai le vite esemplari, gli “esempi di vita” narrati da Plutarco).

Dunque, a partire da metà Ottocento, abbiamo l’imporsi di un nuovo 
regime di discorsività, l’intrecciarsi di pratiche di potere e dispositivi di 
scrittura, che vedono l’emergere, il rendersi centrale dell’ordinario, del 
quotidiano, del privato, dell’infimo e perfino dell’infame, e il dominio 
di stati e flussi sulle forme dell’azione. Ed è all’interno di questa nuova 
situazione, raccolta nel modo più forte nella “letteratura” (ben distante dai 
generi classici), che la fotografia e il cinema si sviluppano occupando uno 
spazio e definendosi un ruolo insostituibile.

La straordinarietà dell’ordinario, la significatività del banale 
appartengono all’anima stessa dell’invenzione della fotografia; per 
cui l’assunto di Barthes – la fotografia rende significativo il banale che 
fotografa – va integrato, proprio perché si era imposto un nuovo regime di 
discorsività che, all’incrocio fra pratiche e scritture, aveva reso importante 
e significativo proprio quel banale. 

E naturalmente il cinema incarnerà e svilupperà alla massima 

7  M. Zambrano, La confessione come genere letterario, Bruno Mondadori, Milano 1997.
8  Ivi, p. 43.
9  Ibidem.

la Scrittura Della vita

97



potenza questo regime di emersione del quotidiano, dove si annulla ogni 
subordinazione del visto al detto, delle situazioni e degli stati all’azione e 
alle sue logiche. Il cinema, la cui nascita è coeva a quella della psicoanalisi, 
e che eredita dalla “scrittura muta” delle cose della tradizione letteraria del 
secondo Ottocento, è stato il più grande dispositivo novecentesco nel dare 
parola e immagine ad un mondo piccolo, quotidiano, irrilevante, perfino 
infimo, che prima non ne aveva.

Uno dei grandi autori che ha sintetizzare tutto questo: il rapporto con la 
tradizione letteraria ottocentesca, con la psicoanalisi, e con la memorialistica 
è stato Sergej M. Ejzenštejn, figura per molti versi esemplare.

2. S.M. Ejzenštejn e il senso della memorialistica
Nella tradizione che ha inizio con il grande romanzo ottocentesco e 

include la psicoanalisi freudiana, si inseriscono a buon diritto le Memorie10 
di Ejzenštejn. Nella riflessione del regista (in quella affidata al racconto 
autobiografico, così come in quella che si ritrova nelle pagine di taglio più 
specificamente teorico) è facile scorgere, infatti, quasi come sotterraneo 
leitmotiv, l’influenza che proprio la teoria del romanzo moderno (di Flaubert, 
Balzac e Zola, fino ad arrivare ovviamente a Joyce) e quella psicoanalitica 
di Freud hanno avuto su una pratica, artistica e teorica insieme, che si è 
costituita, nel suo complesso, come pratica “mnemonica”. 

La stessa ispirazione “rammemorante”, o anche “autobiografica”, che 
anima la scrittura delle Memorie, è rintracciabile infatti anche nei film di 
Ejzenštejn, in virtù di quel “cortocircuito” che unisce in modo del tutto 
peculiare il lavoro del regista e quello del teorico, l’ossessione per la 
scrittura e la passione per le immagini. 

Dalla tradizione a cui si è fatto accenno, Ejzenštejn riprende, per esempio, 
l’attenzione per il particolare, per ciò che è apparentemente insignificante e 
che sembra letteralmente tirato fuori dallo spazio d’ombra in cui era stato 
relegato da una logica narrativa, attenta anzitutto al susseguirsi logico delle 
azioni, per assurgere a oggetto privilegiato di un racconto che ha perso le 

10  S. M. Ejzenštejn, Memorie. La mia arte nella vita, tr. it. a cura di O. Calvarese, Marsilio, 
Venezia 2006.
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caratteristiche della grande epica. Non è indifferente ricordare, a questo 
proposito, che proprio Ejzenštejn parlava del proprio cinema come di un 
cinema “senza intrigo”, ovvero come di un’arte capace, per la prima volta, 
di produrre uno scarto rispetto alla centralità assegnata alla pura e semplice 
azione, per esempio nelle grandi produzioni cinematografiche americane. 

A ben vedere, questa attenzione per il “particolare” è il principio che 
permette, anche, in seconda battuta, il passaggio dal cinema “in campo 
lungo” à la Griffith, a quello ejzenštejniano “in primissimo piano”. Come 
accade, si chiede Ejzenštejn, in uno dei passaggi iniziale di Metod, la sua 
ultima, incompiuta opera teorica, che sullo schermo: «uno scarafaggio in 
primissimo piano sia in grado di grado di incutere più timore di un centinaio 
di elefanti in piano lungo»11? La risposta è semplice: uno scarafaggio in 
primissimo piano offre allo sguardo la visione dettagliata di una porzione 
di realtà che fino a quel momento era rimasta praticamente invisibile. In 
questo senso, il linguaggio ejzenštejniano ristruttura la lingua del cinema, 
nello stesso modo in cui hanno cambiato la letteratura le opere dei vari 
Zola, Balzac e Flaubert, ai quali Ejzenštejn non smette di dichiarare la 
propria incondizionata passione. 

Il cinema di Ejzenštejn compie, in questo senso, una vera e propria 
rivoluzione copernicana ponendo il proprio occhio in una nuova, 
inedita posizione. Allo stesso modo, i ricordi che egli raccoglie nelle sue 
Memorie sono “immorali” non perché raccontano di particolari scabrosi o 
scioccanti, ma perché riferiscono cose che altrimenti non sarebbe stato 
possibile immaginare. Scrive Ejzenštejn, a proposito di essi:

Non saranno moralizzatori. 
Non si pongono alcun fine morale o educativo. 
Non dimostrano nulla. Non spiegano nulla. Non insegnano nulla.
[…] voglio girovagare per il mio passato, come per antiquari e rigattieri12.

Ciò che il regista pretende di fare, scrivendo le sue Memorie, è dunque 
semplicemente andare alla ricerca di un particolare sul quale soffermare 

11  Id., Metod, 2 voll., a cura di N. Klejman, Muzej Kino, Moskva 2002, vol. 1, p. 37 (tr. it., in 
corso di stampa, a cura di A. Cervini).

12  Id., Memorie, cit., p. 9.
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l’attenzione, ponendolo, nel senso letterale del termine, “in primo 
piano”. Nello stesso modo in cui il cinema sovietico va opposto a quello 
americano in virtù delle sue più evidenti scelte stilistiche (fra queste, si è 
detto, l’abbandono dell’intrigo e il ruolo centrale concesso al primissimo 
piano), così il modo in cui Ejzenštejn scrive le proprie Memorie va opposto 
a quello con cui gli americani raccontano la vita dei grandi “boss del 
cinema”: Sternberg, Stroheim, Lubitsch, King Vidor:

Gli americani hanno una maniera incantevole di scrivere profili […].
Alcuni dati biografici,
particolari della carriera,
una certa dose di maldicenze,
un po’ di veleno,
alcuni aneddoti e pettegolezzi…13

È questo il modello di scrittura da cui Ejzenštejn intende chiaramente 
allontanarsi, sostituendo a esso gli stessi principi che sceglie di applicare 
al proprio cinema e che probabilmente ricava da una tradizione letteraria, 
che ha inizio nell’Ottocento e giunge alle sue “colonne d’Ercole” (così 
le definisce proprio Ejzenštejn) con l’Ulisse di Joyce. In questo modo, il 
lettore sa cosa cercare nelle Memorie di Ejzenštejn: non tanto il racconto 
lineare degli avvenimenti importanti che hanno fatto dell’uomo a cui si 
riferiscono uno dei più importanti registi di tutti i tempi, quanto una serie 
di accidenti più o meno “insignificanti” che si inanellano, uno dopo l’altro, 
non secondo una rigida consequenzialità temporale, ma sulla base di una 
necessità che a essi è attribuita dal loro semplice e altalenante riaffiorare 
alla memoria. 

Per questo motivo non si tratta solo di un avvincente e avventuroso “viaggio” 
attraverso le immagini del passato, ma anche della scoperta, lungo quel percorso, 
delle conclusioni e combinazioni alle quali singoli fatti e impressioni, al di 
fuori di ogni confronto, non avevano né diritto né fondamento di aspirare14. 

13  Ivi, p. 14.
14  Ivi, p. 16.
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Le parole di Ejzenštejn suonano come un’evidente dichiarazione di 
“stile”, applicabile in ugual misura al modo in cui egli scelse di comporre 
le sue Memorie e alla forma che il suo cinema andava acquisendo proprio in 
quegli anni. La forma a cui in questo caso si fa implicito riferimento è quella 
del monologo interiore che, con una formulazione più esplicita, in Metod 
Ejzenštejn arriva addirittura a indicare come il materiale autentico con cui 
la forma cinematografica nuova, a cui aveva cominciato a pensare almeno 
a partire dal 1935 in avanti, avrebbe dovuto confrontarsi e lavorare più 
direttamente. L’apertura al monologo interiore avrebbe imposto al cinema 
delle nuove regole e una nuova strutturazione; regole che la scrittura di 
Ejzenštejn, soprattutto nella sua veste più intimistica, sembra far proprie, 
avvicinandosi sempre di più a una sorta di auto-analisi, esteriorizzata 
nella forma scritta. Da cui il carattere frammentario e assolutamente 
a-sistematico delle Memorie.  

È chiaro che in questo modo di intendere il cinema e la scrittura di sé 
(ammesso che, parlando di Ejzenštejn, le due cose siano effettivamente 
scindibili in problemi distinti, e che esse non siano piuttosto riconducibili 
entrambi all’unica grande questione che ha lungamente appassionato il 
regista, ovvero l’espressione della creatività umana, intesa quasi come 
costante antropologica, capace di rispondere alla domanda circa la 
definizione dell’umano) ha avuto un peso rilevante anche la psicoanalisi, 
arrivata a Ejzenštejn certamente tramite la mediazione letteraria di Joyce, ma 
anche attraverso la frequentazione, lunga e complicata, con i testi di Freud. 

È ovvio che il confronto con la psicoanalisi freudiana potrebbe 
condurre questo discorso molto lontano. Sono note, per esempio, le 
letture che, in chiave psicoanalitica, sono state fornite dell’opera e della 
vita di Ejzenštejn15. Ma forse non è questa la strada più interessante da 
percorrere. Ben più importante è sottolineare due elementi che, in linea 
con il pensiero psicoanalitico freudiano, hanno un peso davvero rilevante 
nel modo in cui Ejzenštejn ha costruito il racconto di sé e della propria 
vita, oltre che, ovviamente, la sua idea di cinema. Si tratta essenzialmente 
delle idee freudiane di “regressione” e “narcisismo”. A quest’ultima 
Ejzenštejn associa, infatti, la condizione della vita intrauterina in cui il feto 

15  D. Fernandez, Ejzenštejn, Sellerio, Palermo 1980.
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si trova prima di nascere e che l’uomo maturo desidera inevitabilmente 
riconquistare, rispondendo a quella che Freud avrebbe chiamato “coazione 
a ripetere”16. 

Senza prestare il fianco a troppo facili esemplificazioni, si può certamente 
dire che il senso ultimo del lavoro autobiografico ejzenštejniano debba 
essere rintracciato proprio nel cammino regressivo, teso al recupero di una 
condizione, che è per l’appunto quella intrauterina, in cui va individuata la 
sede più propria della creatività umana, intesa come assoluta potenza. Non 
ancora divenuta atto, la vita umana, può esprimersi, a questo stadio, come 
pura e semplice potenza creativa, nel momento in cui il differenziato (inteso 
come categoria esistenziale e logica insieme) non ha ancora preso il posto del 
puramente indifferenziato. È questo il senso in cui vanno letti tutti i passaggi 
in cui Ejzenštejn definisce l’opera d’arte, e il processo costruttivo che ne è 
alla base, come un doppio movimento, contemporaneamente verso gli strati 
più bassi e quelli più alti della coscienza. Sebbene finalizzato alla veicolazione 
di un senso che potremmo definire (come fa Ejzenštejn in più occasioni) 
“intellettuale”, il lavoro dell’arte non può non fondarsi, infatti, sul recupero 
di quei contenuti (sensuosi o “pralogici”) che costituivano la coscienza 
primitiva (così come, da un punto di vista ontogenetico, costituiscono la 
coscienza del bambino ai primi stadi del suo sviluppo) e che rimangono, in 
qualità di residuo, nella coscienza dell’uomo civilizzato e adulto. 

In questo senso, si può parlare anche del lavoro artistico e teorico di 
Ejzenštejn come di una pratica “rammemorante”, volta al recupero di 
questi strati “inferiori” della coscienza, in cui va rintracciato il nugolo 
essenziale di ogni attività creatrice. Si capisce allora l’importanza che le 
Memorie ricoprono all’interno della produzione artistica ejzenštejniana. 
Esse vanno lette, infatti, come l’esperimento “mnemonico” a cui Ejzenštejn 
decise di sottoporre se stesso e la vita della sua stessa coscienza; come il 
viaggio che il regista volle compiere alla sorgente della propria ispirazione 
creativa, avvalendosi della condizione privilegiata in cui viene a trovarsi 
chi, sebbene ancora vivo, può considerarsi per certi versi già morto. Si 
legge nell’ultima pagina delle Memorie: 

16  Per questi temi rimando a uno scritto intitolato MLB, Mutterleib Versenkung e contenuto in: 
S. M. Ejzenštejn, Metod, cit., vol. 2, pp. 297-349. 
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P.S. Il 2 febbraio di quest’anno si sono verificati un collasso del muscolo 
cardiaco e un’emorragia. (Infarto). Per un miracolo incomprensibile, assurdo, 
inutile, sono rimasto vivo. Secondo tutti i dati della scienza avrei dovuto 
morire. Chissà per quale motivo sono sopravvissuto. Per questo penso che 
tutto quanto sta avvenendo sia già un post scriptum della mia biografia…17

Dal post mortem alla pre vitam: ecco il percorso che Ejzenštejn compie 
scrivendo le sue Memorie. In un frammento intitolato proprio Pré-natal 
experience, Ejzenštejn racconta un episodio accaduto poco prima della sua 
nascita; una sera in cui: 

alla dacia degli Oginskij suonava l’orchestra […] tutti avevano alzato un po’ 
il gomito […] poi ci fu una rissa e uccisero qualcuno. […] La mamma si 
spaventò a morte e ci mancò poco che partorisse prima del tempo. […] Ma 
tutto si risolve e venni alla luce nel periodo stabilito […]. Da allora mi sono 
rimasti per tutta la vita, una certa avventatezza e l’amore per gli spari e per le 
orchestre. Nessuno dei miei film può fare a meno di un omicidio. Certo era 
difficile immaginare che quest’avventura avant la lettre avrebbe potuto lasciare 
il segno. Ma i fatti sono fatti18. 

In questo racconto apparentemente “insignificante” può forse essere 
riassunto il senso di una riflessione che a ragione si può definire come 
“archeologia del sé” e che, in Ejzenštejn, finisce per coincidere con una 
vera e propria “archeologia del pensiero”.

L’interesse per la fase prenatale dell’esistenza è sempre stato forte in me. E ben 
presto questo interesse si è esteso anche al campo dell’esistenza precedente la 
specie. Ho iniziato a interessarmi alle fasi dello sviluppo biologico, le fasi che 
precedono lo stadio umano! […] Tutti questi campi mi hanno interessato sotto 
l’aspetto di permanenza di tutte quelle fasi all’interno della nostra coscienza, 
nel nostro pensiero e comportamento19.

 17 Id., Memorie, cit., p. 639.
 18 Ivi, p. 358.
 19 Ivi, pp. 358-59.

la Scrittura Della vita

103





105

Giovanni Fiorentino

Al tempo di Facebook. Fotografia 
e identità nella vita quotidiana

     Questioni di identità
Il termine face si traduce dall’inglese in italiano con faccia, viso, volto. 

Metaforicamente il termine può essere tradotto con “prestigio”, “onore”, 
“dignità”. Face è comunque un termine centrale nella sociologia come nella 
sociolinguistica e più in generale nelle scienze sociali. Il sociologo Erwing 
Goffman, padre dell’interazionismo simbolico, introduce il concetto di 
face nella teoria sociale attraverso il suo articolo del 1955 On face-work: An 
Analysis of  Ritual Element of  Social Interaction e poi nel 1967 con il libro 
Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior. Secondo la prospettiva 
drammaturgica di Goffman, face è una maschera che cambia, dipendendo 
dal pubblico e dalla varietà dell’interazione sociale faccia a faccia. Le 
persone tendono a conservare la maschera che hanno costruito nelle 
situazioni sociali, cristallizzandola. In definitiva il termine face è l’immagine 
del sé delineata in termini di un ruolo sociale. Il riconoscimento sociale 
che una persona si aspetta, costruito attraverso le relazioni. Rappresenta 
la rispettabilità o la deferenza che una persona può attendersi dagli altri 
che deriva dalla virtù di una posizione occupata nel suo ambito sociale e il 
grado al quale egli viene giudicato per aver svolto adeguatamente un ruolo 
in quella posizione. Per Goffman il Self, la faccia, l’immagine di se stessi, 
non è una realtà privata, ma pubblica, creata dall’interazione pubblica della 
vita quotidiana – ordinaria, colloquiale, apparentemente banale – dai rituali 
face-to-face che costituiscono la realtà collettiva che si incentra appunto sulla 
venerazione del Self: «la faccia di ogni interlocutore è quindi qualcosa di 
sacro e l’ordine espressivo necessario per conservarla è un ordine rituale»1. 

1 E. Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior; The Free Press, Glencoe 1967; 
tr. it. Il rituale dell’interazione, il Mulino, Bologna 1988, p. 22.



La religione civile moderna si fonda sulla cooperazione rituale, su 
«un’attività cerimoniale collettiva»2 che si potrebbe tradurre nelle cosiddette 
“buone maniere”. Nell’analisi goffmaniana, il legame sociale moderno 
vive di un rituale in cui i protagonisti interpretano una finzione ideale. Il 
Self, “the face”, è una sorta di artificio identitario, una costruzione che si 
“oggettivizza” e “naturalizza” perché nessuno lo mette in discussione ed è 
legato a un complesso di procedure relazionali, formali e rituali, attraverso 
cui le persone consolidano le proprie sicurezze di ruolo e si sostengono 
l’un l’altro nella propria continuità identitaria e dove funziona la reciprocità 
del riconoscimento. L’immagine del sé, la maschera del face, riflette ruoli 
artificiali e normativi che gli vengono assegnati dalla divisione del lavoro, 
dal formalismo delle organizzazioni, dalle istituzioni del controllo sociale.

Pensando alla modellizzazione e alla costruzione del sé che si rafforza 
e riconosce socialmente nella rappresentazione fotografica del ritratto, in 
termini di ampio consumo, prima borghese, poi di massa, si può tracciare 
una genealogia che – a partire dall’Ottocento, ma sostanzialmente per lunga 
parte del Novecento – dal grande Atelier fotografico metropolitano, si 
trasmette attraverso il fotografo di paese e approda da una parte al photomaton 
della carta d’identità, dall’altra alla bellezza sociale del ritratto pubblicitario. 
Un ritratto controllato dall’obiettivo e dal sistema industriale e produttivo 
che tesse i riferimenti e i modelli dell’identità borghese – a partire da Nadar 
e Disderi – attraverso gli artifici di abito, scena, accessori e ritocco. Che per 
altro ci ricongiunge all’analisi di Bourdieu sul socialmente rappresentabile 
della fotografia, sugli usi sociali di un arte media3. Il ritratto riproducibile 
tecnicamente, determina l’incontro tra storia e rappresentazione visiva 
collettiva, riveste di dignità visiva, e visibile, l’esigenza di autoaffermazione 
della classe borghese. È la conferma iconica, ed eterna, all’evoluzione 
della struttura sociale nella civiltà moderna. È conferma e allo stesso 
tempo costruzione della storia: ritratto della borghesia che nella fotografia 
trova il mezzo di autorappresentazione adeguato alle proprie condizioni 
economiche e ideologiche.

2  R. Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil, Paris 1980; tr. it. La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Einaudi, Torino 1980.

3  Cfr. P. Bourdieu, (a cura di), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Minuit, 
Paris 1965; tr. it. La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, a cura di M. Buonanno, Guaraldi, 
Rimini 2004.
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2  Ivi, p. 92.
3  Cfr. P. Bourdieu, (a cura di), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Minuit, Paris 
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Siamo di fronte a una pratica sociale che vive della sacralità dell’icona, 
il fotografo nella comunità conserva in sé l’aura del costruttore e custode 
dell’identità sociale. Il ritratto deve stare tra il santo e il bello, per una vita 
migliore. Deve rimandare a una bellezza sociale, riconoscibile, media, dai 
tratti facilmente individuabili. Dai ritratti, ancora le pochissime immagini 
che segnano una vita, si passerà all’itinerario visivo sacrale che scandisce 
una vita ordinaria. Una storia costruita tra il vestito buono e l’opulenza 
delle cornici non a caso predisposte quasi sempre dallo stesso studio 
fotografico. Medium produttivo prima degli altri, la fotografia è forma 
di comunicazione mediata, artificiale, compensazione sociale di quanto 
tolto nel passaggio alla modernità industriale, è l’eternità dello specchio, il 
simulacro che compensa l’atrofia dell’esperienza, immortalità sociale di cui 
è stata privata la realtà collettiva, è la disponibilità del mondo alla portata 
di tutti, è intensificazione del consumo e gratificazione immateriale, 
appartenenza e identità collettiva, individualità e differenziazione. La 
fotografia invade l’ambiente di vita borghese – la centralità della casa – e la 
borghesia investe di significato la fotografia, il ritratto fotografico è molto 
più e molto meno del ritratto pittorico. Le corrispondenze fotografiche 
recuperano e sviluppano profili culturali, affezioni singolari, genealogie 
sociali, il ritratto promuove considerazione, appartenenza e prestigio 
sociale, emula il meccanismo discendente del consumo vistoso che dalle classi 
agiate si espande alle meno facoltose4. L’obiettivo principale è il sorriso 
sociale costruito dalla messa in posa. 

Volendo espandere il discorso al processo di modernizzazione del 
potere esplorato da Foucault, alla microfisica di relazioni che attraversano 
istituzioni, corpi e soggetti investendo vita biologica e intimità delle 
persone, indispensabile ricordare che il perno del potere disciplinare è 
l’individuo descrivibile, nel duplice significato di soggetto assoggettato, 
concetto che il linguaggio della fotografia riconduce proprio al ritratto 
“democratico” borghese e alla foto segnaletica. L’invenzione del carcere, 

4  Cfr. W. Sombart, Luxus und Kapitalismus, Duncker & Humblot, München 1913; tr. it. 
Lusso e capitalismo, Unicopli, Milano 1988; T. Veblen, The Theory of  the Leisure Class: An Economic Study 
of  Institutions, Macmillan, New York 1899; tr. it., La teoria della classe agiata, Einaudi, Torino 1949. Per 
una riflessione in merito sullo specifico fotografico cfr. G. Fiorentino, L’Ottocento fatto immagine. Dalla 
fotografia al cinema, origini della comunicazione di massa, Sellerio, Palermo 2007.
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la sua affermazione come tecnologia principale di controllo sociale, non 
è più antica della fotografia che, nell’ambito specifico, sarà adottata per 
le indagini giudiziarie e l’identificazione dei criminali. Adriano Sofri: 
«Quando esponete la vostra faccia – la vostra faccia, cioè tutto quello 
che avete – all’agente fotografatore, dovete decidere: cercare nonostante 
tutto una posa, la meno sfavorevole; assumere un espressione: di sfida, 
di disprezzo, di naturalezza, di disinteresse, di coraggio, di avvilimento; 
cercare di essere voi stessi, cercare di non essere voi stessi. Vedete che 
subito la questione della fotografia investe il cuore della prigionia»5. L’atto 
fotografico, metafora che impronta la costruzione dell’Occidente tra 
Otto e Novecento, è storicamente e socialmente sintomo e traduzione di 
un rapporto di potere squilibrato, a favore del controllo di chi impugna 
l’apparecchio e gestisce il sistema.

     Facebook e la fotografia 
Nel 2003 in Italia si registra il sorpasso delle vendite della fotografia 

digitale rispetto alla fotografia analogica. Nel 2006 i telefonini con fotocamera 
hanno conquistato quasi il 50% del totale delle vendite dei terminali mobili. 
Alla fine del 2009 gli apparecchi fotografici compatti a pellicola, eredi della 
macchina Kodak nata nell’ultima parte dell’Ottocento e celebrata dallo 
slogan pubblicitario “voi scattate, noi facciamo il resto”, spariscono dal 
mercato lasciando il posto definitivamente alle compatte digitali. Cellulari 
e palmari di nuova generazione offrono una serie di servizi finalizzati alla 
produzione, alla gestione, alla manipolazione delle immagini incorporando 
fotocamere digitali ad alta risoluzione e software appositi. Infine offrono 
tutte le possibili modalità di condivisione in rete. La fotografia con la 
tradizionale pellicola oggi è praticata da pochissimi amatori o professionisti 
che ne fanno motivo di fedeltà, ricerca espressiva, distinzione.

Il sito web di social network Facebook, ad accesso gratuito, fondato nel 
2004 da Mark Zuckerberg, in sette anni si è trasformato da luogo digitale 
che mette in contatto studenti di università e licei di tutto il mondo, in una 

5  A. Sofri, Odissea fotografica nell’universo carcere, http://www.ildue.it, aprile 2008.
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rete sociale intergenerazionale che abbraccia trasversalmente tutti gli utenti 
di Internet. Il numero di utenti attivi si avvia verso il miliardo, con circa 400 
milioni di persone che vi accedono da dispositivi mobili. Elemento decisivo 
negli ultimi due anni, oltre 250 milioni di persone entrano in contatto con il 
social network attraverso siti esterni. Facebook ha contribuito intensamente 
alla familiarizzazione delle tecnologie di rete, trasformando le pratiche 
quotidiane in Internet in mezzo di comunicazione ordinario6.

Il nome del sito accosta i termini face e book, appunto faccia e libro, 
immagine e testo, ritratto fotografico e informazioni, facendo riferimento 
puntuale agli annuari con le fotografie di ogni singolo membro (facebook) – 
una sorta di album delle figurine – che alcuni college e scuole preparatorie 
statunitensi pubblicano all’inizio dell’anno accademico e distribuiscono ai 
nuovi studenti e al personale della facoltà come mezzo per conoscere le 
persone del campus.

Dal luglio 2007 Facebook è il sito numero uno negli Stati Uniti 
per immagini visualizzabili, con circa 60 milioni di fotografie caricate 
settimanalmente, la maggior parte durante il week end. Ad oggi, secondo 
gli stessi dati pubblicizzati dal social network, è la piattaforma più utilizzata 
al mondo per la condivisione di foto nel web con oltre 14 milioni di 
immagini digitali caricate quotidianamente, con una crescita esponenziale 
che, nell’estate 2011, ha portato Fb a raggiungere quota 100 bilioni di 
foto. I social network specializzati sul versante della conservazione, 
organizzazione e condivisione di fotografie stanno tra i cinque milioni 
di Flickr, i sette di Picasa, gli otto di Photobucket. Nella primavera 2012 
Facebook acquisisce Instagram, la celebre applicazione per condivisione 
e fotoritocco di fotografie, per un miliardo di dollari e al principio di 
settembre, Instagram tocca i cento milioni di utenti. Gli strumenti di 
produzione dell’immagine – apparecchi fotografici e videofonini – i 
software per la gestione delle stesse, infine i social network, determinano 
uno scarto per quantità e qualità negli usi sociali della fotografia in una 

6  Sul fenomeno dei social network e in particolare su Facebook come ambiente mediale 
cfr. G. Fiorentino, M. Pireddu (a cura di), Galassia Facebook. Comunicazione e vita quotidiana, Nutrimenti, 
Roma 2012; M. Franchi, A. Schianchi, Scegliere nel tempo di Facebook. Come i social network influenzano le 
nostre preferenze, Carocci, Roma 2011; G. Riva, I social network, il Mulino, Bologna 2010.
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dimensione intermediale e di autocomunicazione di massa7.
Nel territorio immateriale dei social network i confini tra sfera 

pubblica e privata sfumano e i contesti sociali, rispetto all’analisi 
goffmaniana, registrano continui sconfinamenti e sovrapposizioni8. In una 
progressiva evoluzione delle relazioni sociali direttamente connessa alla 
trasformazione delle pratiche e dei consumi mediali, provo a registrare 
e organizzare sinteticamente gli usi sociali della fotografia in Facebook 
riferiti alla bacheca di un individuo privato. Esporre e condividere, 
guardare e taggare, immagini autoprodotte o semplicemente raccolte nella 
rete, magari modificate o alterate in un continuo bricolage performativo.

A. La fotografia del profilo. Il proprio ritratto. Una vetrina pubblica 
dove autorappresentare il possibile sé per i contatti di Fb e – a scelta – per 
l’occhio di chiunque, anche esterno ai nostri contatti.

B. L’inserimento di singole immagini in bacheca. Frammenti 
di memoria che spostano nel quotidiano visibile e condivisibile del 
social network tempi e spazi fotografici appartenenti ai contesti sociali 
più diversi, all’esperienza individuale privata o pubblica, agli interessi 
personali e collettivi, taggabili e condivisibili. Link visivi che appartengono 
alla dimensione autobiografica, ma anche immagini informazioni, 
testimonianze oculari, citazioni di blog piuttosto che di portali generalisti, 
in una singolare fusione che attinge al locale e al globale, al mondo del 
giornalismo generalista o alla pratica personale e soggettiva che si avvicina 
in qualche modo al citizen journalism. 

C. L’inserimento di raccolte fotografiche: piccole collezioni 
eterogenee, itinerari monografici prima destinati alla sfera privata 
dell’album. Anche in questo caso il passato e il presente, la dimensione 
pubblica e quella privata che interagiscono continuamente. Gli archivi 
fotografici personali, familiari, amicali, comunitari, passionali, professionali 
si traducono in Facebook come in social network specificamente dedicati 
alla fotografia. La circolazione e la condivisione, deliberatamente orientata, 
costruiscono memoria e relazione sociale condivisa. 

7  M. Castells, Communication Power, Oxford University Press, Oxford 2009; tr. it. Comunicazione 
e potere, Università Bocconi, Milano 2009.

8  Cfr. G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social) Network 
Society, Franco Angeli, Milano 2012.
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D. Specificamente strumento d’espressione e comunicazione che 
promuove e valorizza la creatività personale e collettiva attraverso il social 
network. La fotografia diventa oggetto di interesse produttivo sempre 
più espanso, lasciando registrare la crescita esponenziale del fenomeno 
del fotografo non professionista interessato all’uso ludico estetico 
della costruzione dell’immagine digitale fotografica da condividere 
con un gruppo più o meno largo di amici, utilizzando magari software 
specificamente dedicati per Facebook (si pensi solo a Pizapeditor). 

E. Il social tagging. Relazione, processi di inclusione ed esclusione, 
di chiamata in causa sul territorio delle immagini di cerchie sociali diverse. 
L’immagine fotografica diventa medium della relazione istantanea, continua 
e immediata. La possibilità di “taggare” in una immagine, piuttosto che 
in un album specifico, uno o più contatti, chiama in causa direttamente 
lo sguardo dell’altro, la relazione sociale, la singolarità, o il gruppo, che 
implica ogni diverso coinvolgimento con le esperienze pregresse che si 
richiamano nel territorio aperto dell’immagine.

    La costruzione sociale dell’identità
La fotografia costituisce in Fb il punto di innesto visuale tra la 

narrazione del sé e la narrazione del mondo, tra il mostrare e il nascondere, 
tra la vetrinizzazione sociale9 e la tensione scopica che impregnano la 
cultura e la pratica mediale tra Otto e Novecento. Ma implica uno scarto 
di protagonismo performativo e di coinvolgimento sociale esteso, nelle 
pratiche della produzione e della condivisione di immagini, nella gestione 
più o meno consapevole del capitale sociale. Essenziale a questo punto è 
ritornare all’immagine del profilo.

Nella vetrina digitale di Facebook c’è chi cambia il ritratto del profilo 
spesso, chi lo ha conservato immutato dal principio, chi lo cambia 
periodicamente. Chi si autoritrae rigorosamente in posa, chi si lascia 
cogliere in un’istantanea. Come le due facce della fotografia potessero 
distinguersi dal paradosso irriducibile che la segna. Intanto la possibilità è 
 

9  Cfr. V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della 
società, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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quella di modificare ordinariamente il ritratto del profilo, sostituirlo ogni 
giorno, addirittura più volte al giorno. Rispetto al preciso regime di visibilità 
e controllo fotografico del Novecento iscritto almeno nel photomaton e 
negli usi sociali medi della fotografia, si apre il dubbio e la possibilità del 
plurale, con una diversa consapevolezza – riflessività in una parola – della 
produzione artificiale del medium.

La domanda individuale che mi viene posta in quanto utente di 
Facebook è: quale immagine devo inserire? E subito dopo: è quella che 
oggi voglio rappresenti me stesso? 

Piuttosto che un «dispositivo specchio che produce serialità e omologazione»10 
riscontro nella costruzione e nell’uso dell’immagine del profilo parzialità 
e artificio fotografico, molteplicità e differenze, visioni e nascondimenti, 
relazioni e interazioni che aprono diversamente il frammento visivo rispetto 
alle possibilità controllate del Secolo Breve. Il limite fotografico, il bordo 
dell’immagine iscrive nella selezione dell’inquadratura relazioni possibili: 
come nella sua natura, la fotografia nasconde ed espone. Può occultare 
completamente, può raccontare, può semplicemente offrire alcune tracce 
per aprire uno scenario fantastico da immaginare e completare, può offrire 
i suoi contenuti specifici all’interpretazione diversa fondata su esperienze 
condivise on line o magari più facilmente off  line. L’immagine-profilo 
si allontana dal ritratto della carta d’identità, per offrire frammenti che 
si sostituiscono l’uno all’altro da ricomporre in un bricolage articolato e 
più complesso. Questo ritratto in Facebook è immediatamente presenza 
d’altro, si allontana (spesso) anche dal sembiante, per dialogare con aspetti 
meno visibili del sé: diventa spazio di relazione che, attraverso il visibile, 
stabilisce connessioni diverse e a più livelli – come in un videogioco – 
prima con se stesso, poi con ogni singolo contatto. Piuttosto che indurre 
«una visione monolitica e coesa dell’identità»11 mi sembra che il dispositivo 
consenta immediatamente all’utente comune e protagonista del suo 
spazio sociale, di interrogarsi sulla costruzione dell’immagine, per lo più 
fotografica, ragionando per la prima volta sulla possibilità di manipolarla, di 
costruirla personalmente secondo qualsiasi senso e possibilità, realizzando 

10  M. Mapelli, Facebook. Un dispositivo omologante e persuasivo, «aut aut», n. 347, 2010, p. 118.
11  Ivi, p. 120.
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uno scarto di nuova consapevolezza e creatività ordinaria rispetto al sistema 
analogico. E così recuperando completamente l’ambiguità dell’immagine, 
l’uscire dal sé, il restringere e allargare, il mostrare o nascondere: limitare in 
una cornice per aprire all’immaginazione o alle connessioni del non detto. 
Ad una visione mobile e fluida della rappresentazione identitaria. 

Lo scarto quantitativo e qualitativo, implica, forse per la prima volta nella 
storia dell’uomo moderno, di interrogarsi – più o meno consapevolmente 
– intorno alla rappresentazione “pubblica” e visibile del sé. Di ciò che 
voglio incorniciare o lasciare fuori del quadro, giocando deliberatamente 
sul confine tra pubblico e privato. In Facebook si costruisce l’immagine 
identitaria offrendosi alla relazione sociale in una terza dimensione 
“laterale” della quale si impregna l’ambiente digitale. Oltre il pubblico e il 
privato, mettendo in piazza frammenti fotografici, dettagli che rimandano 
alla vita e alla connessione dentro-fuori, comunque mettendoci la “faccia” 
che non corrisponde necessariamente alle sembianze del viso ma con le 
infinite sfumature che traducono l’apparenza del sé.

Piuttosto che contenerci, nelle possibilità del cambiamento e della 
molteplicità, l’immagine del profilo punta ad espanderci, a connetterci – 
oltre il face – alle diverse e molteplici possibilità dell’esserci, fintanto al 
diritto a nasconderci. Piuttosto che presentificarci eternamente, ognuno è 
posto di fronte alla possibilità di trasformarsi continuamente, rimandando 
a cose, situazioni, personaggi e persone, ambienti, vissuti, elementi 
immaginari ed esperienze vissute, in relazione continua tra loro, e condivisi 
diversamente con i contatti del social network.

Dati – constatazioni – almeno interessanti che vanno oltre l’investimento 
dell’osservatorio personale e soggettivo. Secondo un sondaggio di Pixable, 
in media ogni utente cambia la fotografia del profilo 18 volte nel corso 
di un anno. Dal 2006 ad oggi, il numero delle foto profilo inserite da 
ogni singolo utente si è triplicato. Dei cento bilioni di fotografie inserite 
nel social network a luglio 2011, il dieci per cento è costituito dalle foto 
profilo: questo implica constatare che ognuno di noi ha più di un ritratto. 
L’utente medio conta un album di 26 foto-profilo diverse. Così le donne, 
in media cambiano il ritratto ogni due settimane, gli uomini ogni tre. Le 
nuove immagini del profilo, ottengono un minimo di due commenti e tre 
“mi piace” che probabilmente sono inscritti nella ricchezza e complessità 
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delle diverse relazioni sociali, piuttosto che in un facile consenso narcisista.
L’eccezione estetica: Tal Spiegel è un grafico israeliano che ha fatto del 

suo profilo Facebook un’opera d’arte in evoluzione. Ogni giorno per un 
anno, partendo da una fotografia che lo ritrae, il disegnatore ha realizzato 
diverse versioni della sua immagine evocando ogni volta personaggi 
diversi del mondo dei cartoon. L’immaginario collettivo si fonde con 
l’immaginario produttivo e soggettivo12. Il caso di Spiegel è l’estremo 
riflesso di un’operazione performativa che tra i miei contatti registro, in 
maniera eterogenea, quotidianamente. 

La partecipazione collettiva e dal basso a movimenti di opinione, 
condivisione, attivismo sociale e politico. In una dimensione che vede 
interagire globale e locale. Anzi, attraverso una propagazione comunicativa 
intensa che passa principalmente attraverso i social network ed usa anche 
le immagini del profilo come strumento di riconoscimento, distinzione, 
testimonianza di impegno collettivo. Il caso dell’Iran per esempio: «stand 
with free: Iran» con le immagini del profilo virate in verde. Ovviamente la 
primavera araba, dove i ritratti in vetrina sono stati sostituiti con le icone 
dei paesi rappresentati: le bandiere egiziane, tunisine, marocchine. In 
Italia il movimento di protesta nei confronti della posizione del governo 
rispetto al caso Eluana Englaro: in tanti hanno scelto di oscurare il ritratto 
del profilo, sostituendolo con un rettangolo totalmente nero. E ancora in 
Italia, il movimento pro referendum del giugno 2011 che ha concentrato 
l’attenzione sulle tematiche dell’acqua e del nucleare. In questo caso 
l’immagine profilo è stata momentaneamente costruita con manifesti e 
slogan che invitavano esplicitamente al voto e al si referendario.

Il gioco collettivo alimentato dal basso. La dimensione ludica del 
passaparola fine a se stesso, piuttosto che legato ad operazioni di 
marketing aziendale. Segnalo per tutti la settimana del cartoon, quando Fb 
è stata popolata da immagini profilo costituite dai ritratti dei personaggi 
più diversi del mondo animato, da Topolino a Nick Carter, passando per 
Corto Maltese, Spiderman, Tex e Braccio di Ferro, Diabolik o Tiramolla. 
Anche in questo caso l’immaginario collettivo mediale del Novecento 

12  Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York University 
Press, New York 2006; tr. it. Cultura convergente. Dove collidono I vecchi e i nuovi media, Apogeo, Milano 2007.
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viene esplorato e rielaborato dalla soggettività individuale e dall’esperienza 
personale, tra presente e passato, di ognuno di noi.

    Face/Faces
Il termine face declinato al plurale – faces – rimanda nel caso di 

Facebook ad uno scarto importante negli usi sociali della fotografia 
che investe direttamente ognuno di noi: nella produzione, esposizione, 
gestione, condivisione, fruizione di immagini fotografiche. Uno scarto 
quantitativo che automaticamente, sulla scorta di McLuhan, è qualitativo. 
Non a caso William Mitchell13 parla, per la fotografia digitale, di pratiche 
di “disseminazione” e “circolazione”. Se la profonda natura del ritratto 
fotografico è quella di stabilire una relazione, tra io e me, io e tu, io e gli 
altri14, la foto profilo stabilisce e implica una serie di relazioni in assenza, 
differenziate secondo i gruppi o gli individui coinvolti, dove il volto 
tradizionale e referenziale che appariva negli annuari delle scuole americane 
può anche sparire dalla scena. Scelgo un soggetto che mi rappresenti, nel 
quale mi identifico, che intendo far diventare un diaframma temporaneo, 
piuttosto che eterno, tra i sé possibili e i miei contatti. Non è il ritratto 
che ha attraversato quasi per intero il Novecento: faces rappresenta un 
mosaico e una prospettiva rapsodica – il bisogno di fermarsi e continuare 
a camminare – che costruisce, usa, parla l’apertura dell’immagine, dove 
le tessere entrano in relazione tra loro e rimandano l’una all’altra15, nella 
percezione e nella rappresentazione del sé. Se l’identità è prima di tutto un 
fenomeno sociale, l’avatar, il ritratto è parte importante del soggetto che si 
mette in gioco e si offre alle possibilità della condivisione.

Sherry Turkle, a proposito della vita che evolve sullo schermo. «Ho 
sostenuto come le esperienze in Internet ci aiutino a sviluppare modelli di 
benessere psicologico significativamente postmoderni: essi riconoscono 

13  W. J. Mitchell, Realism and the Digital Image, in J. Baetens, H. van Gelder, Critical Realism in 
Contemporary Art. Around Allan Sekula’s Photography, Leuven University Press, Leuven 2006.

14  Cfr. J. L. Nancy, Le Regard du portrait, Galilée, Paris 2000; tr. it. Il ritratto e il suo sguardo, 
Raffaello Cortina, Milano 2002.

15  Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, V, I, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1982; tr. it. I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000.
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la flessibilità e la molteplicità; riconoscono la natura costruita della realtà, 
del sé e dell’altro»16. Piuttosto che constatare «modelli di benessere 
psicologico» legati allo sviluppo del social network, mi limito ad esperire 
e constatare l’elaborazione sociale del sé in continuo divenire: grazie 
anche allo sviluppo dell’uso dell’immagine in Facebook – e qui si può 
convenire con Turkle – «siamo incoraggiati a pensare noi stessi come 
esseri fluidi, emergenti, decentrati, molteplici, flessibili e in continuo 
divenire»17. Attraverso il ritratto del profilo, la rappresentazione del sé 
pubblico e sociale in Facebook assume sfumature private, emotive, ludiche, 
soggettive, relazionali, costantemente aggiornate o aggiornabili. Anche il 
ritratto contribuisce a confermare e testimoniare un doppio movimento, 
che si sviluppa tra il divenire e il ritornare. Tra l’immobilità che ricorda e 
scandisce, relazionalmente, e la fluidità della trasformazione ordinaria. I 
processi identitari, multipli e decentrati, trovano strumenti di espressione e 
auto comunicazione: la molteplicità in un’immagine, soggettiva da esporre, 
fenomeno eminentemente relazionale, narrazione del sé, soprattutto 
possibilità di produrla o sceglierla, manipolarla, esporla, cambiarla, taggarla, 
quando e come si vuole. 

L’utente medio di Facebook che cambia la fotografia del profilo 18 
volte in un anno, costruisce un ritratto e uno specifico album di ritratti 
funzionante come un mosaico identitario momentaneo nell’apparire 
in vetrina, eppure stabile nella destinazione della raccolta. Una raccolta 
di frammenti che entrano in relazione tra loro e in relazione con lo 
sguardo degli altri. Il mosaico visivo disegna una costellazione identitaria 
che riflette la costruzione del sé e implica consapevolmente l’occhio 
dell’altro che indugia sull’immagine rielaborandola secondo le associazioni 
differenti generate dalla singolarità delle relazioni. Il frammento-ritratto 
può accendere un altro frammento ed essere ricontestualizzato in un 
mosaico visivo dinamico e complesso18. Nel nuovo ambiente tecnologico 
e sociale questa fotografia, allo stesso tempo patrimonio personale ed 

16  S. Turkle, Life on the screen: Identity in the Age of  the Internet, Simon & Schuster, New York 1995; 
tr. it. La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell’epoca di Internet, Apogeo, Milano 1997, p. 396.

17  Ivi, p. 397.
18  Cfr. G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Éditions de Minuit, Paris 2002; tr. it. L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e 
la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
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16 S. Turkle, Life on the screen: Identity in the Age of  the Internet, Simon & Schuster, New York 1995; 
tr. it. La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell’epoca di Internet, Apogeo, Milano 1997, p. 396.

17 Ivi, p. 397.
18 Cfr. G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Éditions de Minuit, Paris 2002; tr. it. L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e 
la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
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istantaneamente collettivo, si fa – con Roland Barthes – punctum piuttosto 
che studium19. Il semiologo francese di fronte alla fotografia dichiara 
l’impotenza di qualsiasi lettura strutturata scientificamente, prova a 
ragionare in chiave di soggettività pura esaltando l’occhio che indugia sul 
punctum-particolare e scopre un nuovo e particolare tipo di conoscenza e 
relazione aperta. L’immagine fissa è predisposta alla rielaborazione dello 
sguardo individuale, è superficie immateriale predisposta al viaggio e 
all’interazione con l’altro. Così il ritratto profilo è nuova espressione 
dei bisogni di visibilità e comunicazione individuale. Oltre il linguaggio, 
sposta il punto di vista secondo nuove modalità esperienziali, cognitive 
ed associative. Chiede a tutti di noi di “parlare” e interrogare le immagini.

19  R. Barthes, La chambre claire, cit.
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Federica Villa

Scritture del Sé
nella medialità contemporanea

    1. Temporalità e tempi
Le traiettorie autobiografiche e autoritrattistiche che intercettano i 

media nello scenario contemporaneo sono innumerevoli e sembrano 
rispondere ad una necessità che a volte assume le caratteristiche di vera 
e propria urgenza. Depositi di materiali e di scorie soggettive vengono 
rilasciati come impronte, tracce digitali del sé, in un incessante desiderio 
di trovare nuove dimensioni esperienziali con i media, a seguito della 
rivoluzione provocata dal regime e dalle ragioni della convergenza, che, cosa 
nota almeno dalla proposta di Henry Jenkins in poi, ha prodotto un forte 
agglutinamento dei diasporici “specifici” mediali1. In questa fase sembra 
allora prioritario ragionare sullo spazio, o comunque sulla dimensione 
spaziale, che dirige il traffico delle relazioni tra soggetti e testi, nel loro 
processi di avvicinamento e di coabitazione. Gli schermi, urbani e non, 
diventano infatti bussole che cooptano esperienze, fanno da richiamo 
tanto al vagare dei soggetti, quanto al passaggio virale, contaminante dei 
testi, ridotti sempre più a frammenti, a singole immagini. La diffusione 
e la pervasività di queste ultime porta, in buona sostanza, a dichiarare 
l’esigenza di una novella geografia che sappia fare ordine, che definisca 
la frequentazione con i media in rapporto ai loro costanti processi di 
rilocazione e di rimediazione2.

1  Il presente lavoro è parte di un articolato progetto di ricerca interuniversitario, coordinato 
da chi scrive, e che ha come tema le forme e i modi dell’autoritrattistica nella medialità contemporanea. 
Di prossima pubblicazione i primi risultati collettivi della ricerca in Vite impersonali. Autoritrattistica e 
medialità, per la collana Frontiere, Pellegrini Editore, Cosenza.

2  Per i due concetti in gioco si veda: J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding 
New Media, The MIT Press, Cambridge 1999, tr. it. Remediation. Competizione e integrazione tra media 
vecchi e nuovi, Guerini e Associati, Milano 2002 e F. Casetti, The Last Supper in Piazza della Scala, in 
«Cinéma&Cie», n. 11, Fall 2008, pp. 7-14 e Id., L’esperienza filmica e la ri-locazione, in «Fata Morgana», 



Vincenzo Rabito ha scritto la sua autobiografia su una vecchia Olivetti 
per sette anni della sua vita, tra il 1968 e il 19753. Il prodotto di questo 
lavoro è un’opera monumentale, forse la più straordinaria fra le scritture 
popolari della soggettività mai apparse in Italia: si tratta di 1027 pagine 
a interlinea zero, senza un centimetro di margine superiore né inferiore 
né laterale. Ogni parola è divisa dalla successiva da un punto e virgola. Il 
dattiloscritto, dopo la morte dell’autore, è rimasto in un cassetto fino al 
1999, quando il figlio, Giovanni Rabito, l’ha depositato in quel luogo sacro 
delle scritture del sé, che è l’affascinante Archivio diaristico nazionale di 
Pieve Santo Stefano. Perché ora chiamare in causa Rabito e il suo Terra 
matta, così viene titolata la pubblicazione per Einaudi del 2007? A nostro 
avviso in quell’esempio autobiografico c’è la suggestione di partenza per 
il nostro intervento.

Ebbene, i fenomeni autodescriventi e automostrativi, buona parte delle 
scritture del sé contemporanee appunto, ragionano, non in relazione ad 
uno spazio pieno bensì intorno a un vuoto di spazio, quello che esiste tra il 
soggetto e i suoi molteplici depositi. Lì, in quella faglia topologica, si tratta 
infatti di un intervallo tra due punti, che è poi la traiettoria dello sguardo, 
tra occhi e parole, tra occhi e immagini, tra soggetto e display, si consuma 
l’esercizio del tempo. In quel vuoto di spazio prende vita la temporalità 
dell’esperienza, meglio dire “la dimensione temporale dell’esistenza”, in 
tutte le sue varie espressioni. Proponiamone tre.

n. 4, 2008, pp. 23-40, Id., Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica, in «Fata 
Morgana», n. 8, 2009.

3  Presso l’Archivio Diaristico Nazionale è conservato e consultabile il dattiloscritto con 
allegati. La storia di questa pubblicazione è molto affascinante. Giovanni Rabito, figlio di Vincenzo, 
spedisce da Sydney, nel luglio 1999, una sua riduzione dell’opera del padre per la partecipazione al 
Premio Pieve - Banca Toscana, il concorso per diari e memorie organizzato annualmente dall’Archivio. 
I lettori della Commissione locale, sempre alla ricerca di scritture originali non ritoccate, chiedono il 
testo integrale, preferendolo alla versione ridotta dal figlio. A ottobre del 1999 Giovanni, d’accordo 
con i fratelli Gaetano e Salvatore, consegna personalmente all’Archivio di Pieve i sette quaderni rilegati 
fitti di scrittura a macchina, 1027 pagine, che conquistano i lettori della giuria popolare prima e della 
giuria nazionale poi. Quest’ultima decide di premiare l’autobiografia del cantoniere ragusano con il 
massimo riconoscimento e suggerisce di inserire nella motivazione del premio una provocazione che 
presenti al pubblico il testo di Vincenzo Rabito come “il capolavoro che non leggerete”. I quaderni 
di Vincenzo Rabito sono da allora conservati presso la sede della Fondazione di Pieve Santo Stefano, 
oggetto di curiosità e di studio. Dal marzo 2007 la riduzione di quest’opera, dal titolo Terra matta, 
curata da Luca Ricci e da Evelina Santangelo e pubblicata da Einaudi, è diventata il capolavoro che 
tutti possono leggere.
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I. Rabito scrive ogni giorno dal 1968 al 1975, cotidie. Ingaggiando la 
propria lotta contro il semianalfabetismo per sette anni colma il vuoto tra 
sé e il foglio. Il tempo, dunque. In primo luogo è in gioco il trascorrere 
del tempo. Cioè l’esperienza come passaggio temporale, il personalissimo 
divenire, il tempo della vita che si consuma con la scrittura, in sua 
compagnia. Anche i media, quelli nuovi appunto, così carichi di resti e 
di reperti soggettivi, dilapidano, nel senso di disperdono, vera e propria 
dépense4, il tempo dell’esperienza, con un’occasionalità che si fa frequenza 
e frequentazione (si inciampa visivamente in uno schermo) o con 
un’intenzionalità che si rende abitudine (essere sempre connessi o almeno 
aver la garanzia di poterlo essere).

II. Rabito scrive una storia che dura cinquant’anni circa. Un pezzo 
di storia italiana. Ma con quell’incessante “e così io” che puntella ogni 
pagina, Rabito scrive soprattutto di un me biografico nel suo vivere quei 
particolari cinquant’anni. Il tempo, dunque, di nuovo. Qui è in gioco il 
tempo della scienza, quello della finzionalizzazione dell’io che si produce 
in un me, che si oggettivizza nella scrittura autobiografica attribuendo 
senso e coerenza temporale al proprio sé della scrittura, in quell’immagine 
che la parola schiude. Anche sulla Rete, nei depositi soggettivi, nei profili 
dei Social Network, nei blog, nelle photogallery, nelle date delle nostre 
mail, ma anche in quelle “cronologie” e in quei “preferiti” che marcano la 
nostra frequentazione web, in tutto ciò si resta come impronta biografica, 
traccia di un passaggio segnato da un tempo spaccato al secondo.

III. E infine il tempo del lascito, del lasciar vivere le proprie immagini 
oltre il proprio tempo, depositando tracce destinate alla sopravvivenza, 
come forme ereditarie del soggetto che rimane lì per gli altri sotto forma di 
scrittura. Il cassetto autobiografico, pieno di piccoli oggetti e di frattaglie 
del nostro quotidiano vivere, viene svuotato, buttato sul tavolo, e il tutto 

4  L’idea di dépense di Bataille è legata al fatto che molte delle attività umane non sono regolate 
dal bisogno di acquisizione e di crescita ma bensì da quello di dispersione e di spreco. In effetti, questa 
idea, depurata dalle connotazioni surrealiste, sembra caratterizzare anche le pratiche autoritrattistiche 
in Rete: si ha spesso la sensazione di una profusione incessante di materiali, che sembra veramente 
rispondere a un bisogno di dépense, di dispendio di sé, senza alcuna finalità produttiva, utilitaristica, 
chiaramente individuabile. G. Bataille, La notion de dépense, in «La critique sociale», n. 7, 1933, pp. 7-15.
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risulta ri-gettato, e dunque passibile di altre letture, di altri percorsi che 
sappiano dare senso e ordine ad una vita. Così per le molte pagine di 
Rabito (questa versione è una tra le molte possibili) così per le nostre vite 
(Facebook ti aiuta a connetterti e rimanere in contatto con le persone 
della tua vita). Una connessione non solo on line, una connessione che è 
una sorta di concatenamento deleuziano5: questo e questo e questo, una 
fotografia, un video, un brano musicale, un pensiero, tutto rigorosamente 
post-ato.

Dunque, per essere non poco sbrigativi, ci sembra che almeno tre 
dimensioni temporali vengano sollecitate dai fenomeni autobiografici 
e autoritrattistici nei nuovi media: il soggetto trascorre del tempo, si 
costruisce nel tempo e permane nel tempo. Perché i media, a bene vedere, 
soprattutto quelli nuovi, suturano, nel loro occupare non solo lo spazio, 
ma soprattutto la temporalità dell’esistenza, una frattura biografica, sono 
lenitivo ad una lacerazione, nel senso che riempiono la vita, che la segnano, 
che ne seguono lo svolgimento, che la fanno. E allora questa presenza, 
questa frequenza, chiama a proiettare, o forse è meglio dire riproiettare, 
l’esperienza (entrata in contatto con i media) in forma (i me nei media). Dal 
momento che essi occupano e tessono tanta parte della vita (il sempre 
connessi), diventando protagonisti dell’esperienza, il soggetto diventa 
protagonista in loro e in loro prova a farsi immagine, ad essere a loro 
stessa immagine e somiglianza6.

5  Per Deleuze il concatenamento (agencement) può essere definito come la connessione 
o la messa in relazione tra due o più elementi disparati. Il concetto di concatenamento è in tal 
senso l’operatore che costituisce le molteplicità. Non ci dilunghiamo ulteriormente su questa 
suggestione deleuziana che inerisce il discorso sull’immanenza e che trova piena definizione nella 
Prefazione all’edizione italiana di G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1987, pp. XII-XIII. Deleuze afferma che quest’operazione implica 
la sostituzione del verbo essere (io sono questo) con la congiunzione e (io e questo), implica cioè la 
sostituzione della logica predicativa (soggetto/predicato) con quella del concatenamento (relazione tra 
soggetto e evento), quindi riportando questa proposta alla nostra riflessione, le scrittura autoritrattistica 
non consiste nell’idea che venga messo in scena un processo predicativo – il soggetto è le sue testualità 
– bensì una sintesi disgiuntiva, paratassi senza tregua, – il soggetto e le sue (infinite) testualità –, 
«un’ininterrotta sperimentazione di concatenamenti possibili».

6  Il tema dell’autoritratto (lasciando sullo sfondo l’altrettanto vagliato tema 
dell’autobiografismo) ha avuto una certa fortuna bibliografica negli ultimi anni. Qui ci limitiamo a 
richiamare gli studi di F. Rella, Confini. La visibilità del mondo e i limiti dell’autorappresentazione, Pendragon, 
Bologna 1996; Id., Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Feltrinelli, Milano-Pendragon, 
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    2. Sorta di beatitudine
Lasciamo sullo sfondo questa riflessione sulla dimensione temporale 

e passiamo, apparentemente, ad un altro ordine di questioni. Le scritture 
autobiografiche e autoritrattistiche appaiono singolari e non individuali, in 
quanto emancipano gli accadimenti di una vita rendendoli eventi testuali: i 
materiali appartengono a quell’uno, non importa se autore o semplicemente 
proprietario in usufrutto, nickname o alter ego, quelle scritture sono di 
qualcuno, o perché vige un principio di attribuzione chiaro, oppure perché 
tradiscono una scelta di appropriazione indebita. Il segreto sta proprio 
nel senso di quel legame che il soggetto istituisce con le proprie testualità. 
Un legame necessario per vedersi e quindi riconoscersi, disconoscersi o 
conoscersi per la prima volta. Come afferma Franco Rella ricordando 
Valéry: “mentre scrivo, mi scrivo”. Così la pagina/schermo si riempie di 
righe argentate di parole, di immagini, e nello spazio aperto da queste parole 
e da queste immagini lo schermo diventa uno specchio e in esso mi vedo. 
Ma questo legame cercato, quello tra il soggetto e le immagini proprie in 
senso lato, che schiude tanto la possibilità narcisistica dell’amore, quanto 
quella turbativa della repulsione, a volte di fronte alla totale dissomiglianza, 
dichiara un profondo senso di straniamento dovuto al fatto di non trovarsi 
veramente faccia a faccia con una superficie riflettente, non dunque un 
doppio sguardo in senso proprio, bensì di fronte ad un’immagine dotata 
di vita propria7.

Bologna 1996; Id., Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Feltrinelli, Milano 1998; e i più 
recenti lavori di A. Boatto, Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol, Laterza, Roma 2005 
e di O. Calabrese, L’arte dell’autoritratto. Storia e teoria di un genere pittorico, VoLo Publisher, Firenze 2010. 
Ma anche, tra i molti altri studi afferenti a campi disciplinari diversi e interessati a differenti oggetti, M. 
Renoy, Video Confessions, in M. Renoy, E. Suderburg (a cura di), Resolutions. Contemporary Video Practices, 
University of  Minnesota Press, Minneapolis-London 1996, pp. 78-101; R. Bellour, Fra le immagini. 
Fotografia, cinema, video, tr. it., Mondadori, Milano 2007 (cap. 21, Autoritratti, pp. 289-363); S. Ferrari, Lo 
specchio dell’io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma 2006; M. F. Grange, L’autoportrait en cinéma, P.U.R., 
Rennes 2008. E il n. 15 (2012) di «Fata Morgana» dedicato all’Autoritratto.

7  La questione della “vita delle immagini” occupa un ampio spazio nella riflessione 
contemporanea sulle forme visive: dal testo di riferimento per quanto riguarda le teorie cinematografiche 
di J. Aumont, Á quoi pensent les films del 1996 (tr. it. A cosa pensano i film, ETS, Pisa 2007) alla più radicale 
posizione, maturata in seno ai Visual Studies, di W. J. T. Mitchell con il suo What Do Pictures Want?: The 
Lives and Loves of  Images, University of  Chicago Press, Chicago 2005, tr. it. Che cosa vogliono le immagini?, in 
A. Pinotti e A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 
2009, pp. 99-133. Chi scrive si propone di intraprendere un percorso sulla vita dell’immagine (auto)
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Nel repertorio sempre aperto delle testualità private, che va dalle 
immagini memoriali a quelle mentali, da quelle autorappresentative a 
quelle invece nate per necessità di infingimento, secondo quella duplice 
accezione ricoeuriana del riconoscimento (attiva: riconoscere una cosa 
come quella cosa; passiva: essere riconosciuti, stanati, svelati) c’è sempre 
e forte un bisogno ultimo di beatitudine, di ecceità, di staccarsi cioè dal 
bene e dal male quotidiani per definirsi e mostrasi come un altro da sé, 
il sé come un altro, appunto. Per questo il fenomeno è al contempo 
dilagante eppure chiaramente circoscrivibile se si indaga nello stigma 
della sua natura. Perché le scritture del sé nella medialità contemporanea 
espongono il proprio differenziale da tutto il resto, proprio ed esattamente 
nella misura in cui esorcizzano il segreto della relazione tra il soggetto e le 
sue testualità. E lo fanno, a nostro avviso, secondo un preciso percorso. 
In primo luogo attestano forme dell’io in me testuali, rispondendo alla 
necessità di prodursi attraverso immagini, ma anche tramite parole, gesti e 
oggetti. Il soggetto si ipostatizza in una serie di me, bric-a-brac di identità 
liofilizzate, stereotipiche, referenziali e illusorie al tempo stesso. Quindi le 
proposizioni autobiografiche/autoritrattistiche nella medialità, decentrano 
il soggetto che, da io che si dice e si mostra, diventa sguardo esterno che 
non solo si percepisce, ma, ben più scandalosamente, scopre l’istituzione 
e lo sconcerto di quel legame, ne intravede i termini e la fisionomia. 
Avere contezza dell’esistenza stessa di quel legame, scoprirne la natura 
– quel segreto – risulta essere la qualità ultima delle scritture del sé nella 
contemporaneità mediale. Un legame scioccante proprio perché mostra 
tutto l’infinito desiderio di giungere ad una vita impersonale, neutra, 
senza la responsabilità del nome proprio e dell’incontro con le cose, senza 

ritrattistica a partire dalla riflessione di Walter Benjamin intorno al ritratto fotografico di Franz Kafka a 
cinque anni. Questa fotografia produce una serie di riferimenti fondamentali nell’opera benjaminiana: 
in Piccola storia della fotografia (1931) l’autore viene coinvolto dall’immagine in questione al punto tale da 
identificarsi con lo scrittore, come nota H. Mayer nel suo Walter Benjamin e Franz Kafka. Storia di una 
costellazione, tr. it. E. Rutigliano e G. Schiavoni (a cura di), Caleidoscopio benjaminiano, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, Roma 1987, p. 245; quindi questo ritratto d’infanzia viene menzionato nel saggio 
scritto per il decimo anniversario della morte di Kafka (1934) per la «Jüdische Rundschau», scritto 
raccolto poi in Angelus Novus (tr. it., Einaudi, Torino 1995, pp. 275-305): il passo su questa fotografia 
apre il paragrafo intitolato appunto “un ritratto d’infanzia”; ma la forza di questa immagine si trova già 
evocata in Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1938, tr. it. a cura di M. Bertolini Peruzzi, Einaudi, 
Torino 1982, pp. 55-56), quando Benjamin parla della propria esperienza di fotografia-ritratto, vissuta 
da bambino come stato di profonda alienazione.
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l’impegno individualizzante, una vita di pura immanenza, che non vuole 
dimostrare nulla, non è segnata dall’ecco chi sono, bensì dal semplice questo 
ora esiste ed è (per il momento) concatenato a me8.

Non è certo qui il luogo per ripercorrere l’insieme degli apporti alla 
teoria dell’impersonale9, ma ciò che ci fa propendere per una sua forte 
valenza in relazione al nostro oggetto di studio è che questa dimensione, 
così come viene affermandosi, porta il soggetto a fare esperienza del 
proprio corpo non più come un “corpo proprio”, ma come qualcosa di 
riverso ed esposto all’ambiente circostante, incarnato in un viluppo di 
relazioni esterne a sé, che non solo non può padroneggiare, secondo il 
lessico della sovranità della ragione sul corpo, ma dalle quali semmai è 
“espropriato” a se stesso e inglobato in una insolubile rete esperienziale. 
Qui, infatti, ogni idea tradizionale di persona, di soggetto cosciente, di 
pensiero interiore, di sensazione o percezione umana, e persino di affetto 
o di sentimento, è scardinata e ciascuno di questi elementi è visto come 

8  In merito Deleuze e Guattari affermano: «Esiste un modo di individuazione molto 
differente da quello di una persona, di un soggetto, di una cosa e di una sostanza. Gli riserviamo 
il nome di ecceità»; precisano che il termine in questione deriva da haec (questo) e non da ecce (ecco) 
e quindi si deve scrivere heccéité piuttosto che eccéité. Si legga in G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 378. L’ultimo Deleuze continua a ritornare sull’idea di una vita come 
immanenza assoluta: potenza e beatitudine complete. «La vita dell’individuo ha fatto posto ad una vita 
impersonale, pertanto singolare, che lascia emergere un puro evento libero dagli accidenti della vita 
interiore ed esteriore, vale a dire della soggettività e oggettività di ciò che accade. “Homo tantum” 
che tutti compiangono e che raggiunge una sorta di beatitudine”. G. Deleuze, L’immanence: une vie…, 
in «Philosophie», n. 47, 1995, p. 4; tr. it. L’immanenza: una vita…, Mimesis, Milano 2010, pp. 10-11. A 
riguardo si veda anche l’intervento di D. Dottorini, L’immagine impersonale: Bartleby, Godard, Pelesjan, in 
«Fata Morgana», n. 0, 2006, pp. 105-107.

9  Intorno al concetto di impersonale si è sviluppato un pensiero forte, rispetto al quale 
di recente Roberto Esposito ha dato conto. R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia 
dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007. In questo testo non solo viene individuato (e ricostruito) nel 
concetto di persona il “dispositivo” performativo di plurisecolari effetti giuridici e culturali, ma esso 
viene decostruito attraverso il confronto con il pensiero di Simone Weil, di Alexandre Kojève, di 
Michel Foucault, di Maurice Blanchot e di Gilles Deleuze. Un’ampia ricognizione che trova in Deleuze 
il massimo grado di esposizione della filosofia contemporanea alla potenza dell’impersonale. Alla 
sua base non vi è, infatti, come negli altri autori presi in esame, semplicemente la sostituzione di una 
persona all’altra, o anche una triangolazione che apre il dialogo a due (io e tu) alla presenza diagonale di 
un terzo (egli), ma una rotazione dell’intero orizzonte filosofico in direzione di una teoria dell’evento 
preindividuale e impersonale. In sintesi Esposito, nel passaggio a un fronte categoriale nuovo che 
metta al centro l’idea di impersonalità, arriva ad affermare, iscrivendosi pienamente nella linea di 
pensiero deleuziana, che la terza persona non è tanto un’altra persona quanto un altro regime di 
senso, e che l’impersonale non è solo una forza in grado di decostruire la persona, ma una pratica che 
modifica la stessa esistenza.
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una modulazione di mondo, che non è affatto costituita dall’uomo ma 
accade all’uomo stesso e lo coinvolge, come un evento10.

L’esperienza è nota. Ci si specchia e ci si deve rassegnare ad 
assomigliare a quello che ci sta guardando, a quello che ci restituisce lo 
sguardo interrogandoci sul tempo, sulla vi(s)ta, sulla morte, sulla vecchiaia 
e sulla vergogna, così come lo sguardo del pittore, che esce dalla superficie 
pittorica per interpellare chi la guardi, somiglia a una sfida quanto a una 
scommessa: «Questi sguardi guardati, specchi messi alla prova da altri 
specchi, in un rimando di immagini “in abisso” che si apre sull’infinito, 
si affacciano su un turbamento. Nello specchio che gli stava di fronte 
il pittore si è visto diventato modello, nello specchio ha visto altresì un 
quadro che doveva fare; nel quadro terminato io vedo uno specchio»11. 
Ma anche Raoul Kirchmayr, nella prefazione all’edizione italiana de Il 
ritratto e il suo sguardo di Jean-Luc Nancy ritorna sul fatto che: «esponendosi 
nel quadro come sguardo per lo sguardo dell’altro, il soggetto si mette in 
gioco, oscillando costantemente tra un guadagno e una perdita»12. Ma se 
dunque il ritratto non rappresentasse più alcunché, ma solo il gesto che 
l’ha posto in essere? Questo è il dubbio cézanniano che si insinua, come 
suggerisce sempre Nancy, al bivio della modernità, quando l’enigma del 
ritratto in bilico tra identità e alterità, ripetizione e creazione, si pone al 
centro del dibattito filosofico contemporaneo alimentando nuove possibili 
strade di intersezione con la dimensione dell’impersonale. Qui, dunque, sta 
il cortocircuito. L’ecolalia di queste scritture soggettive, coazione a ripetere 
di gesti ostensivi, produce un mondo di immagini ricordo che proprio 
come i souvenir diventano cosa, oggetti, pezzi di materia, che dell’evento 
restituiscono, quale esercizio metonimico, infiniti pezzi simili e diversi, 
sosia denaturalizzati, grandi o piccoli, colorati o meno in materiali più o 

10  Si veda anche l’importante lavoro di E. Lisciani Petrini, Oltre la persona. Merleau-Ponty 
e l’«impersonale», in «Daimon. Revista de Filosofía», n. 44, 2008, pp. 119-132, ma anche della stessa 
autrice: Sull’«impersonale»: Merleau-Ponty Bergson Deleuze, in «Filosofia politica», n. 3, 2007, fascicolo a 
cura dello stesso R. Esposito, dedicato al tema della “Persona”.

11  P. Bonafoux, Moi! Autoritratti del XX secolo, Skira, Milano 2004, p. 37.
12  R. Kirchmayr, Jan-Luc Nancy e l’esposizione del soggetto, prefazione all’edizione italiana di J. 

L. Nancy, Le regard du portrait, Galilée, Paris 2002; tr. it. Il ritratto e il suo sguardo, Raffaello Cortina, 
Milano 2002.
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meno preziosi, ma oggetti che reificano e puntualizzano un’esperienza 
viva e durevole. Ci si espropria. Il tempo – come trascorrere, costruirsi e 
perdurare – delle scritture soggettive mediali entra in profonda collisione 
con questa dimensione, che produce appunto souvenirs autodesignativi, di 
piccola, media o grande taglia, ma che in quanto tali costruiscono il tempo 
come ciò che si fa cosa, artificio di un bioritmo on line.

3. Un esempio a proposito
Ripartiamo sempre dalla questione del riconoscimento. Alberto Boatto 

ripercorre l’avventura spesso drammatica dell’uomo-artista solo di fronte a 
se stesso, dall’inizio del moderno fino al suo tramonto, da Goya a Picasso, 
da David a Boccioni, da Ingres a Bacon, invita a riflettere sul questo sono 
io: una proposizione che, nel pronunciarla, attesta familiarità, vicinanza 
e appartenenza e che nella deriva che travolge l’uomo postmoderno 
capovolge anche l’autoritratto, che allora si disgrega. Nel corso degli ultimi 
due secoli, dal questo sono io si è approdati infatti all’incertezza del io sono quello!? 
Incredulità, sgomento, estraneità. Le mani del pittore hanno smarrita la 
disinvoltura con la quale puntavano il dito indice sul modello. Fino, dunque, 
ad arrivare al Non so più chi sono! destino dell’artista, che sempre secondo 
Boatto, si fa così drammaticamente portavoce di un disorientamento 
comune13. Si potrebbe essere tentati di imputarlo alle atrocità del moderno; 
o all’evoluzione tecnologica; o all’inflazione dell’immagine (della faccia) 
umana che ci ha consegnati a quella che è, al momento, la nostra condizione 
di rivedenti, piuttosto che di vedenti. La verità è che, indipendentemente 
da qualsiasi nuova tecnologia o insistente ripetizione seriale, non è facile 
riconoscersi. Neanche nel riflesso di una vetrina14. Questa è l’idea di 

13  A. Boatto, Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol, cit.
14  P. Sorlin, Persona. Du portrait en peintre, Presses Universitaires de Vincennes, Paris 2000; 

tr. it. a cura di S. Guindani, Persona. Del ritratto in pittura, Tre lune, Mantova 2002. In particolare 
cfr. P. Sorlin, “Il ritratto introvabile”, capitolo compreso in ivi, pp. 31-69. Racconta infatti Sorlin 
dell’esperienza di J. J. Rousseau: convinto che si sarebbe ben ritratto solo se avesse fatto da sé, era 
ossessionato dalle medesime difficoltà contro le quali si devono scontrare tutti coloro che pretendono 
di tracciare un (auto)ritratto; persuaso che il mondo non l’apprezzasse e che si accanisse invece contro 
di lui, condannò in anticipo tutte le allusioni fatte alla sua persona: schizzi, rappresentazioni, disegni 
di cui non fosse lui medesimo l’autore. Il pastello raffinato e ricco di sfumature fattogli da M. Q. de 
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autoritratto come problema, seguendo l’indicazione di Derrida, il quale 
ne analizza la duplice accezione di proiezione e protezione, ovvero «ciò che 
si pone o si getta davanti a sé, la proiezione di un progetto, il compito 
da realizzare, ma anche la protezione di un sostituto, di una protesi che 
mettiamo davanti per rappresentarci, sostituirci, proteggerci, dissimularci 
o nascondere qualcosa di inconfessabile, come uno scudo (problema vuol 
anche dire scudo, il vestito come barriera o guardabarriere) dietro il quale 
mantenersi in segreto o al riparo in caso di pericolo»15.

A questo proposito facciamo un esempio estremo, ma noto a tutti e 
per questo condivisibile. Proviamo a ragionare su quel particolare genere 
di stilizzazione dell’autoritratto sul web, noto come time-lapse self-portrait, 
compressione temporale di una infinita serie di autoscatti realizzati a 
frequenza regolare durante un ampio periodo della vita e rappresi in pochi 
minuti per produrre visivamente il cambiamento) che trova nei progetti di 
Jonathan Keller, Ahree Lee e Noah Kalina alcuni tra i principali maestri16. 
Ebbene prendiamo ad esempio Noah Kalina. E appunto i suoi autoscatti 
che tutti noi possiamo quotidianamente vedere (dall’11 gennaio 2000) 
sulla Rete. In piena sintonia con una proposta post-testuale, laddove il 
frammento, l’atomo sussume la storia in istante del sé, l’apparizione 
quotidiana di Noah Kalina, sempre in configurazione “fototessera”, 
spersonalizzata da una medesima espressione, (sempre eccessivamente 
sad), appare con sguardo puntato e fisso, e una centrifuga di elementi 
intorno a quell’unico punto di approdo e di fuga che è lo sguardo, mutano 
vorticosamente, dalla camicia indossata e dalla capigliatura alla scenografia 
alle spalle. L’immagine di sé viene aggiornata, in una vertigine del 
riconoscimento, in un riflesso traumaticamente quotidiano, che non ha più 

La Tour gli piacque. Al contrario ebbe in odio la muta lontananza in cui lo colse il lavoro dal pittore 
inglese A. Ramsay durante l’anno che trascorse in Inghilterra: elaborato in lunghi momenti di posa, 
emanante finezza e intelligenza, divenne il più noto tra i ritratti dello scrittore, che invece preferì le 
lusinghe cortigiane di de La Tour. Questo per dire che lo stesso Rousseau non aveva dubbi: non c’è un 
vero (ritratto di) Jean-Jacques.

15  J. Derrida, Apories. Mourir – s’attendre aux “limites de la verité”, Galilée, Paris 1966; tr. it. di G. 
Berto, Aporie. Morire – Attendersi ai “limiti della verità”, Bompiani, Milano 2004, p. 12.

16  Johatan Keller realizza Living My Life Faster (2007), un daily photo project di 8 anni, dal primo 
ottobre 1998 al 2006, della durata di 2 minuti; Ahree Lee realizza Me (2005), dal primo novembre 2001 
al 2004, durata 2 minuti e mezzo.
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nulla a che fare con il “chi/che sono?”, appunto, e con tutti i suoi derivati, 
come ci ha detto Boatto, bensì con “come è oggi l’immagine del chi/che 
sono?”. Prova ne è il time-lapse project (2356 autoscatti in poco meno di 
sei minuti dall’11 gennaio 2000 al 31 luglio 2006) del progetto Everyday. 
Un video di 6 minuti che comprime cinque anni di quotidiani autoscatti. 
Il morphing estremo. Come con la plastilina l’autoscatto si anima e 
muta di segno diventando autoritratto video, o perlomeno facendone il 
verso. Totalmente sprofondato nell’idea di esercizio, di pratica, di puro 
esperimento, il materiale soggettivo, che si emancipa dalla dimensione 
privata contraffacendone però la scrittura, passa da un mezzo all’altro, 
specchio-fotografia-video, restando però impiantata nel cuore del web 
come immagine dell’impersonale.

Naturalmente ritorna la questione del tempo, anzi è la scrittura del 
tempo ad essere in gioco, a rimediare l’allora dello scatto che diventa 
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l’ora dell’immagine, i sei anni che diventano sei minuti, in un sistematico 
processo di storpiatura temporale totalmente reattiva all’autoreferenzialità 
e, appunto, votata ad essere cosa, immagine souvenir. L’aggiornabilità, 
l’ora immediata, l’istante in diretta on line, in una specie di coazione a 
ripetere il gesto autoritrattistico, trasfigura gli accidenti quotidiani in eventi, 
appunto impersonalmente vividi. Modificabili, clonabili e parodizzabili dal 
momento che anche i Simpson hanno fatto il verso a Noah Kalina. Il 
massimo della disponibilità autobiografica, mi dispongo ogni giorno in 
bell’ordine per te, non produce un processo di appropriazione, bensì una 
diastole biografica del tipo quello non sono già più io.

In questo senso i fenomeni autodescriventi e automostrativi nella 
Rete, perfette espressioni di prove di bricolage, art attack di identità che 
si liofilizzano in profili e autoritratti, in relazioni che si fanno “contatti” 
a crescita esponenziale, portano ad una riflessione sulle scritture del sé 
come gesto, come abitudine, come posa. Le scrittura del sé si fanno così 
espediente per facilitare l’accesso ai media, per render questo accesso, 
inteso come pratica di avvicinamento, di consumo, ma soprattutto di vera 
e propria entrata, collasso esperienziale.
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La natura della fotografia: 
modo di conoscenza o processo 

mentale?
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Lucia Pizzo Russo

L’immagine dell’immagine
Di quale immagine parliamo? Qual è l’immagine che determina gli 

stereotipi che definiscono l’immagine dell’immagine? E quali sono gli 
assunti teorici di base relativi alla mente che ne determinano il successo? 
Sono questi gli interrogativi cui tenterò di dare una risposta.

Quando diciamo “immagine” ciò che ci si presenta alla mente 
è qualcosa che ha a che fare con il visivo. Ma le immagini – ci dice la 
psicologia – non sono solo visive. Questa semplificazione, su cui del resto, 
tranne qualche eccezione, si è esercitata la riflessione dai Greci a noi, la 
assumerò come delimitazione: anch’io mi occuperò di immagine visiva. 
E però, anche limitatamente al visivo, le immagini sono molto diverse tra 
loro. Grafici, istogrammi e, più in generale, la variegata produzione per la 
quale Massironi ha proposto, senza fortuna, il termine “ipotetigrafia”1, la 
cui valenza iconica è indubitabile, non è stata quasi mai tenuta presente da 
quanti hanno indagato il funzionamento dell’immagine. L’universo iconico 
è stato per lo più considerato come unitario, come se le articolazioni 
rilevabili al suo interno fossero inessenziali.

In psicologia, e non solo, oltre alle immagini che incontriamo, attaccate 
alle pareti di casa, conservate in un cassetto, sparse nelle pagine dei libri, 
raccolte nei musei (non solo di arte), affisse per le strade, brulicanti nel 
Web…, abbiamo anche l’immagine mentale, che per la psicologia avrebbe 
domicilio nella mente. Le immagini nella mente. Creare ed utilizzare le immagini 
nel cervello, è il titolo di un fortunato libro di Kosslyn, uno psicologo 
considerato enfaticamente il «fondatore di una nuova area di ricerca»2. E 
poiché l’esse est percepi di Berkeley, senza l’occhio di Dio però, è un assunto 
indiscusso del rappresentazionalismo vigente nel paradigma di volta in 
volta egemone in psicologia – dal suo decollo scientifico al suo approdo 

1 Cfr. M. Massironi, Vedere con il disegno, Muzzio, Padova 1982, pp. 125-176.
2 È B. G. Bara a sostenerlo nella Presentazione all’edizione italiana di S. M. Kosslyn, Le 

immagini nella mente. Creare ed utilizzare le immagini nel cervello (1983), Giunti, Firenze 1989.
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cognitivista – si distingue tra “immagine percettiva”, che può essere 
indifferentemente un pezzo di mondo o una rappresentazione dello stesso, e 
“immagine non percettiva”, ovvero l’immagine mentale.

Se del mondo avessimo solo rappresentazioni come avremmo potuto 
elaborare il concetto di rappresentazione? Se quando percepiamo abbiamo 
sempre e solo immagini come spiegare la distinzione, connaturata 
all’essere umano, tra l’immagine e ciò di cui l’immagine è immagine? 
Queste non possono, ovviamente, essere le domande di quanti assumono 
la “rappresentazione” come la chiave di volta della psicologia. Nel 
mondo «neurocentrato» – il termine è di Rose3 ma il credito assegnato 
alle spiegazioni neuro è incondizionato, tanto da generare neuromania – 
la mente che, nonostante tutte le odierne critiche a Cartesio, continua a 
essere sentita come res, e non come il termine per significare i processi 
del percepire, del pensare, dell’immaginare, ecc., viene considerata come 
allocata nel cervello, o identificata con esso. E poiché le immagini sarebbero 
nella mente-cervello, si sostiene che esse «ci consentono di risolvere 
almeno parzialmente l’enigma di come può il mondo essere posto dentro 
la mente. Le immagini mentali sono rappresentazioni come quelle che si 
formano durante la percezione […]. Questa scoperta è un grande passo 
avanti per spiegare come possano le rappresentazioni mentali in ultima 
analisi rimandare a cose del mondo esterno»4. 

“Immagine percettiva e immagine non percettiva”, quindi. Ovviamente 
questo è uno dei tanti modi di designare la differenza, e, altrettanto 
ovviamente, ci sono modi diversi di organizzarla. Nell’ambito della 
neonata Image science, W. J. T. Mitchell, esemplarmente per il ruolo che 
riveste, pur distinguendo tra picture – «un oggetto materiale, qualcosa 
che si può bruciare o rompere» – e image – «ciò che appare in una picture, 
ciò che sopravvive alla sua distruzione» – considera l’immagine mentale 
picture (mental picture) e non image, perché «come ha osservato Hans Belting 
– appare in un corpo, nella memoria o nell’immaginazione»5. Si può 

3    S. Rose, Il cervello del ventunesimo secolo. Spiegare, curare e manipolare la mente (2005), Codice, 
Torino 2005.

4 S. M. Kosslyn, Le immagini nella mente. Creare ed utilizzare le immagini nel cervello, cit. p. 116. 
5 W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali (2007), in Id., Pictorial Turn. 

Saggi di cultura visuale, :duepunti, Palermo 2008, p. 9..
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bruciare? Certo che no. Appare? Sì, ma bisogna ricorrere al famigerato 
occhio della mente, perché gli occhi con cui facciamo esperienza di ciò 
che appare nelle pictures non possono intercettarla. Proprio per questo il 
comportamentismo ha inaugurato la svolta iconoclasta in psicologia, e 
qualche anno prima si era potuto affermare l’aniconismo con la teoria del 
“pensiero puro”, immacolato come la madre di Dio. Senza immagini, ma 
non senza linguaggio, assunto, quest’ultimo, come fosse mezzo trasparente 
grazie al quale il processo del pensiero si manifesta. Da qui la persistenza 
in psicologia dell’endiadi pensiero-linguaggio – l’intelletto discorsivo che 
gli psicologi hanno ereditato dai filosofi – come pure il non avere a lungo 
ritenuto che l’arte, e più in generale l’immagine, potesse essere presa in 
considerazione per lo studio del pensiero.

È curioso che Mitchell consideri l’immagine mentale come picture, dato 
che per lui «la relazione image/picture implica un ritorno all’oggettività». Se 
l’immagine mentale è quanto di più soggettivo ci possa essere, e non può 
quindi promuovere l’oggettività, la mental picture, come anche la distinzione 
tra “immagine percettiva” e “immagine non percettiva”, possono darci, 
nondimeno, qualche indicazione sugli assunti inconsapevolmente assimilati 
che guidano la ricerca odierna.

Giustamente è stato osservato che 

per gli psicologi che hanno condotto gli esperimenti sul “pensiero privo di 
immagini”, nonché per i loro osservatori, un’immagine era probabilmente 
quel tipo di cosa conosciuta in base alle illustrazioni realistiche o ai cartelli. 
Se consideravano quadri famosi del passato – un Raffaello, un Rembrandt, o 
persino un Courbet – con i soliti pregiudizi e senza tanta attenzione, avrebbero 
visto esplicitamente repliche precise della natura, paesaggi e interni, nature 
morte e figure umane6.

A considerare la letteratura contemporanea sorge il sospetto che lo 
stereotipo di immagine che ha guidato la ricerca psicologica agli inizi del 
Novecento, sia ancora attivo: l’immagine è immagine di… e la somiglianza 
con ciò che rappresenta deve essere resa in modo realistico. Che «i 

6  R. Arnheim, Il pensiero visivo (1969), Einaudi, Torino 1974, p. 137.



dipinti astratti s[ia]no immagini che non vogliono essere immagini»7 è 
un’affermazione che depone a favore. Ovviamente in giro ci sono tante 
immagini che rispondono alle caratteristiche della piena figuratività, ma 
queste non possono essere considerate le proprietà uniche ed essenziali 
dell’immagine in generale e del suo funzionamento.

C’è, comunque, nelle distinzioni riportate qualcosa di più 
profondamente annidato che le parole veicolano. Il mondo ridotto a 
immagine rimanda all’immagine retinica, lo stimolo prossimale dei primi 
laboratori di psicologia, senza un’eco dei dibattiti che l’hanno confutata, 
senza il rispetto per ciò che nello studio della percezione ha reso necessario 
l’approccio fenomenologico prima e quello ecologico dopo. Anzi, è del 
2009 l’autorevole affermazione che «vedo una fruttiera con dell’uva sulla 
tavola poiché il mio cervello attribuisce le immagini che sono nei miei occhi 
all’uva, della quale ho conoscenza in base all’esperienza passata; le immagini 
hanno una buona probabilità di essere realmente uva»8. Il mondo come 
mia rappresentazione impone di necessità la “compulsione a proiettarlo 
all’esterno” dove di fatto lo incontriamo9. Un movimento, quindi, dal 
dentro al fuori. Con la mental picture, che, pure ricorda «ut pictura, ita visio» 
di Keplero, la picture si impone sul mental, e ciò che è fuori viene portato 
dentro. A partire dall’analogia istituita da Keplero, il primo «a rivolgere 
lo sguardo per la prima volta dal mondo alla sua rappresentazione, alla 
sua immagine sulla retina»10 tra immagine-dipinta e immagine-della retina, 
la percezione visiva, a lungo e a torto, è stata considerata “percezione 
pittorica”. “Dal dentro al fuori” e “dal fuori al dentro”: due movimenti 
contrari, ma ugualmente perniciosi per l’immagine e per ciò che la rende 
possibile. Due modi di non tenere ferma la distinzione tra il processo e il 
prodotto, ovvero tra la capacità umana, e solo umana a dispetto dell’Animal 
Art11, di fare o creare o produrre immagini, che si inscrive nell’ordine della 

7 W. J. T. Mitchell, Che cosa vogliono “davvero” le immagini? (1996), in Id., Pictorial Turn. Saggi di 
cultura visuale, cit., p. 154. Cfr. anche Id., Che cosa vogliono le immagini? (2005), in A. Pinotti, A. Somaini 
(a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 99-133. 

8         R. L. Gregory, Vedere attraverso le illusioni (2009), Raffaello Cortina, Milano 2010, p. 185. 
9    Cfr. W. Köhler, An Old Pseudoproblem (1929), in M. Henle (a cura di), The Selected Papers of 

Wolfgang Köhler, Liveright, New York 1971, p. 128.
10 S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese (1983), Boringhieri, Torino 

1999, p. 55.
11    Cfr. L. Pizzo Russo, Al di qua dell’immagine, «FIERI. Annali del Dipartimento di Filosofia, 
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storia evolutiva e le immagini che vivono la loro vita nel mondo storico-
culturale. Ritornerò sulla “vitalità” dell’immagine, che individua non solo 
l’arco cronologico della loro esistenza ma, soprattutto, il fatto che le 
immagini sembrano vive.

Quanto all’immagine mentale se, più correttamente, la consideriamo 
«una configurazione di forze visive che determina il carattere dell’oggetto 
visivo», «uno scheletro strutturale» che, in quanto tale, «può essere rivestito 
da una grande varietà di forme», e teniamo presente che le forme vengono 
elaborate nelle logiche di un medium e non preesistono nella mente12, non 
posso non notare che, anche dopo la svolta visuale o iconica, e nonostante 
il gran parlare che si fa dei media, non si può certo dire che venga tenuto 
in gran conto il ruolo che questi rivestono nel processo di produzione 
di immagini. Anzi, la convinzione diffusa, esplicitata da Johnson-Laird, 
un cognitivista di fama mondiale, è che «il processo creativo deve 
avvenire internamente prima che i suoi risultati possano essere registrati 
esternamente»13. Fuori dalla psicologia, diversamente espresso, il concetto 
è il seguente: l’image «può essere pensata come entità immateriale, 
un’apparenza spettrale e fantasmatica che viene alla luce o nasce (il che 
può essere la stessa cosa) su un supporto materiale»14.

Esemplifico una posizione più vicina alla realtà dei fatti con un breve 
dialogo tra Ernst Gombrich e la pittrice Bridget Riley:

EG: È il mezzo che ti sorprende?
BR: In effetti è così. Una delle qualità più fantastiche della pittura è che le sue 
risorse sono inesauribili.
EG: È il dialogo che si instaura con il mezzo, se preferisci. Tu stessa lo hai 
affermato da qualche parte. Sono sicuro che è molto, molto importante.
BR: Sì, finché non inizi questo dialogo non vai da nessuna parte.
EG: Non puoi semplicemente sdraiarti sul letto e immaginare cosa desideri 
dipingere?
BR: Non è possibile!

Storia e Critica dei Saperi dell’Università degli Studi di Palermo», 4, 2006, pp. 331-336. 
12  R. Arnheim, Arte e percezione visiva (19742), Feltrinelli, Milano 200217, p. 91.
13  P. N. Johnson-Laird, Deduzione induzione creatività. Pensiero umano e pensiero meccanico (1993), 

Il Mulino, Bologna 1994, p. 192, corsivo mio.
14  W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali (2007), cit. p. 10.
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EG: Verrebbe fuori qualcosa di diverso?
BR: Non puoi progettare in questo modo.
EG: No.
BR: Ma questo, ovviamente, è uno dei dati più esasperanti della pittura, perché 
per quanto si pensi di usare il proprio intelletto come tale, ci si rende conto di 
non poterlo fare nel solito modo. Ciò che normalmente sembra andare, qui 
non risulta adatto. Non sembra un problema di coerenza del pensiero quanto 
di risposta immediata.
EG: Occorre rimanere disponibili a quanto il mezzo ci richiede?
BR: Sì. E si ha bisogno per afferrarlo di tutta la propria esperienza e duttilità15.

Il “dialogo” col medium non è esclusivo della pittura o delle arti. Si 
pensi alla logica da Aristotele fino ai nostri giorni, o alla geometria da 
Euclide fino alle geometrie non-euclidee. Come ha sostenuto Arnheim, «i 
pensieri vogliono forma, e la forma va derivata da un qualche medium». 
La creazione di un’opera 

consiste in un dialogo tra colui che la concepisce e la concezione che 
gradualmente prende forma nel medium. In nessun caso l’opera può essere 
descritta come la mera esecuzione della visione concepita nella mente 
dell’autore. Il medium offre sorprese e suggestioni. Perciò l’opera non è tanto 
una replica del concetto mentale quanto una continuazione dell’invenzione 
formatrice dell’artista16.

I media possono essere usati per scopi diversi (il linguaggio scientifico 
e il linguaggio poetico), sono storico-culturali (il linguaggio scientifico 
o la pittura di oggi non sono il linguaggio scientifico o la pittura del 
’700) e, poiché possiedono specifiche e peculiari proprietà (la pittura 
contemporanea per Riley, ecc.), strutturano, a loro modo, il prodotto del 
pensiero.

«Tutta la raffigurazione» ci dice Mitchell «si basa su una metafora 
visiva, sul “vedere come” (seeing as). Vedere in una macchia d’inchiostro 

15  E. H. Gombrich, L’uso del colore e il suo effetto. Il come e il perché (1994), in R. Wooldfield (a 
cura di), Sentieri verso l’arte. I testi chiave di E. H. Gombrich (1996), Leonardo Arte, Milano 1997, p. 163. 

16  R. Arnheim, Il pensiero visivo, cit. p. 266; e Id., Sulla duplicazione (1981), in Id., Intuizione e 
intelletto. Nuovi saggi di psicologia dell’arte (1996), Feltrinelli, Milano 1997, p. 317.

lucia Pizzo ruSSo

138



un paesaggio significa operare una comparazione o un passaggio tra due 
percezioni visive»17. Ed è noto che il “vedere come” di Wittgenstein è stato 
inteso come interpretare e non percepire. Non diversamente Gregory, 
tanto per l’interpretazione quanto per la macchia: «È sorprendente che 
una chiazza di colore sia vista come qualcosa di molto differente: per 
esempio una donna che piange». Con la precisazione, tutta psicologica, 
che «il significato è proiettato sulla chiazza in base all’esperienza trascorsa 
di donne e di pianto»18.

Soffermiamoci sull’“Anatra-Coniglio”, o “Papero-Coniglio” o “Lepre-
Anatra” (L-A) considerata a torto “illusione ottica” e a ragione «la più 
famosa metapicture della filosofia moderna»19 (Fig. 1). Non è del ruolo avuto 
in filosofia e degli stravolgimenti operati sul testo di Wittgenstein ciò di cui 
mi voglio occupare, ma di Gombrich, sicuramente più incisivo nell’ambito 
dell’immagine. La figura gli è servita per sostenere la tesi, mutuata da 
Popper, che la percezione è carica di teoria. Posta all’inizio di Arte e illusione 
come fosse un logo, rende visibile la tesi dell’autore: «vedere la forma 
indipendentemente dalla sua interpretazione»? «Questo (ce ne accorgiamo 
subito) non è realmente possibile». Vediamo o l’uno o l’altro animale: la 
forma cambia. E per Gombrich, non è il cambiamento che è indubitabile, 
ma il modo misterioso in cui lo fa: «non c’è dubbio che cambia in modo 

17  W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, cit. p. 10.
18  R. L. Gregory, Vedere attraverso le illusioni, cit., p. 77.
19  W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, cit. p. 12.
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Fig. 1
Duck-rabbit illusion, da Joseph Jastrow, 
Fact and Fable in Psychology, 1900.



misterioso». Mentre il “mistero” del cambiamento è da mettere in conto 
alla teoria della percezione assunta, rilevo che la reversibilità della figura 
diventa la cifra del convincimento che l’ambiguità è, e per Gombrich lo 
è a evidenza, «la chiave dell’intero problema della lettura dell’immagine». 
Tutte le immagini sarebbero ambigue: anche se i più non se ne rendono 
conto, persino il «disegno a puro contorno di una mano è ambiguo. È 
impossibile dire se si tratta di una mano destra vista dall’alto o di una 
sinistra vista di sotto» (Fig. 2).

Certo, l’immagine è ambigua, ma ciò dipende dall’indeterminatezza, 
relativamente a “destra” e “sinistra”, che caratterizza questo particolare 
disegno, e non dall’ambiguità costitutiva dell’immagine in generale, né da 
come siamo fatti: «Non siamo consapevoli dell’ambiguità in sé, ma solo 
delle varie interpretazioni». Percepiamo un coniglio o un papero? No, più 
propriamente – sostiene Gombrich – «proiettiamo» la forma del coniglio 
o quella del papero20.

20  E. H. Gombrich, Arte e illusione, Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica (19622), 
Einaudi, Torino 1965, pp. 6, 5, 284.
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Il papero-coniglio non è propriamente un’illusione, ma una figura 
bistabile come quella di Rubin. Consideriamo la «più famosa di tutte le 
illusioni»21, quella di Müller-Lyer (Fig. 3). «Un’illusione visiva – si sostiene 
in psicologia – è una percezione che non corrisponde alla realtà»22. 
Confrontiamo questa definizione con quanto abbiamo sotto gli occhi. 
Perché il fatto che si vedano di dimensione diversa viene considerato un 
discostarsi dalla “configurazione reale”? Qual è la configurazione reale se 
non è quella che appare? Perché chiamare illusione una configurazione 
niente affatto illusoria, tant’è che chiunque può a proprio piacere, e 
ripetutamente, osservarla? Quali sono i parametri del “mondo reale” 
rispetto ai quali viene rilevato l’errore di valutazione? Qual è “la realtà cui 
non corrisponde”?

La figura può essere considerata illusoria solo se si «continua più o 
meno consapevolmente a credere che il sistema percettivo serva a darci 
in presa diretta le fattezze di quel mondo esterno che la fisica è andata 
costruendo lungo i secoli»23. Il mondo reale della citazione è di fatto il 
mondo della scienza, e non quello della comune esperienza. Percepire è 
come fare scienza, sostiene Gregory e «le illusioni costituiscono la più forte 
dimostrazione del fatto che […] le percezioni sono sostanzialmente delle 
ipotesi, molto simili alle ipotesi predittive della scienza»24. E l’immagine? Se 
consideriamo che la produzione e la fruizione delle immagini «è possibile 
solo perché non si fonda sugli aspetti squisitamente e quantitativamente 

21 R. L. Gregory, Le illusioni ottiche, in Illusione e realtà. Problemi della percezione visiva, «Letture da 
Le Scienze», 1978, p. 56.

22 O. da Pos, E. Zambianchi, Illusioni ed effetti visivi. Una raccolta, Guerini, Milano 1996, p. 13. 
23 P. Bozzi, Fisica ingenua. Oscillazione, piani inclinati e altre storie: studi di psicologia della percezione, 

Garzanti, Milano 1990, p. 29.
24 R. L. Gregory, Curiose percezioni (1986), Il Mulino, Bologna 1989, pp. 100-101.
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Fig. 3
Illusione di Müller-Lyer.



geometrici delle tracce utilizzate, ma si fonda sulle condizioni del loro 
apparire»25, ci rendiamo conto di come e quanto le logiche dell’immagine 
possono essere stravolte, e soprattutto di come, anche dopo la svolta 
iconica, vale a dire “dalla parola all’immagine”, quest’ultima possa 
continuare a essere svalutata. Senza un’adeguata teoria della percezione 
e del pensiero, a cui in modo oppositivo la tradizione ha rispettivamente 
assegnato l’immagine e la parola, vale a dire senza rimuovere le cause che 
hanno determinato la subalternità della prima alla seconda, è difficile che 
si possano ottenere per l’immagine «gli stessi diritti che ha il linguaggio»26.

Pur così, dopo Freedberg e Belting27 non è più possibile ignorarne il 
potere. Anzi che le immagini abbiano potere «è il cliché principale della 
cultura visuale contemporanea»28. L’effetto Narciso, l’effetto Pigmalione, 
l’effetto Tantalo, l’effetto Niobe, l’effetto Medusa… Non più miti del 
passato, ma modi con cui la contemporaneità si rapporta all’immagine. 
“Le immagini sono vive” è diventato un leitmotiv. E lo psicologo, data la 
teoria che promuove, si stupisce: 

Sono cose che guardiamo, ma vediamo molto di più di ciò che è fisicamente 
presente. È molto strano che persone viste in queste immagini sembrino 
quasi vive, e dotate di una propria personalità, nonché sul punto di muoversi 
e parlare. La nostra conoscenza delle persone dà vita a tele altrimenti morte, 
nonché a statue di pietra o di metallo29. 

Lo studioso dell’immagine prende atto che: «rimaniamo legati ai nostri 
atteggiamenti magici e premoderni nei confronti degli oggetti, e in particolare 
delle immagini». Sostiene anche che, poiché le immagini non hanno diritti, 
il loro potere è il «potere del debole […]. Se le immagini sono persone, 
allora sono persone di colore», e, poiché la costruzione della spettatorialità 
è «basata sull’opposizione tra la donna immagine e l’uomo portatore dello 

25 M. Massironi, Comunicare per immagini. Introduzione alla geometria delle apparenze, Il Mulino, 
Bologna 1989, p. 37.

26 W. J. T. Mitchell, Che cosa vogliono “davvero” le immagini?, cit., p. 159.
27     D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1989), 

Einaudi, Torino 1993; H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo 
(1990), Carocci, Roma 2001.

28 W. J. T. Mitchell, Che cosa vogliono “davvero” le immagini?, cit., p. 144.
29 R. L. Gregory, Vedere attraverso le illusioni, cit. p. 83.
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sguardo», sarebbero di genere femminile30.
Ma è vero? Le immagini sono vive? Possiamo considerarle persone? 

Per Mitchell – e non è il solo – non è una metafora. Feticismo, idolatria 
e totemismo, i primi due consegnati all’attenzione odiena da Freedberg 
e Belting, e il terzo riproposto da Mitchell, testimoniano il plusvalore delle 
immagini31. Dipinti e lacrime di James Elkins ci racconta di svenimenti e 
palpitazioni, di singhiozzi e allucinazioni, di turbamenti e commozioni, 
di vertigini e collassi, di stigmate e paralisi. E, però, le intense reazioni 
suscitate dalle immagini sono raccontate al passato: 

Una volta nell’Italia tardomedievale, i dipinti potevano far piangere le 
persone, e non una volta sola, ma per anni. Potevano ferire gli spettatori, farli 
sanguinare; erano capaci di guarire, di colpire, persino di trasfigurare coloro 
che li guardavano. Certi osservatori subivano lesioni e restavano persino 
paralizzati; insomma venivano letteralmente aggrediti dai dipinti32. 

E se più realisticamente considerassimo che le immagini non sono 
persone – neanche di colore e di genere femminile – che non sono vive 
come le persone ma, alcune non tutte, hanno «la qualità percettiva della 
vita»33? E se, tenendo presente la differenza tra mondo e rappresentazione, 
procedessimo a rivedere le teorie dell’immagine e della mente? E invece 

30 W. J. T. Mitchell, Che cosa vogliono “davvero” le immagini?, cit., pp. 143, 147.
31 Id., Il plusvalore delle immagini (2002), in Id., Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, cit., pp. 97-139.
32   J. Elkins, Dipinti e lacrime. Storie di gente che ha pianto davanti a un quadro (2001), Bruno 

Mondadori, Milano 2007, pp. 181-182.
33 R. Arnheim, La storia dell’arte e il dio partigiano (1962), in Id., Verso una psicologia dell’arte. 

Espressione visiva simboli e interpretazione (1966), Einaudi, Torino 1969, p. 191: «Mai nelle arti, salvo in 
qualche episodio di illusionismo estremo, “essere vivo” ha significato essere simile agli esseri viventi: 
sempre dev’essere stata ovvia la differenza tra natura e simulacro. Le opere d’arte non soltanto sono 
delle equivalenze – per usare il termine di Gombrich – ma certo sempre sono state viste come tali. 
“Esser vivo” per un’opera significava manifestare la qualità percettiva della vita. Dato che questa qualità 
può ritrovarsi tanto negli oggetti animati che in quelli inanimati, tanto negli oggetti fisici che nelle loro 
immagini, la distinzione artistica tra mancanza di vita e vita è strettamente percettiva, non ontologica. 
Per questo motivo, un’investigazione fondata sul concetto ontologico di “illusione” non può che eludere 
il problema fondamentale della rappresentazione pittorica. Nei termini della dicotomia tra immagine e 
realtà fisica, la qualità “viva” dell’immagine deve apparire un paradosso da attribuire alla “coesistenza 
pacifica, nell’uomo, di atteggiamenti incompatibili”». La “coesistenza di atteggiamenti incompatibili” di 
Gombrich (il testo di Arnheim recensisce il suo Arte e illusione, Studio sulla psicologia della rappresentazione 
pittorica, cit., p. 141) richiama «gli atteggiamenti magici e premoderni» nei confronti delle immagini, cui, 
secondo Mitchell (Che cosa vogliono “davvero” le immagini?, cit., p. 143), rimaniamo legati.
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no. Prigionieri dell’immagine dell’immagine, ci si “stranizza”, si parla 
di “magia” e “animismo” e si preferisce o riattivare la nozione otto-
novecentesca di Einfühlung, un costrutto elaborato per supplire a una teoria 
inadeguata della percezione, o ricorrere alle categorie antropologiche 
elaborate sempre in quel periodo per la “mentalità primitiva”34.

Mitchell si chiede: Che cosa vogliono “davvero” le immagini? Chiediamoci: è 
davvero questo che dobbiamo volere per le immagini? È questa «un’idea 
di visualità appropriata alla loro ontologia»35? La mia risposta è no, e, se 
potessi argomentare, non dispererei di convincere anche voi.

34  Per una critica di queste nozioni, cfr. L. Pizzo Russo, So quel che senti. Neuroni specchio, arte 
ed empatia, ETS, Pisa 2009.

35  W. J. T. Mitchell, Che cosa vogliono “davvero” le immagini?, cit. p. 158.
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Giovanni Lombardo

Nota per uno statuto mimetico
dell’immagine (pre)fotografica

    1
Il prefisso pre- – che, nel titolo del mio intervento, s’antepone 

parenteticamente all’aggettivo “fotografica” – vuole giustificare il tentativo 
di intrudere una problematica antica in un’esperienza moderna. Io mi 
occupo infatti di estetica classica e non so nulla (o quasi nulla) di tecniche e 
teorie fotografiche. E tuttavia, mentre chiedo a quel prefisso d’impetrarmi 
l’indulgenza degli specialisti, spero che una frugalissima offerta di antiche 
idee sulla simulazione della realtà possa giovare all’alternativa stamane 
dibattuta: la fotografia come modo di conoscenza o come processo 
mentale.

Per ciò che è del primo corno del dilemma (appunto la fotografia 
come modo di conoscenza), i suggerimenti più interessanti ci vengono 
dalle antiche riflessioni sulla mimēsis. Nozione complessa, la mimēsis 
(«imitazione» o, più propriamente, «rappresentazione») può riferirsi non 
solo ai procedimenti (oggi elettivamente estetici) della poesia, delle arti 
figurative e della musica, ma anche alla mimica vocale e orchestica, alla 
recitazione teatrale, all’assunzione di comportamenti ritenuti esemplari e 
ancora alla rispondenza dei nomi alle cose, al rapporto tra l’essere e il 
divenire o addirittura alla contemplazione filosofica delle Forme ideali. Se 
però si eccettua il rapimento mistico del filosofo neoplatonico, tutto affisato 
nel sempiterno irradiarsi dell’Uno, tra la realtà e le sue rappresentazioni 
s’allarga sempre una dialefe che, rendendo l’oggetto imitante alius et idem 
rispetto all’oggetto imitato, promuove una dialettica tra due possibilità di 
concepire l’immagine: quella che ne definisce il legame “esterno” con la 
realtà; e quella che ne definisce l’organizzazione “interna” e il carattere 
di finzione inerente all’atto stesso della mimēsis. È la dialettica ancora 



riscontrabile nello studio della fotografia come restituzione oggettiva 
delle cose o come sguardo orientato sul mondo, secondo il punto di vista 
soggettivo dell’artista-fotografo.

L’imporsi di un punto di vista ci ricorda che, anche ai livelli più 
elementari, rappresentare la realtà significa già interpretarla, filtrarla 
attraverso un meccanismo selettivo che sappia estrarne gli elementi 
significativi per ricomporli in un nuovo ordine mimetico, in un nuovo 
kósmos. L’allestimento di questo kósmos riesce tanto più bello e attraente 
quanto più in esso la realtà imitata «salta agli occhi», «risplende» (prépei, dice 
il greco) con la luce che le è propria. Un bravo artista eccelle infatti anche per 
il suo senso dell’«appropriatezza» (prépon, decorum) ovvero per la sua capacità 
di descrivere la luce individuale delle cose, rendendo i mezzi espressivi 
condecenti alla situazione che essi traducono e alle circostanze in cui essi, 
nell’opera finita, vengono recepiti. Peraltro, sia in fase produttiva, sia in 
fase ricettiva, la mimēsis artistica si radica sempre in un kairós ovvero in un 
«momento speciale», in una «giusta occasione». Un etimo non improbabile 
aggancia il termine kairós al verbo keírein, «tagliare»: ciò che la mimēsis riesce 
convenientemente a «ritagliare» dall’esperienza spaziotemporale si deve 
poi «attagliare» alle reazioni dei fruitori, chiamandoli al piacere estetico 
dell’identità tra l’opera rappresentante e la vita rappresentata. Ecco un 
altro punto d’incontro tra la riflessione antica sull’immagine e la fotografia. 
Possiamo infatti dire che anche la fotografia risponda all’appello del prépon 
e del kairós: anch’essa è un modo di produrre un “ritaglio” del mondo tale 
che le cose in esso inquadrate possano “risplendere” (prépein) con la luce 
loro propria. Per questa via, il grecismo moderno che fa della fotografia una 
scrittura o un disegno della luce si fregia d’una pertinenza supplementare.

L’idea dell’appropriatezza ci consente di precisare meglio l’analogia 
tra le antiche applicazioni della mimēsis e la fotografia. L’àmbito in cui 
questa analogia mi sembra più fruttuosa è quello del rapporto tra i nomi 
e le cose. Le credenze sull’origine naturale del linguaggio stringevano 
tra le parole e il mondo un vincolo necessario e cercavano di stabilire 
la cosiddetta orthótēs, la «correttezza», dei nomi (e, in ispecie, dei nomi 
proprî) misurandone la capacità di imitare, nel suono o nell’etimo, la realtà 
designata o qualche suo tratto caratteristico. Il criterio della pertinenza 
significativa (o appunto della orthótēs) mantiene ancora oggi una certa 
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funzionalità euristica, perché ci aiuta a distinguere le opere mimetiche che 
attivano con il mondo reale rapporti prontamente riconoscibili dalle opere 
che invece non gettano alcun ponte immediato sulla realtà. Un esempio 
tratto dall’Odissea può guidarci a capire perché il criterio della orthótēs possa 
essere evocato anche a proposito della fotografia. Omero spiega il senso 
del nome di Ulisse – in greco: Odysseús – sulla base del verbo odýssomai, 
«odiare» o «essere odiati»: una interpretatio nominis studiatamente inserita nel 
celebre episodio della cicatrice. Come tutti ricordiamo, la vecchia nutrice 
Euriclea riconosce l’eroe attraverso la cicatrice di una ferita alla gamba 
ovvero attraverso quello che Omero definisce un sêma émpedon, un «segno 
sicuro» di riconoscimento. La cicatrice e il nome proprio fondato sul 
criterio della orthótēs hanno la stessa funzione identificatrice: l’una e l’altro 
sono sémata émpeda (designatori rigidi, si direbbe forse oggi) della realtà cui 
si riferiscono. La richiesta di un sêma émpedon ritorna in quasi tutte le scene 
omeriche di agnizione e cioè ogni volta che si renda necessario identificare 
un personaggio con una certezza non inferiore a quella oggi garantita dalle 
fotografie dei documenti di identità (famosissimo è il sêma émpedon del letto 
nuziale di Ulisse, costruito su un tronco d’olivo: il segno d’identità che 
Penelope esige dal marito prima di riabbracciarlo).

Ebbene: direi che la fotografia, in quanto sêma émpedon, saldo riflesso 
agnitivo della realtà, si confaccia all’antico criterio della orthótēs e diventi una 
sorta di contrassegno individualizzante o, per l’appunto, di “nome proprio 
del mondo”. Ma “ritagliandosi”, come sappiamo, nel perfetto tempismo 
del kairós e “attagliandosi” allo splendore del prépon, la fotografia rivela le 
cose nella loro luce inaugurale, così che il “nome proprio del mondo” sia 
anche il suo nome più appropriato, quel nome che, nominando il mondo, 
lo ricrea e lo fa apparire (lo rappresenta nel senso che lo ri-presenta) 
nell’inatteso erompere di un fiat lux. Così, l’origine di un’immagine 
fotografica implica sempre l’immagine di un’origine. In quanto prodotto 
mimetico, la fotografia mostra non soltanto ciò che nelle cose reali si vede, 
ma anche ciò che nelle cose reali non si vede più: la loro visibilità originaria. 

Ma appunto perché è capace di catturare la visibilità originaria delle 
cose, la fotografia, “nome proprio del mondo” diventa “proprio il nome 
del mondo”, cioè proprio quel nome che, annullando il malfido dualismo 
del segno, risolve in identità la differenza tra l’immagine e la cosa. Costretti 
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a una conoscenza delle cose sempre e comunque manchevole, noi 
ritroviamo nell’immagine fotografica (e, più in generale, in ogni immagine 
artistica) quella plenitudine che speriamo invano dalla realtà. L’intuizione 
di questa plenitudine fa sì che, anticamente, il sentimento estetico e il 
sentimento religioso tendano a fondersi in un’esperienza insieme emotiva 
e conoscitiva. Il piacere estetico dell’identità tra l’opera rappresentante e la 
vita rappresentata è infatti quel piacere del riconoscimento per cui, come 
spiegava Aristotele, “questa cosa” (toûto, hoc) si scopre uguale a “quella 
cosa” (ekeîno, illud). Se pensiamo che, in molte lingue antiche e moderne, 
“questo è quello” è la formula asseverativa (dal latino hoc illud discendono, 
per es., l’oui del francese moderno, già oïl nella langue d’oïl, e l’oc della langue 
d’oc, e da una formula simile, sic est, discende l’italiano sí), l’adesione 
dell’osservatore alla magia mimetica dell’immagine sembra risolversi – 
come talvolta è stato suggerito – in una specie di assenso rituale: chi ammira 
un’immagine accorda il suo amen, il suo così sia alla realtà in essa rievocata. 
Nell’antichità, il progressivo intellettualizzarsi delle forme di questo 
assenso viene poi a problematizzare la tipologia psicagogica della kátharsis 
ovvero le modificazioni (variamente destrutturanti o ristrutturanti) indotte 
dall’immagine mimetica nella mente dell’osservatore: dal livello popolare 
di un incontrollato coinvolgimento emotivo al livello aristocratico di una 
ricezione più meditata e più consapevole.

    2
Sarebbe certo interessante approfondire i possibili ripensamenti 

moderni della kátharsis in termini di compartecipazione empatica 
(soprattutto per ciò che, come accennerò, investe gli effetti emotivi dei 
genera dicendi e dei modi musicali), ma l’esiguità del tempo mi impone di 
trascorrere al secondo momento del nostro tema: quello della fotografia 
come processo mentale. Qui gli spunti più utili ci vengono dalle antiche 
modalità della visualizzazione interna ovvero dalle tecniche retoriche 
dell’enárgeia o subiectio sub oculos. Costruito etimologicamente sulla radice 
arg-, il termine enárgeia (in lat.: evidentia, demonstratio, illustratio, repraesentatio, 
sub oculos subiectio) esprime quell’idea di lucentezza e di chiarità intensa che 
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ritorna, per es., in àrgyros, «argento», e nel corrispondente lat. argentum 
(ma anche in arguo, «metto in luce», «dimostro», argutus, argumentum). La 
lucentezza implica l’estrema visibilità, donde il significato di evidentia. 
Grazie all’enárgeia, l’antico narratore riesce a mettere un determinato 
evento sotto gli occhi (mentali) del suo pubblico: il suo racconto produce 
un’immagine così vivida da suscitare l’impressione di una presenza reale. 
Non è però necessario che quel racconto proceda da una partecipazione 
diretta del narrattore agli eventi descritti, da una sua effettiva prossimità 
alle cose. L’evento donde si genera l’immagine mentale (la phantasía) è 
infatti un evento puramente verbale. Le cose accadono semplicemente 
perché il narratore le racconta in modo che esse possano essere “viste con 
le orecchie”: ten akoèn opsin poiôn, diceva un antico retore, «trasformando la 
vista in udito» – e cioè lasciando che alla percezione frontale della visione 
soccorra quella percezione pervasiva, avvolgente dell’ascolto per cui le 
immagini non sono più semplicemente obiectae, contrapposte, allo sguardo 
ma gli sono, per così dire, circumiectae, circomposte, perché lo accerchiano 
con il loro ritmo. La possibilità di uno “sguardo in ascolto”, l’idea cioè 
che si possa percepire il “suono” delle immagini è fondamentale per 
comprendere come, nella retorica antica, venissero a costituirsi figure di 
stile tali da attivare un nesso tra i varî registri della compositio verborum, ovvero 
tra le varie armonie sintattiche, e le risposte psicologiche del pubblico.

Credo che un processo consimile possa rilevarsi nella fotografia. 
L’evidenza rappresentativa dell’immagine fotografica ci offre le cose con 
un’immediatezza autoptica che ci dà spesso l’illusione di viverle in prima 
persona, giacché il fotografo ottiene con le immagini fotografiche effetti 
di flagrantizzazione non molto distanti da quelli ottenuti dagli antichi 
narratori con le immagini verbali. Vero è che – diversamente dal narratore 
epico – il fotografo riproduce sempre quanto si è realmente trovato davanti 
al suo obiettivo; e tuttavia anche la sua fotografia è, in prima istanza, un 
evento verbale, anch’essa è l’esito di una scelta formale condizionata dal 
linguaggio con cui il fotografo parla della realtà, la pensa e la ricompone 
secondo una sua propria pronuncia emotiva e intellettuale. In quanto 
frutto di questa ricomposizione, le immagini fotografiche acquisiscono 
una cadenza formale che ci permette, in un certo senso, di “ascoltare” il 
ritmo altrimenti inavvertibile delle cose rappresentate.
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Le antiche tecniche dell’enárgeia ci ricordano dunque che parlare della realtà 
significa già vederla e ascoltarla. E in effetti, quando si discute del rapporto 
tra l’immagine e la parola (e si tenta di stabilire il primato dell’una sull’altra), 
non si dovrebbe dimenticare che la capacità di “vedere” o di “fotografare” le 
cose è già immanente al linguaggio e alle categorie morfologiche preposte alla 
deissi – e in ispecie alla deissi inerente a talune voci verbali. Cerco di spiegarmi 
meglio. Abbiamo detto che l’enárgeia consente al narratore epico di mettere le 
cose sotto gli occhi mentali dell’ascoltatore. Ma mettere un evento sotto gli 
occhi dell’ascoltatore significa trasportare l’ascoltatore nel passato in cui quel 
certo evento è accaduto oppure trasportare l’evento nel presente in cui esso 
viene evocato per l’ascoltatore. Nell’Odissea (8.487-98), Ulisse elogia il cantore 
feace Demodoco perché racconta i fatti di Troia “come se” egli stesso ne 
fosse stato testimone diretto (cioè “come se” egli stesso si fosse avvicinato a 
quei fatti) o “come se” li avesse appresi da qualcuno che ne sia stato testimone 
diretto (cioè “come se” i fatti si fossero avvicinati al cantore). Nel primo caso, 
gli occhi dell’ascoltatore vanno verso l’evento, nel secondo caso l’evento 
viene sotto gli occhi dell’ascoltatore. Queste due possibilità di demonstratio ad 
oculos dipendono dall’aspetto dei tempi verbali più frequenti nella narrazione: 
l’imperfetto – più rispondente all’oggettività del racconto storiografico; e 
l’aoristo – meglio adatto alla soggettività del racconto poetico. Considerati in 
rapporto alla categoria morfologica dell’aspetto (cioè in rapporto all’eîdos di 
un’azione ovvero al modo in cui essa viene per l’appunto vista attraverso il 
linguaggio), l’imperfetto e l’aoristo definiscono la durata o la momentaneità 
di un certo fatto. L’aspetto durativo dell’imperfetto implica che l’azione sia 
vista “come se” si stesse svolgendo in un passato più esteso dell’enunciato che 
la descrive e che può ritagliarne solo la fase registrata da un testimone: qui la 
visione dei fatti dà luogo al loro racconto. L’aspetto momentaneo dell’aoristo 
implica invece che l’azione sia vista “come se” accadesse in una dimensione 
assoluta, in un tempo indeterminato (o per l’appunto aóristos, «indefinito»), che 
può anche essere il tempo passato, ma senza alcuna precisazione relativa alla 
durata e all’origine (recente o remota) dell’azione stessa: qui il racconto dei 
fatti dà luogo alla loro visione e l’azione tende ogni volta a riattualizzarsi e a 
coestendersi nell’enunciato che la descrive. Così, quando prevale l’imperfetto, 
il presente si immerge nel passato; quando invece prevale l’aoristo, il passato 
riemerge al presente. Qualcosa di simile accade nella fotografia, a seconda che 
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prevalga l’esigenza del documento e della verifica storica o l’esigenza – per 
così dire – del “monumento” e dell’esemplarità metastorica. Ovvero – per 
riprendere l’alternativa che suggella il libro di Roland Barthes sulla fotografia – 
a seconda che si privilegino le rassicuranti contemplazioni del realismo relativo 
o gli estatici sussulti del realismo assoluto. La risorsa morfologica dell’aspetto 
ci dimostra però che quest’alternativa è già riscontrabile nel modo in cui il 
linguaggio vede e “fotografa” le cose e ascolta il loro essere nel tempo. 

Ce ne dà conferma Omero che, appunto attraverso un uso accorto 
dell’aspetto, è capace di mettere sotto i nostri occhi (mentali) scorci di 
paesaggio costituiti in vere e proprie “cartoline” da ammirare con le 
orecchie. Ascoltiamo, per es., un esametro che “fotografa” un paesaggio 
al tramonto del sole (Od. 3.497): dýsetó t’ēélios skióōnto te pâsai agyiaí, «il 
sole tramontò: e tutte le strade si coprivano d’ombra». Qui l’aoristo 
dýseto non esprime solo il momento puntuale in cui il sole tramonta (e 
«si nasconde»; propriamente il verbo dyein significa «entrare dentro»; per 
es. il sole tramontando «entra dentro» il mare) ma indica anche il colore 
atemporale di un fenomeno il cui cotidiano ricorrere sembra, in qualche 
modo, sottrarsi a ogni determinazione storica. Le ombre che calano 
lentamente sulle strade (e anzi su «tutte» le strade; giacché l’aggettivo pâsai, 
«tutte», sottolinea la portata cosmica di questo graduale trapasso dalla 
luce all’oscurità e garantisce all’immagine il respiro panoramico proprio 
della “cartolina”) sono invece riferite all’aspetto durativo dell’imperfetto 
skióōnto che – cospirandovi un’ariosa cantabilità olodattilica – ci fa vedere 
il progressivo imbrunirsi del mondo e assicura al verso la sua funzione 
narrativa. Ci si accorge allora che questo verso di Omero non è la semplice 
descrizione di un evento esterno al linguaggio: è un vero e proprio 
accadimento di linguaggio. Nominando il tramonto del sole, Omero fa 
che il tramonto del sole accada in un’atmosfera “aoristica” che, per dirla 
ancora con Barthes, ci mette davanti alla «lettera stessa del Tempo». 

Non è detto però che l’attingimento di questa lettera conduca, come 
voleva Barthes, a una verità folle. Citare il Tempo alla lettera significa anzi 
conferirgli l’auctoritas di una verità esemplare, convocarlo (tale è la prisca 
accezione del verbo citare) nell’alone di una doxa che coniuga il senso della 
cospicuità mondana, della “gloria”, a quello dell’opinione memorabile, della 
sentenza proverbiale. Non a caso, anticamente, la visione aoristica delle 
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cose caratterizzava anche lo stile dei proverbî, la loro andatura gnomica. 
Attraverso la gnome, una saggezza già tesaurizzata veniva proiettata su una 
attualità insieme analettica e prolettica ovvero su un tempo presente concepito 
come un momento puntuale in cui (dato il carattere ripetitivo della situazione 
riassunta dalla saggezza proverbiale) una ripresa del passato s’intrecciava a 
un’anticipazione del futuro. Appunto per questo effetto di evidenza nell’hic 
et nunc la grammatica del greco antico affiancava al presente “gnomico” e al 
presente storico un aoristo “gnomico”. Per es., nella celebre sentenza epicurea 
lathe biósas, che esorta il saggio a vivere nascosto, i due aoristi sottolineano il 
valore atemporale e universale della massima – un valore che la parafrasi latina 
di Ovidio trasferisce conseguentemente al perfetto gnomico (Trist. 2.4.25): bene 
qui latuit bene vixit. D’altra parte, la tendenza a sfumare i contorni temporali è 
ancora rilevabile nei proverbî moderni dove, per solito, l’ellissi del verbo (per 
es.: «donne e buoi dei paesi tuoi») s’alterna con l’uso gnomico del presente 
e del futuro. Per es., nel proverbio, «tanto va la gatta al lardo che ci lascia 
lo zampino» il passato o il futuro potrebbero sottentrare al presente senza 
minimamente indebolire il monito qui cristallizzato. 

In quanto citazione della stessa lettera del Tempo, la fotografia attinge 
dunque una dislocazione “aoristica”, una fissità “proverbiale” o (se vogliamo 
riprendere il termine di Barthes), un’“estasi” analoga a quella che l’antico 
narratore otteneva quando, attraverso l’enárgeia, realizzava la trasparenza 
mimetica del linguaggio in una forma tale da cancellare le distinzioni tra 
ascolto e visione, tra parola e oggetto, tra passato e presente. Non solo: ma 
facendosi citazione della stessa lettera del tempo la fotografia ritrova anche 
il suo impulso a nominare il mondo nella sua forma più appropriata ovvero 
a “convocarlo” nel lustro esemplare – o appunto nella “gloria” – che gli 
spetta. Non a caso, gli antichi ritrovavano un sinonimo del verbo citare nel 
verbo laudare. E in effetti citare la lettera del mondo significa quasi intonare 
una laus creaturarum, significa sollecitare l’attitudine a celebrare la luminosa 
contingenza delle cose, significa ridestare quel talento di descrivere la luce 
creaturale che è poi l’arte di “fotografare” nel senso più autentico dell’etimo.
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Marina Miraglia

Il dispositivo ottico 
e la sua funzione eidetica1

La possibilità di gettare un ponte di paragone fra passato e presente e, 
più in particolare fra raffigurazione prospettica e ottica, costituisce il tema 
centrale del mio intervento di oggi, in quanto mi sembra una strategia idonea 
a cogliere le radici più profonde del delinearsi dei linguaggi e dei motivi che 
hanno determinato l’adozione o il rigetto polemico di determinati schemi 
rappresentativi e di determinati codici di conoscenza, gli uni e gli altri 
sottesi alla scala gerarchica dei vari generi2 – prima letterari, poi pittorici 
e ancor più tardi fotografici – ma, in maniera direi quasi lapalissiana, a 
quei meccanismi illusionistici della resa ottica e prospettica dello spazio 
che, per il loro carattere concettuale, non esito a definire macrostruttura 
portante del visivo estetico, nella misura in cui è sul suo funzionamento 
che poggiano tutte le significazioni possibili e le relative epifanie dei 
meandri della conoscenza, del pensiero critico, dell’espressione e della 
comunicazione.

La rappresentazione dello spazio ha infatti segnato profondamente, 
soprattutto sotto il profilo teorico, simbolico e concettuale, il divenire 
dell’espressione artistica che, dopo il Medioevo ha adottato la forma 
simbolica ed antropocentrica della prospettiva lineare quattrocentesca che, 
in un processo di lunga durata e di difficile elaborazione, si è successivamente 
aperta alla possibilitas barocca – una scelta per la prima volta dialettica, 
ma pur sempre legata alla prospettiva – definitivamente negata, circa due 
secoli più tardi, da Futurismo e Cubismo con l’introduzione dello spazio-
tempo, ossia con la scelta di molteplici, simultanei e fra loro differenziati 

1 Il contributo letto in occasione del convegno ha anticipato alcuni aspetti del mio Specchio 
che l’occulto rivela, allora in corso di stampa; cfr. M. Miraglia, Specchio che l’occulto rivela. Strategie e schemi 
rappresentativi della fotografia fra Ottocento e Novecento, Franco Angeli, Milano 2011 (in particolare pp. 11-99).     

2 All’importanza e alla decadenza dei generi nelle arti – ivi inclusa la fotografia – ho dedicato 
il mio ultimo libro; cfr. M. Miraglia, Fotografi e pittori alla prova della modernità, Bruno Mondadori, Milano 
2012 (in particolare pp. 1-32).
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punti di vista raffigurativi; infine, com’è altrettanto noto, la forza della sua 
plurisecolare tradizione, sotto la spinta della fotografia, è stata infranta, 
sconfessando, tout court, i compiti della rappresentazione.

In particolare, fra i tre elementi costitutivi della fotografia – la meccanica, 
la chimica e l’ottica – come è implicito nelle premesse da cui prendo le 
mosse – il mio contributo concentra l’analisi sull’importanza polivalente del 
dispositivo ottico e del suo convenzionalismo nella restituzione del reale, 
in quanto unico elemento di continuità che, nel passaggio epocale dalla 
fotografia analogica a quella digitale – pur nella sostituzione dell’immagine 
argentica del negativo con una sequenza numerica – continua tuttavia a 
costituire il principio che per eccellenza lega fra loro i due sistemi che, 
basati sull’ottica monoculare del medium, sono oggi in grado di operare 
una sostanziale matematizzazione dell’osservato, ossia una selezione e una 
restituzione illusionistica del reale in tutto analoga alla rappresentazione 
della prospettiva lineare quattrocentesca, anch’essa fondata su una visione 
esclusivamente monoculare. È infatti proprio da questa prerogativa, 
comune tanto all’analogico che al digitale, che scaturisce la possibilità e 
la necessità culturale di guardare alla storia dei due media come ad un 
percorso estetico unitario di impegno, capace di focalizzare l’attenzione 
sugli aspetti culturali e ideologici del mezzo, elementi imprescindibili 
dell’atto fotografico, idonei ad attribuire all’immagine un valore che – 
grazie all’ottica “normale” – si dà come assoluto e incontestabile, oltre 
che per i suoi aspetti di indice, di icona e di simbolo, soprattutto per 
un convenzionalismo raffigurativo che si struttura e si impone come 
linguaggio dei ceti sociali che hanno posto i fondamenti storici e teorici 
delle leggi che governano l’attività rappresentativa.

Come tutti sanno, la partenza del nuovo orientamento rappresentativo 
segnato da Brunelleschi affronta soprattutto il problema, che qui do 
come preminente, della prospettiva centrale, intesa nel suo primitivo 
significato di spazio chiuso, ristretto e conchiuso, dominato da leggi 
stabilite dall’uomo come espressione della propria posizione di arbitro 
del proprio destino e di dominio sulla natura e sulla storia secondo 
un’attitudine tipica essenzialmente del primo Quattrocento e poi della 
fotografia ottocentesca, nella sua accezione di «specchio del mondo e [...] 
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operazione di codificazione delle apparenze»3.
Procedendo per sommi capi, si affermano poi modelli diversi che 

scandiscono gli studi e la prassi pittorica dei secoli successivi con aperture di 
campo nella visione particolarmente innovativi che interessano soprattutto 
il Barocco, periodo in cui si impongono l’uso di prospettive dinamiche 
e concettualmente diverse rispetto a quella assiomatica ed univoca del 
primo Quattrocento e un fare ricco di sfaccettature e di variabili di varia 
natura, strutturali e funzionali, aperte soprattutto a nuove istanze emotive, 
simboliche, mistiche e sensuali.

Precoce, consapevole, ma non isolato indizio dei contenuti critici del 
pensiero scientifico coevo, è l’opera e la riflessione filosofica dello spagnolo 
Juan Caramuel Lobkowitz (1606 - 1682)4 che può essere considerato come 
uno dei protagonisti della prima formalizzazione teorica del Barocco per 
aver messo in dubbio alcuni dei principi portanti della propria epoca, 
ancora dominata dal più rigido ossequio alle regole della composizione e 
della prospettiva, nonché bloccata, in qualsiasi ipotesi di lavoro scientifico, 
dalla censura ecclesiastica.

Caramuel formulò infatti il nuovo concetto di probabilitas che, 
«conducendo con sé la libertà di ipotesi mentali e il diritto della 
sperimentazione, compie un notevole passo verso la scienza moderna»5 e, 
nel campo delle arti, introduce il principio polemico del superamento della 
tradizione, della storia e della mimesi naturalistica.

La prospettiva rinascimentale, «non è più la struttura stessa dello 
spazio né un modo per fingere spazialità illusorie secondo il principio 
dell’estensione del vero nel verosimile o nel possibile: è piuttosto un sistema 
di correzioni ottiche con cui si libera il sistema di rapporti proporzionali 
[…] dalla correlazione obbligata alla degradazione prospettica delle 

3  P. Dubois, L’atto fotografico, a cura di B. Valli, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 48.
4  D. De Bernardi Ferrero, Il conte Caramuel de Lobkowitz, vescovo di Vigevano, architetto e teorico 

dell’Architettura, in «Palladio», XV, fasc. I-IV, 1965, pp. 91-110; Id., I “Disegni d’architettura civile ed 
ecclesiastica” di Guarino Guarini e l’arte del maestro, Albra Editrice, Torino 1966; V. Oechslin, Osservazioni 
su Guarino Guarini e su Juan Caramuel de Lobkowitz, in Guarino Guarini e l’internazionalità del Barocco, 
Accademia delle Scienze, Torino 1970, pp. 573-595; A. Guidoni Marino, Il colonnato di Piazza S. Pietro: 
dall’architettura obliqua di Caramuel al “classicismo” berniniano, in «Palladio», XXIII, fasc. I-IV, 1973, pp. 81-
120; Id., Un modello architettonico e politico per Piazza S. Pietro: il porto di mare, in «Architettura», XXI, n. 9, 
1976, pp. 551-559.

5  G. C. Argan, La tecnica del Guarini, in Guarino Guarini e l’internazionalità del Barocco, cit., p. 39.
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grandezze»6, aprendo la strada ad una creazione artistica libera da qualsiasi 
schema precostituito e soprattutto dai compiti della mimesi.

Malgrado fin dal Quattrocento fosse possibile per le leggi della 
prospettiva, disegnare ampie scenografie, sfondamenti della parete e tutte 
le possibili illusioni dell’artificio rappresentativo, di fatto, ciò non si era 
verificato prima del Barocco, quando l’uomo per la prima volta aveva 
espresso la propria propensione per una conoscenza scientifica più dilatata 
e dialettica, rivelando, nel piacere dello sguardo, dell’iperbole, della fantasia 
e del suo esercizio intellettuale, una delle possibili anime sociali, culturali e 
storiche delle idee sempre nuove e diverse sul mondo e sul modo di dirlo 
nell’arte.

Non altrimenti accadrà anche per la fotografia che inizierà a sganciarsi 
dalle modalità rappresentative della pittura – in particolare da quelle delle 
sue origini quattrocentesche – soltanto quando, divenuta decisamente 
matura ed entrata in piena epoca industriale, si assumerà, fra Otto e 
primo Novecento, il ruolo trainante e consapevole di arte della propria 
contemporaneità.

In altre parole, prospettiva ed ottica, in genere viste nella loro accezione 
di semplici norme procedurali della raffigurazione, si configurano in 
effetti come modalità percettive di misurazione dello spazio e della sua 
conoscenza e possono di conseguenza essere assunte come modalità di 
narrazione e di testimonianza che pittura e fotografia hanno adottato 
per affrontare le proprie problematiche e dire l’enorme varietà di forme, 
di simboli, di raffigurazioni, di concetti e di icone attraverso i propri 
linguaggi, così differenti fra loro, ma spesso, grazie alla liaison prospettiva/
ottica, inizialmente coincidenti, conformi alle ideologie dominanti e idonei 
a fomentare la pretesa di una loro congenita naturalità mimetica. 

Gli esiti possibili, dischiusi dal progresso delle scienze e, nel campo 
delle arti, dal Barocco, si palesano e si manifestano con maggiore evidenza 
nel Settecento dell’Illuminismo. Dopo il precedente dell’Encyclopédie 
di D’Alembert e Diderot, in Italia, è Francesco Algarotti che lavora 
a sostegno dell’alleanza fra arte e scienza e a favorire la revisione e la 
riorganizzazione del sapere empirico, in cui «modelli di tipo diverso – a 

6  Ibidem.
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matrice tecnologica o a matrice stilistica – si illuminano a vicenda»7. 
Una volta stabilita la connessione fra prospettiva e ottica, tutto ciò che 

l’autore scrive parlando della camera ottica può essere riferito tout court alla 
fotografia che, a partire dalle invenzioni di Daguerre e Talbot, secondo il 
vaticinio e il desiderio espressi dallo stesso Algarotti, di fatto non fa altro 
che fissare chimicamente quell’immagine illusionistica che, nel capitolo 
intitolato Dell’uso della Camera Ottica8, viene descritta con stupefatta 
ammirazione e con osservazioni sulla mimesi naturalistica che, già presenti 
in molti brani della trattatistica cinquecentesca, troveremo espresse con i 
medesimi termini dai padri fondatori e dai primi osservatori delle immagini 
meccaniche della fotografia. Fra gli elementi più significativi del pensiero 
di Algarotti, emerge il concetto di Natura come pittrice di sé stessa che 
segna una marcata distanza concettuale rispetto all’ontologia della pittura 
nella sua accezione di specchio e nella sua simbologia di scimmia che 
ritroveremo identico nelle prime fonti della fotografia; un concetto che 
sembra anticipare quello di indice e che, con una precisa scelta teorica, 
viene sottolineato da Talbot nel titolo della sua famosa opera The pencil of  
Nature (1844-46).

La sintesi stringata, certo approssimativa se non grossolana, condotta 
sui problemi dell’ottica e della prospettiva, ha qui come suo scopo principale 
quello di sottolineare l’epicentro significante della fotografia delle origini, 
ossia il desiderio – espresso chiaramente da Niépce e da Talbot – di liberare 
l’uomo dall’arduo compito della raffigurazione manuale, di meccanizzare 
la produzione e la riproduzione dell’immagine, di accedere infine a quella 
mimesi naturalistica che da sempre aveva costituito la più accesa tensione 
della pittura e che, per tutto l’Ottocento, rimane l’unico e costante anelito 
della teoria e della pratica fotografica, precludendo e addirittura inibendo, 
nella maggior parte dei casi, l’idea del carattere simbolico del mezzo, la sua 
capacità di trasformare il reale dando luogo all’autonomia dell’immagine.

Tutti i perfezionamenti dell’ottica, della meccanica e della chimica 
dell’Ottocento vanno infatti in questa direzione mimetica che tende sempre 

7  F. Algarotti, Saggio sopra la pittura, in Opere del Conte Algarotti Cavaliere dell’ordine del Merito e 
Ciamberlano di S. M. il Re di Prussia, Tomo II, Livorno, Marco Coltellini, MDCCLXIV [1764], pp. 93-
250 (pp.151-155). Nella prefazione al saggio sulla pittura si legge però: «Bologna 17 marzo 1762».

8  Ibidem.
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a definire la fotografia come analogo del reale e come sua trascrizione 
automatica, spiegando inoltre come gli obbiettivi grandangolari e i tele 
fossero accuratamente evitati in quanto, comprimendo o dilatando la 
prospettiva, si opponevano alla verosimiglianza dello sguardo umano e 
allo stesso concetto di processo automatico e naturale attribuito allora alla 
fotografia.

Sul piano pratico, determinante si profila infatti l’esclusione, quasi 
costante, di tele e grandangoli e, all’opposto, il ricorso costante ed abituale 
alle ottiche “normali”, caratterizzate, in tutti i formati, dalla coincidenza fra 
la diagonale dei negativi e la lunghezza focale degli obbiettivi adoperati, ma 
soprattutto capaci di garantire, nel formato 21x27, l’esatta corrispondenza 
fra stampa fotografica e il «punto di incrociamento dei raggi che fu preso 
come fondamento della sua costruzione»9. Tenendo infatti conto di 
vari fattori – e cioè che la stampa ottocentesca avveniva per contatto da 
negativo, che il formato che ci interessa è il 21x27 e che la distanza focale 
del normale in relazione al formato appena indicato è di circa 34 cm – il 
“normale” era l’unico obbiettivo che potesse tener conto della distanza 
media della lettura – circa 34 cm – per l’evidente coincidenza fra angolo di 
ripresa e angolo di visione in fase di lettura dell’immagine.

Le modalità trascrittive dei tre tipi di lenti comportano dunque, 
indipendentemente dai tagli, una profonda differenza rappresentativa 
e un approccio conoscitivo del reale decisamente diverso; mentre il 
“normale”, esprimendo la volontà di restare nell’ambito più stretto della 
mimesi e della rassomiglianza, è maggiormente legato alla tradizione 
rinascimentale, gli altri obbiettivi aprono ad un approccio più possibilista 
e meno assiomatico per la tendenza a rendere più esplicito l’intervento 
formalizzante dell’immagine e la sua prerogativa culturale di lettura del 
reale.

A partire dagli anni Settanta circa, quando la terminologia fotografica 
andava ormai standardizzandosi per non dire globalizzandosi, è la 
nomenclatura stessa dei vari formati e la loro incidenza numerica nella 
pratica a indicare il “normale” quale obbiettivo dominante e a ribadire, 

9  H. Vogel, Gli effetti chimici della luce e la fotografia nelle loro applicazioni alla scienza, all’arte e 
all’industria, Dümolard, Milano 1876, p. 138 e ss.
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con forza, la tendenza che individuava la più sentita peculiarità del mezzo 
nella sua presunta facoltà mimetica di trasmettitore neutro e falsamente 
naturale.

Non è a caso infatti che alcuni fotografi – come Anderson10 e Vasari11 
– sostituissero la vecchia nomenclatura di album e mezzana, una volta 
attribuita al 21x27, con quella più pertinente di “normale” che, mentre 
indicava l’obbiettivo usato per la ripresa, esprimeva parallelamente la 
volontà esplicita di mantenersi nello specifico della norma, ossia nella 
naturalità dello sguardo che con un’evidente forzatura veniva a coincidere 
con i convenzionalismi rappresentativi del Quattrocento, ossia con le 
abitudini visive della committenza e dell’utenza, soddisfacendo, inoltre, 
quella sete di un maggiore realismo rappresentativo, allora fomentato, 
agli albori della prima fase del primo periodo industriale, dall’accavallarsi 
congiunturale di vari fenomeni culturali, ossia dalla spinta dell’Illuminismo 
appena trascorso, dall’incipiente Realismo delle arti e dall’affermarsi del 
Positivismo nel pensiero occidentale.

Veramente singolare è la circostanza che ogni volta che la borghesia si 
affaccia o si impone nella storia sociale e politica, l’ottica della “veduta” si 
configuri nuovamente, attraverso i secoli, come forma, unica e privilegiata 
della rappresentazione simbolica; essa infatti e non a caso è più di altre 
adatta a presentare come verità assoluta e certezza incontestabile, in 
maniera tautologica, la visione del mondo e la gerarchia di valori che il 
potere adotta come strategia visiva per l’esercizio del proprio dominio.

Nell’ambito del Novecento Benjamin12 è stato fra i primi a sottolineare 
gli aspetti realistici di icona e di simbolo legati al dispositivo ottico, tanto da 
riconoscere la fotografia quale formidabile strumento di autoaffermazione 
del capitalismo e dei monopoli, ma anche come guida ai processi della 
conoscenza e come veicolo artistico della contemporaneità, in una 
perfetta coincidenza fra presentazione e rappresentazione, fra traccia e 

10  Roma - Libreria Spithover - 1894. Catalogo delle fotografie di D. Anderson, vendibili presso la Libreria 
Spithover, 85, Piazza di Spagna: Firenze-Pesaro-Ancona-Recanati-Bologna, Roma 1894.

11  Catalogo: Roma-Napoli-Venezia ecc. Cav. Uff. Alessandro Vasari Brevettato dalle LL. MM: 
Stabilimento Fototecnico industriale, Edizione completa di fotografie artistiche. Casa Fondata nel 1860, Fotografia 
Editrice Artistica, Roma 1910.

12  W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (1936), Einaudi, Torino 1966, pp. 57-78.
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raffigurazione, fra indexicalità e iconicità.
Sono infatti proprio questi attributi che fin dalle origini del mezzo, 

avevano consentito alla borghesia di adottare la fotografia come una delle 
tante strategie linguistiche, anzi come la strategia linguistica e visiva per 
antonomasia vincente, più di altre idonea alla propria affermazione e al 
mantenimento del proprio potere.

Mentre infatti la causalità del suo procedere garantiva la verità 
oggettuale del raffigurato, la parte ottica, con i suoi meccanismi, ne 
consentiva un’aperta manipolazione e una forte interpretazione ideologica, 
decisamente subdole perché destinate a rimanere a lungo celate per 
la scarsa cultura delle classi subalterne e per la convinzione – anche a 
livello medio alto della scala sociale – della presunta fedeltà complessiva 
del mezzo che si struttura, invece, in un complesso linguaggio simbolico, 
basato, in prima battuta, sulla rassomiglianza, la descrizione e le relative 
definizioni spaziali, poi – ma in maniera tutt’altro che subordinata – sul 
rapporto dialettico fra fotografo e realtà e, ancora e soprattutto, sul valore 
culturale del codice utilizzato, fondando e ribadendo, attraverso queste 
prerogative, lo statuto della fotografia e la sua stessa ragion d’essere, ossia 
la sua natura di veicolo della comunicazione e dell’espressione borghese 
nel mondo moderno, industriale e postmoderno.

L’attuale potere mistificatorio della fotografia in tutti i campi della 
comunicazione visiva, alimentato dalle esperienze delle Avanguardie 
storiche del primo Novecento e poi, in tempi a noi più vicini, dalle istanze 
della società dei consumi, è cresciuto infatti su una tradizione iconografica 
particolarmente forte e radicata che rifacendosi, come si è visto, a modalità 
rappresentative di altri e più antichi veicoli, è venuto definendosi in Italia 
e nel resto del mondo, immediatamente a ridosso della nascita dello stato 
borghese, ossia – per quanto riguarda la storia italiana – subito dopo il 
processo di unificazione della nostra penisola che data, com’è noto, al 1861.

È proprio a partire da questo periodo che, con un meccanismo 
oggi fin troppo scoperto, i vari media della comunicazione cominciano 
ad organizzarsi e a sostenersi a vicenda, tanto da formare fra loro un 
sistema omogeneo e compatto, con strategie e modalità d’intervento 
quanto mai sofisticate e prevaricatorie che vanno dal bombardamento e 
dalla ripetizione ossessiva e martellante di particolari messaggi – fra loro 
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intercambiabili ed omologabili –, sempre capaci comunque di incidere 
profondamente sull’immaginario collettivo.

Non è a caso quindi che anche attraverso la liaison potere-immagine, 
i media della comunicazione visiva hanno cominciato precocemente 
a erodere la falsa pretesa dello stesso concetto positivista di fotografia 
nell’accezione di specchio fedele ed imparziale, ad esso sostituendo quello 
di testimonianza fortemente personalizzata e di parte e, molto più spesso, 
grazie all’adozione di evidenti e scoperti processi interpretativi e di classe, 
addirittura quello di plasmazione del consenso e della pubblica opinione.

Il versante dell’ottica porta infatti al centro dell’interesse il referenzialismo 
degli aspetti iconici e simbolici dell’immagine e i relativi valori culturali 
che, dopo l’Ottocento e per sintetizzare al massimo, si articolano con 
la Nuova Visione tedesca, con il cinema russo, con la Fotografia diretta 
americana, con quella documentaria francese e con il Neorealismo 
italiano; costituiscono il cuore sociale del fotogiornalismo, della moda e 
della pubblicità; animano di sé la scena artistica delle avanguardie prima 
e delle neoavanguardie poi; accendono gli interessi critici e di riflessione 
analitica di numerosi fotografi più o meno recenti; impegnano, soprattutto 
a partire dai tardi anni Sessanta e da quelli Settanta in avanti, studiosi di 
varia formazione nella definizione del ruolo del medium; catalizzano la 
produzione e la critica fotografica dei nostri giorni.

Scorrendo più analiticamente, anche se per tappe necessariamente 
sintetiche, la saggistica teorica che prende a fondamento gli aspetti ottici, 
vediamo come Benjamin (1936) ha dedicato particolare attenzione, e non 
avrebbe potuto essere altrimenti, alla funzione culturale della fotografia, 
ossia al suo ruolo e alla sua utilità in ambito sociale che, già negli anni Trenta, 
si presentavano ricchi di molteplici sfumature; le ricadute degli aspetti ottici 
della Nuova visione nell’ambito della stampa illustrata – si ricorda che il 
fotogiornalismo nasce con Salomon proprio negli anni in cui Benjamin 
scrive – sono quelli che garantiscono la comunicazione e che apoditticamente 
postulano la funzione culturale che la fotografia si assume nell’ambito della 
contemporaneità, aprendo la strada ad altre numerose considerazioni, di 
carattere ideologico, sociale e antropologico, assunte dalla critica successiva.

Malgrado l’importanza indexicale attribuita all’hic et nunc, più rilevanti 
appaiono infatti, già in Benjamin, gli aspetti culturali di icona e di simbolo – 
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sempre diversi perché legati alla scelta degli obbiettivi – riconosciuti come 
peculiarità di quei fotografi contemporanei, da lui analizzati, che avevano 
portato il mezzo a varcare l’ambito della “riproduzione” per accedere a 
quello della “produzione” dell’immagine, culturalmente connotata e tale 
da incidere, con i suoi caratteri innovativi sullo stesso concetto di arte.

Emblematicamente, anche Barthes13 come Benjamin – analizzando 
la forte ed evidente formalizzazione, ideologica, della stampa illustrata e 
del fotogiornalismo dal secondo dopoguerra in poi – individua i diversi 
e numerosi dispositivi della connotazione, nella scelta, nel trattamento 
tecnico, nell’inquadratura e, ancora, nel trucco, nella posa, nella selezione 
dei referenti oggetto della ripresa, nella fotogenia, nell’estetismo e nella 
sintassi, ossia in elementi linguistici legati all’uso e alla scelta delle ottiche 
della ripresa, più che non ai valori indexicali del medium.
      Queste e altre14 osservazioni del semiologo francese hanno scatenato 
una serie a catena di scritti e riflessioni di personalità della cultura 
occidentale provenienti da ambiti disciplinari diversi, ma fra loro contigui, 
e soprattutto dalla sociologia e dall’antropologia.
    Cronologicamente coincidente con gli studi di Bourdieu15, palestra 
unanimemente riconosciuta di questo acceso dibattito sulla convenzionalità 
del linguaggio fotografico e su i suoi usi sociali e politici, sono stati, negli 
anni Sessanta e Settanta del XX secolo diverse riviste francesi, fra le quali 
spiccano le pubblicazioni periodiche dei «Cahier du cinéma» animate 
da numerosi studiosi come, fra gli altri, il filosofo Jacques Rancière che 
ha sottolineato i rapporti fra estetica e politica; Hubert Damisch che, 
ancora una volta, ha ribadito come l’immagine fotografica non contiene 
nessun elemento naturale16, anzi è legata ad una convenzione di spazio 
e di oggettività elaborata prima dell’invenzione del mezzo; Bergala17 

13  R. Barthes, Il messaggio fotografico, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino 1985, 
pp. 5-21.

14  Cfr. Id., Elementi di semiologia, a cura di A. Bonomi, Einaudi, Torino 1966.
15  P. Bourdieu (a cura di), La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, Guaraldi, Rimini 

1972.
16  H. Damisch, Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photographique, in «L’Arc», n. 21, 1963, 

pp. 34-37; cfr. pure J-L. Baudry, Cinéma. Effets idéologiques produits par l’appareil de base, in «Cinétique»               
senza data, nn. 7-8, pp. 1-8.

17  A. Bergala, Le pendule. La photo historique stéréotypée, in «Cahiers du cinéma», n. 268-269, 
Images de marque, 1976, pp. 40-46. È noto (si veda, ad esempio, P. Dubois, L’atto fotografico, cit.) come i 
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che, analizzando soprattutto il fotogiornalismo, si sofferma sull’uso e 
le significazioni diverse che la fotografia assume a seconda delle ottiche 
scelte.
        Mentre i sociologi18, partendo dall’analisi di Freund19, hanno focalizzato la 
propria attenzione sui rapporti che intercorrono fra individuo e società, ma 
soprattutto sulla fotografia quale ingrediente fondamentale dell’industria 
culturale e della moderna comunicazione di massa, gli studi antropologici20, 
hanno complessivamente e definitivamente dimostrato come la centralità 
della fotografia nel mondo moderno risieda essenzialmente nell’aspetto 
culturale ed ideologico dei suoi messaggi, determinati a priori, ossia 
indirizzati, proprio attraverso le ottiche scelte, a combaciare, in maniera 
esatta e palmare, con le diverse ideologie che le classi al potere hanno 
storicamente elaborato per l’esercizio del proprio potere.
    Per andare oltre la trasparenza ingenua e muta della referenzialità, 
occorre allora esercitare l’occhio e la mente nel riconoscimento dei codici 
di lettura del reale, riflettere sull’aspetto iconico e simbolico dell’immagine 
fotografica e sull’orizzonte magico che essa dischiude in ambito popolare, 
analizzare il suo valore logico ed intellettuale nell’approccio conoscitivo 
e in quello di restituzione dell’esperienza, scandagliare fino in fondo la 

«Cahiers du cinéma», abbiano costituito, negli anni Settanta del secolo scorso, la palestra di un acceso 
dibattito sulla convenzionalità del linguaggio fotografico e dei suoi usi sociali e politici.

18 Mi riferisco in modo particolare a F. Ferrarotti, Mass media e società di massa, Laterza, 
Roma-Bari 1992, che, nel tentativo di conciliare insieme particolare e generale, formula i principi di 
‘nomotetico’ e ‘idiografico’; al precoce studio di A. Abruzzese, Forme estetiche e società di massa. Arte e 
pubblico nell’età del capitalismo, Marsilio, Venezia 1973; come al recente G. Fiorentino, L’Ottocento fatto 
immagine. Dalla fotografia al cinema, origini della comunicazone di massa, Sellerio, Palermo 2010, volume cui 
rinvio anche per l’articolata bibliografia di riferimento, italiana e internazionale, passata e degli ultimi 
anni, ma soprattutto a carattere interdisciplinare, orientata cioè secondo le medesime tensioni che 
animano questo mio scritto.

19 G. Freund, Fotografia e società. Riflessione teorica ed esperienza pratica di un’allieva di Adorno, 
prefazione di C. Bertelli, Einaudi, Torino 1976.

20 Fra gli studi degli antropologi, ho da sempre privilegiato quelli di Francesco Faeta che, non 
solo mi ha da tempo introdotto alle problematiche della propria disciplina, ma ha anche fornito, nei 
suoi contributi, un’ampia bibliografia internazionale di riferimento. Di Faeta, per necessità di sintesi, 
ricordo qui soltanto alcuni dei suoi più recenti contributi: Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, 
Franco Angeli, Milano 2003; Questioni italiane. Demologia, antropologia, critica culturale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005; Fotografi e fotografie. Uno sguardo antropologico. Con immagini di P. Agosti, F. Faeta, A. Rossi, 
E. Treccani, A. Zavattini, Franco Angeli, Milano 2006. Molto devo (per i consigli di lettura che mi ha 
offerto Faeta) anche a E. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano 1999 e a L. Mazzacane, Napoli in posa. 
Luoghi e immagini di uno stereotipo, in A. Signorelli (a cura di), Cultura popolare a Napoli e in Campania nel 
Novecento, Edizioni del Millennio, Napoli 2002, pp. 25-43.
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potenza delle facoltà mnemoniche scatenate dai suoi referenti, cercare cioè 
di individuarne tutti i parametri della formalizzazione e riconoscere il peso 
dell’ottica nella connessione teoricamente fondante che essa stabilisce con 
la propria interfaccia chimica.
     Non è qui mia intenzione insistere ulteriormente sul complesso e più 
recente corso della fotografia alla ricerca di tracce ed indizi, fin troppo 
evidenti delle problematiche che ho affrontate; concludo osservando 
come la fotografia, facendo costante riferimento all’elemento ottico 
delle proprie procedure, viene sottolineando sempre più – sia con le 
sue forme più realistiche sia con quelle che si ammantano di significati 
simbolici ed esistenziali – la propria straordinaria tensione eidetica di 
mezzo e strumento critico di conoscenza dell’uomo, del mondo e delle 
cose, e insieme, come veicolo di promozione delle pratiche artistiche 
della contemporaneità, nel passaggio definitivo dalla mimesi all’opera, 
nell’accezione di documento, fortemente connotato, che trasporta con sé, 
come sua seconda pelle, lo sguardo di chi, osservando, esprime un pensiero 
e travasa inoltre, nell’immagine, il sentimento di ciò che contempla, 
nell’intimismo di una quotidianità insicura di sé, fatta di frammenti, banale 
e spesso apparentemente senza senso, alla ricerca perenne di se stesso e dei 
processi della conoscenza.
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Andrea Pinotti

La diapositiva invertita:
breve storia di un errore fecondo

    1. Feconde inversioni
Nel De pictura Leon Battista Alberti consigliava a chi volesse essere un 

buon pittore di prendere a «buono giudice lo specchio», per correggere 
«ogni vizio della pittura»1. Da parte sua, nel § 401 del suo Trattato della 
pittura, fra i vari consigli somministrati a chi volesse essere un buon pittore, 
Leonardo annotava: «Devi tenere uno specchio piano, e spesso riguardarvi 
dentro l’opera tua, la quale lí sarà veduta per lo contrario, e ti parrà di mano 
d’altro maestro, e giudicherai meglio gli errori tuoi che altrimenti»2. Stando 
a questi due autorevoli nomi, dalla specularità non dovrebbe dunque che 
venire del bene all’arte: grazie allo specchio si emendano gli errori, e in più 
si prova un benefico piccolo choc, che mi induce a guardare la mia opera 
come se l’avesse fatta un altro. 

Ma davvero si tratta di uno choc sempre benefico? Non ne era molto 
convinto l’anonimo uditore delle conferenze del grande storico dell’arte 
Heinrich Wölfflin, che dal buio di una sala di Monaco di Baviera, nei primi 
anni Venti del secolo scorso, puntualmente lanciava irritato un grido di 
protesta: «Giratela! È montata al contrario!». Non si era ancora nell’era di 
Powerpoint, e chiunque abbia avuto modo di manovrare un diaproiettore 
sarà senz’altro caduto nello stesso errore commesso dal conferenziere: 
invertire la diapositiva, in modo che l’immagine sia la stessa, salvo il fatto 
che quel che nell’originale sta a destra si rovescia a sinistra, e viceversa. 
Wölfflin – e qui sta la sua grandezza – non si limitò a usare il diaproiettore 
(cosa peraltro non scontata per quegli anni)3, né a rimontare la diapositiva 

        1 L. B. Alberti, Della pittura (1435), in Id., Opere volgari, III, a cura di C. Grayson, Laterza, Bari 
1973, libro II, § 46.
        2 Leonardo da Vinci, Trattato della Pittura (circa 1498), Tea, Milano 1995, § 401, p. 200.
        3 Sugli albori della proiezione di diapositive nella didattica della storia dell’arte cfr. H. 
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nel verso giusto per tacitare l’indignato spettatore: ci pensò su, e pubblicò 
le sue riflessioni in un piccolo saggio uscito nel 1928, dedicato appunto 
a Destra e sinistra nell’immagine4. Il nucleo dell’argomentazione wölffliniana 
sostiene che la stessa immagine, una volta specularmente invertita tramite 
il ribaltamento della diapositiva, non è affatto più la stessa immagine: 
non essendo lo spazio proprio dell’arte isotropo, qualsivoglia alterazione 
degli assi fondamentali dell’orientamento spaziale – alto/basso, davanti/
dietro e, per l’appunto, destra/sinistra – comporta decisive modificazioni 
nell’estetica, sintattica, semantica, simbolica e pragmatica dell’immagine 
stessa, della quale si afferma la «assoluta irreversibilità»5. In poche pagine, 
con notevole potenza di sintesi, Wölfflin mette problematicamente sul 
tappeto una serie di questioni che sarebbero poi state approfondite (anche 
spesso unilateralmente, privilegiando come fattore esclusivo ora questo 
ora quell’elemento della trattazione pionieristica wölffliniana) nella ricerca 
dei decenni a venire intorno al ruolo giocato dalla lateralizzazione nella 
storia dell’arte e più in generale dell’immagine. 

Esiste davvero un «percorso naturale dello sguardo»6, cioè un movimento 
tipico di esplorazione dell’immagine da parte del nostro occhio, che fa sì 
che la nostra visione, a prescindere da ciò che nell’immagine è raffigurato, 
cominci sempre dallo stesso lato, per concludersi sul lato opposto? E 
se esiste, è davvero «naturale» (e quindi da indagare con gli strumenti 
delle scienze naturali applicate all’essere umano, e in particolare della 
psicofisiologia e della neurologia), o piuttosto culturalmente condizionato, 
innanzitutto dalla direzione della lettura/scrittura propria della cultura di 

Dilly, Weder Grimm, noch Schmarsow, geschweige denn Wölfflin… Zur jüngsten Diskussion über die Diaprojektion 
um 1900, in Fotografie als Instrument und Medium der Kunstgeschichte, a cura di C. Caraffa, Deutscher 
Kunstverlag, Berlin 2009, pp. 91-116.
        4  H. Wölfflin, Destra e sinistra nell’immagine (1928), tr. it. di P. Conte, in A. Pinotti, Il rovescio 
dell’immagine. Destra e sinistra nell’arte, Tre Lune, Mantova 2010, pp. 179-207.
        5  Ivi, p. 184.
        6  Con i curiosi problemi di traduzione in lingue occidentali messi opportunamente in luce 
da D. Barbieri, Samurai allo specchio, in «Golem», 8, 2004 (www.golemindispensabile.it).
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appartenenza?7 L’ebraico8 o il giapponese9, che nella scrittura al contrario 
di noi occidentali muovono da destra a sinistra, non costituirebbero anche 
per chi non traccia lettere o pittogrammi, bensì immagini figurative, un 
pattern che ne modellerebbe la composizione?

Domande, come si intuisce facilmente, che a partire da una 
apparentemente banale inversione di diapositiva durante una conferenza, 
finiscono addirittura per sollevare, relativamente all’istanza della lateralità, 
interrogativi metafisici intorno alla priorità della natura sulla cultura, o 
viceversa. Il diverso significato attribuito a destra e sinistra nell’immagine 
dipende dal fatto che siamo destrimani o mancini?10 Che abbiamo una mano 
o un occhio o un piede dominante?11 O un emisfero cerebrale dominante 
sull’altro, come sappiamo dalle prime ricerche di Dax e Broca?12 O non 
dovremmo piuttosto guardare all’ambito dell’antropologia culturale, per 
scoprire, come suggeriva già il brillante allievo di Durkheim, che siamo 
mancini di cervello perché destri di mano e di piede (non amiamo i tiri 
mancini, né scendere dal letto col piede sinistro), e non viceversa?13

        7  È quel che già aveva suggerito (poco prima di Wölfflin ma senza che questi ne sembri 
esser stato al corrente) il pittore Anton Faistauer nel suo breve scritto Sinistra e destra nel quadro (1926), 
tr. it. di P. Conte, in A. Pinotti, Il rovescio dell’immagine, cit., pp. 173-177, e che avrebbe ribadito – sulla 
scorta di Faistauer e Wölfflin – Julius von Schlosser nel suo saggio Intorno alla lettura dei quadri (1930), 
ivi, pp. 207-223.
        8  Cfr. A. W. Posèq, Soutine: His Jewish Modality, Book Guild, London 2001.
        9  Con i curiosi problemi di traduzione in lingue occidentali messi opportunamente in luce 
da D. Barbieri, Samurai allo specchio, in «Golem», 8, 2004 (www.golemindispensabile.it).
        10  Cfr. P.-M. Bertrand, Storia dei mancini, ovvero sulla gente fatta a rovescio (2001), tr. it. di C. 
Pacchetti, Magi, Roma 2003; J. B. Sattler, Links und Rechts in der Wahrnehmung des Menschen: zur Geschichte 
der Linkshändigkeit, Auer, Donauwörth 2000.
        11  Tra i primi studi su tale correlazione cfr. M. B. Eyre, M. M. Schmeeckle, A Study of  
Handedness, Eyedness, and Footedness, in «Child Development», n. 4/1, 1933, pp. 73-78.
        12  Cfr. M. Dax, Lésions de la moitié gauche de l’encéphale coïncident avec l’oubli des signes de la pensée (lu 
à Montpellier en 1836), in «Bulletin hebdomadaire de médecine et de chirurgie», 2me série, 2, 1865, pp. 
259-262; P. P. Broca, Perte de la parole, ramollissement chronique et destruction  partielle du lobe antérieur gauche 
du cerveau, in «Bulletin de la Société Anthropologique de Paris», n. 2, 1861, pp. 235-238. Sulla questione 
cfr. M. Critchley, La controverse de Dax et Broca, in «Revue neurologique», n. 110, 1964, pp. 553-557.
        13  R. Hertz, La preminenza della mano destra (1909), in Id., La preminenza della destra e altri saggi, 
tr. it. di S. Vacca, Einaudi, Torino 1994, pp. 137-163. Per un quadro d’insieme delle implicazioni 
antropologico-culturali della lateralizzazione cfr. Right and Left: Essays on Dual Symbolic Classification, a 
cura di R. Needham, University of  Chicago Press, Chicago-London 1973.



    2. Un tentativo tipologico
Non ci possiamo qui evidentemente addentrare più oltre in questo 

complesso groviglio rappresentato dal rapporto nature/nurture, troppo 
spesso irrigidito in una falsa alternativa14. Ci rivolgeremo allora piuttosto 
alle implicazioni che la questione della lateralizzazione ha comportato 
per la storia delle immagini, evidenziandone le principali tipologie. Quel 
che il medium della fotografia, nella fattispecie della diapositiva che a 
fini didattici ed espositivi riproduce i capolavori della storia dell’arte, ha 
efficacemente messo a fuoco e portato a coscienza nel corso degli anni 
Venti del secolo scorso, pertiene in realtà a pieno titolo anche alla storia 
dell’immagine di epoca pre-fotografica. E potremmo a tal riguardo ben 
dire che un errore come quello del caricamento inverso dell’immagine  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

        14  Per una panoramica introduttiva cfr. V. Fritsch, Links und Rechts in Wissenschaft und Leben, 
Kohlhammer, Stuttgart 1964. Ch. McManus, Right Hand, Left Hand: the Origins of  Asymmetry in Brains, 
Bodies, Atoms and Cultures, Weidenfeld & Nicolson, London 2002. Per una presentazione dei principali 
modelli interpretativi per quanto riguarda la lateralità iconica cfr. A. Pinotti, Il rovescio dell’immagine, cit.

Fig. 1
a sx: Raffaello, Madonna Sistina, 1512-14, olio su tela, 
Dresda, Staatliche Kunstsammlungen Gemäldegalerie 
Alte Meister; 
a dx: Raffaello, Madonna di Foligno, 1511-12, olio su tela, 
Città del Vaticano, Musei e Gallerie pontificie 
[particolari a confronto].

anDrea Pinotti

168



sul diaproiettore (errore reso possibile dalla natura dello stesso medium 
fotografico) ci ha aperto gli occhi su un orizzonte di potenzialità estetiche, 
semantiche, simboliche e pragmatiche intrinseco all’immagine tout court 
nel suo rapporto con il corpo proprio dell’essere umano organicamente e 
culturalmente condizionato che a quell’immagine si relaziona.

Fra le tipologie più rilevanti nella storia del rapporto fra un’immagine 
e il suo ribaltamento speculare incontriamo dunque innanzitutto la 
controlateralizzazione nel medesimo artista e nello stesso medium. Fra i 
molti esempi che si possono citare consideriamo, di Raffaello, i due dipinti 
a olio raffiguranti la Madonna Sistina e la pressoché contemporanea Madonna 
di Foligno (Fig. 1): Wölfflin, che nel suo saggio seminale si concentra sulla 
prima, trascura di metterla a confronto con la seconda, che ne offre una 
versione mirror, e soprattutto con i disegni preparatori e gli studi di 
Madonne con bambino, nei quali l’artista esplorava le differenti rese della 
composizione rispetto all’orientamento a destra o a sinistra15.

Sempre rimanendo nell’ambito della produzione di uno stesso artista, 
occorre considerare i casi interessanti di quella che oggi verrebbe chiamata 
«remediation»: il passaggio, ad esempio in Rembrandt, dal dipinto a olio 
raffigurante la Deposizione dalla croce all’incisione del medesimo soggetto 
(Fig. 2), per la quale l’artista non si è curato di preparare una matrice 
controlateralizzata in modo che a stampa si potesse ottenere il medesimo 
orientamento dell’originale16. Nel contesto di quella che, facendo il verso 
a Benjamin, potrebbe essere definita la questione della lateralizzazione 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica17, troviamo contro-esempi 
notevoli, quale la relazione che si istituisce fra Rubens e i suoi incisori, o 
fra Raffaello, il suo incisore Marcantonio Raimondi e i maestri arazzieri. 
Nel primo caso, troviamo per un Coup de lance realizzato a olio, un’incisione 

        15  Sulla lateralità in Raffaello cfr. A.W. Posèq, Semantic Inversions in the Work of  Raphael, in Id., 
Left & Right in Painting: and in the Related Arts, Academon, Jerusalem 2007, pp. 173-192.
        16  Sulla grafica rembrandtiana alla luce della relazione destra-sinistra cfr. M. Gaffron, Die 
Radierungen Rembrandts: Originale und Drucke. Studien über Inhalt und Komposition, Florian Kupferberg 
Verlag, Mainz 1950; W. Boeck, Rechts und Links in Rembrandts Druckgraphik, in «Wallraf-Richartz-
Jahrbuch», n. 15, 1953, pp. 179-219; H.Y. Rosenhauer-Song, Studien zur Komposition in ausgewählten 
Werken Rembrandts unter besonderer Berücksichtigung der Links-Rechts-Problematik, Diss., Göttingen 1999.       
        17  Cfr. R. Keller, Die Polarität von Links und Rechts im Reproduktionsstich, in Graphik als Spiegel 
der Malerei: Meisterwerke der Reproduktionsgraphik 1500-1830, a cura di S. Brakensiek e M. Polfer, Silvana, 
Cinisello Balsamo 2009, pp. 49-57.
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Fig. 2
a sx: Rembrandt, Deposizione 
dalla croce, olio su tela, 1633, 
Monaco, Alte Pinakothek; 
a dx: Rembrandt, Deposizione 
dalla croce, incisione, 1633 
[particolari a confronto].

Fig. 3
a sx: Peter Paul Rubens, 
Gesù in croce tra i ladroni 

(Coup de lance), 1620, olio su 
tavola, Anversa, Koninklijnk 

Museum voor Schone Kunsten; 
a dx: Boëtius à Bolswert, 

Gesù in croce tra i ladroni 
(Coup de lance), incisione da 

Rubens, 1631 circa 
[particolari a confronto].
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di Boetius à Bolswert che ne rispetta fedelmente l’orientamento (Fig. 3) 
(a dimostrazione che non è inevitabile che l’immagine derivata della 
grafica comporti il ribaltamento speculare rispetto all’originale); ma per 
un’Assunzione di Maria un’incisione di Schelte Adams Bolswert che invece 
la ribalta. Nel caso di Raffaello, e in particolare dei suoi controversi e assai 
dibattuti cartoni preparatori per gli arazzi raffiguranti le storie dei santi 
Pietro e Paolo da destinare alla Cappella Sistina, la scena in particolare 
della Predica di San Paolo agli Ateniesi ci offre entrambe le possibilità, 
consentendoci di comparare le conseguenze della lateralizzazione e della 
sua inversione: l’incisione di Raimondi ne conserva l’orientamento, mentre 
l’arazzo lo restituisce specchiato (Fig. 4)18.

        18  Sui cartoni raffaelleschi cfr. S. Fermor, A. Derbyshire, The Raphael Tapestry Cartoons Re-
Examined, in «The Burlington Magazine», n. 140, 1998, pp. 236-250. In particolare per la questione 
della loro lateralizzazione rispetto agli arazzi cfr. H. Wölfflin, Il problema dell’inversione nei cartoni preparatori 
degli arazzi di Raffaello (1930), tr. it. di P. Conte, in A. Pinotti, Il rovescio dell’immagine, cit., pp. 225-243; A. 
P. Oppé, Right and Left in Raphael’s Cartoons, in «Journal of  the Warburg and Courtauld Institutes», n. 7, 
1944, pp. 82-94.

la DiaPoSitiva inverita: breve Storia Di un errore feconDo

171

Fig. 4
a sx: Marcantonio Raimondi, La predica di San Paolo ad Atene, 
1517-20, incisione da Raffaello; 
al centro: Raffaello, La predica di San Paolo agli Ateniesi, tempera su 
cartone, 1514-1515, Londra, Victoria and Albert Museum; 
a dx: bottega di Pieter van Aelst (Bruxelles), arazzo a basso liccio 
La predica di San Paolo agli Ateniesi tratto dal cartone raffaellesco, 
1515-1519, Città del Vaticano, Cappella Sistina [particolari a 
confronto].
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Fig. 5
a sx: Perugino, Lo sposalizio della Vergine, 1499-1504, olio su tavola, Caen, Musée des 
Beaux-Arts; 
a dx: Raffaello, Lo sposalizio della Vergine, 1504, olio su tavola, Milano, Pinacoteca di Brera 
[particolari a confronto].

Fig. 6
a sx: Agostino Carracci, Ultima comunione di San Girolamo, 1591-1597, olio su tela, Bologna, 
Pinacoteca nazionale; 
al centro: François Perrier, acquaforte da Agostino Carracci, Ultima comunione di San 
Girolamo, 1628 (© Trustees of  the British Museum); 
a dx: Domenichino, Ultima comunione di San Girolamo, 1614, olio su tela, Città del Vaticano, 
Musei e Gallerie pontificie [particolari a confronto].
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Il rapporto fra maestro e allievo (e più in generale fra maestro e 
bottega, o scuola, o in senso ancor più lato tradizione) costituisce un 
ulteriore livello di riflessione, in cui non sempre è facile stabilire i confini 
fra omaggio, tributo, plagio e cover. Riproponendo il tema dello Sposalizio 
della Vergine del suo maestro Perugino, il giovane Raffaello (Fig. 5) ne 
riprende devotamente molti elementi, non tuttavia l’orientamento, che 
viene lateralmente ribaltato. Già all’epoca della sua realizzazione si parlò 
invece espressamente di plagio riguardo all’Ultima Comunione di San Girolamo 
del Domenichino, troppo simile a quella che Agostino Carracci aveva 
dipinto una ventina d’anni prima (tranne per l’orientamento, che anche in 
questo caso è specchiato). Quel che risulta particolarmente significativo 
per il nostro problema è che, per sostenere l’addebito con l’evidenza di 
una prova visiva, l’accusatore di Domenichino, Lanfranco, abbia fatto 
appositamente eseguire un’incisione controlateralizzata dell’originale dal 
suo allievo François Perrier (Fig. 6)19.

Complessi rapporti di lateralizzazione e controlateralizzazione sono 
offerti dalle vicende relative a importanti lavori di Leonardo in collaborazione 
con i suoi allievi, come ad esempio è il caso della celeberrima Madonna dei fusi, 
della quale esistono numerose varianti, fra le quali quella conservata presso 
la collezione del principe Ruprecht di Baviera mostra un orientamento 
speculare rispetto alla versione più nota conservata a New York20.

Se abbiamo insistito qui su esempi tratti dalle vicende dell’arte moderna 
nel Cinque e Seicento non è perché in esse la questione della lateralizzazione 
emerga in modo peculiare come fattore determinante di una particolare 
epoca della storia delle immagini. È evidente che si sarebbero potute 
ben più facilmente richiamare abbondanti occorrenze del problema a 
partire dal secondo Ottocento e dagli sviluppi del medium fotografico 
(con il rapporto controlateralizzato fra negativo e positivo), che avrebbe 
alimentato all’infinito le potenzialità espressive dell’immagine speculare: 

        19 Sull’accusa riferisce G. P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni (1672), Einaudi, 
Torino 1976, p. 324. Cfr. sulla vicenda R. Spear, Plagiary or Reinterpretation, in «Art News», n. 82, 1983, 
pp. 121-123; A. Tantillo, Un’accusa di plagio nelle arti figurative, in Furto e plagio nella letteratura del classicismo, 
a cura di R. Gigliucci, Bulzoni, Roma 1998, pp. 357-371; M. H. Loh, New and Improved: Repetition as 
Originality in Italian Baroque Practice and Theory, in «The Art Bulletin», n. 86/3, 2004, pp. 477-504
        20 Cfr. K. Susowake, Top and Bottom, Left and Right in Leonardo’s Figures, in «Notiziario vinciano», 
n. 8-29/30, 1984-1987, pp. 29-62.
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Fig. 7
Ugo Mulas, Il laboratorio. Una mano sviluppa, l’altra fissa, 
in Id., La fotografia (1973), a cura di P. Fossati, Einaudi, 
Torino 1981.

Fig. 8
Campagna pubblicitaria per la Spice Mobile, 2010:
Advertising Agency: Contract Advertising, Delhi, India; 
Executive Creative Director: Ravi Deshpande; 
Creative Director: Nima Namchu; 
Art Directors: Sheehij Kaul, Rashmi Yadav;
Copywriter: Chandni Kapur.



ricordiamo, come paradigmatico a tal proposito, di Ugo Mulas Una mano 
sviluppa, l’altra fissa (Fig. 7). Il comando “Rifletti quadro orizzontale” di 
Photoshop – ad esempio nell’immagine pubblicitaria (Fig. 8) – ha poi reso 
semplice e immediato il procedimento di controlateralizzazione, senza 
tuttavia che venissero minimamente intaccati i risvolti problematici a livello 
estetico, simbolico, semantico, sintattico e pragmatico dell’operazione. 

Ma guardare al Cinque-Seicento (come abbiamo fatto qui) o a qualsiasi 
altra epoca pre-fotografica dell’immagine con gli occhi resi accorti dal 
fecondo errore di inversione della diapositiva, sul quale per primo ha 
riflettuto Heinrich Wölfflin, ci illumina esemplarmente riguardo a quello 
specialissimo valore retroattivo (forse ancor meglio retroscopico) della storia 
dei media, in virtù del quale l’insorgenza di ogni nuovo medium – in 
questo caso della fotografia e della diapositiva da essa derivata – dischiude 
orizzonti cognitivi ed esperienziali non solo sul medium stesso in questione 
e sui media che ne deriveranno, ma anche su tutti quelli che lo hanno 
preceduto (nel nostro caso la pittura a olio, l’arte degli arazzi e la pratica 
dell’incisione). E ciò a maggior ragione, quando, come nel nostro caso, il 
medium investe la questione della lateralità, di quella destra e sinistra che 
si incarnano nel nostro stesso corpo, esibendo, come già notava proprio 
Wölfflin, «radici profonde, radici che scavano nella più intima natura della 
nostra sensibilità»21.

        21  H. Wölfflin, Destra e sinistra nell’immagine, cit., p. 185.
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Giacomo Daniele Fragapane

Il problema dell’inconscio 
e il “sommerso” della significazione 

fotografica1

La portata teorica della nozione di inconscio si estende notevolmente 
se messa in relazione con i problemi della teoria fotografica. L’idea di un 
«inconscio ottico», formulata da Walter Benjamin nel 1931 e nel 1936, 
in due saggi fondamentali per ogni successivo studio sulla fotografia2, 
rappresenta in tal senso una pietra angolare. In realtà, malgrado il generico 
riferimento alla Psicopatologia della vita quotidiana di Freud presente nel 
secondo scritto, la categoria benjaminiana sostanzialmente si limitava a 
canonizzare un’idea serpeggiante fin dalle origini del mezzo, conferendole 
una precisa accezione, particolarmente densa di implicazioni gestaltiche. 
Ripercorrendo a ritroso la storia di questa idea si risale infatti, solo per 
toccare di sfuggita qualche esempio, a Talbot, o a Poe, secondo i quali 
può accadere «frequentemente – e da ciò il fascino della fotografia – che 
il fotografo medesimo scopra, anche a distanza di tempo, parecchie cose 
ch’egli non aveva potuto rilevare al momento della presa della veduta»3, al 
punto che «non possiamo neppure lontanamente immaginare quali saranno 
gli sviluppi e le conseguenze dell’invenzione, ma tutte le esperienze, nel 
campo delle scoperte filosofiche, ci insegnano che è sull’imprevisto che 
dobbiamo fare le nostre valutazioni»4; mentre seguendone gli sviluppi 

1 Il contributo letto in occasione del convegno ha anticipato alcuni aspetti del mio Specchio 
che l’occulto rivela, allora in corso di stampa; cfr. M. Miraglia, Specchio che l’occulto rivela. Strategie e schemi 
rappresentativi della fotografia fra Ottocento e Novecento, Franco Angeli, Milano 2011 (in particolare pp. 11-99).     

2 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia; L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), Einaudi, Torino 1966.

3 W. H. F. Talbot, The pencil of  Nature, Longman, Brown, Green & Longmans, London 1844, 
tav. XIII.

4 E. A. Poe, The Daguerrotype, in «Alexander’s Weekly Messenger», Philadelphia, 15 gennaio 
1940; parzialmente trad. in R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi. Un percorso nella storia della fotografia dalle 
origini a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2008, pp. 24-25.



successivi agli scritti di Benjamin, si giunge ai giorni nostri, alle posizioni 
di teorici come Vaccari, Virilio o Krauss, secondo i quali «La quasi assoluta 
indipendenza dell’immaginario individuale dai prodotti tecnologici fa sí 
che essi funzionino in modo imperfetto da simboli delle forme inconsce 
della società, senza residui soggettivi»5, tanto che oggi i fotografi 
preferiscono essere «testimoni delle loro stesse fotografie piuttosto che 
di una qualsiasi realtà»6 e il «campo del visivo» è ormai divenuto «il teatro 
di infinite ripetizioni di una visione fabbricata»7. Inoltre, il problema della 
«ripetizione», e del rapporto tra ripetizione e riproduzione delle immagini, 
implica una vera e propria rivoluzione copernicana rispetto alla nozione di 
“soggetto”, perché, come scrive Foster analizzando in chiave psicoanalitica 
il ruolo di questa figura in Andy Warhol, «la ripetizione serve a schermare un 
reale inteso come traumatico. Ma proprio questa necessità indica il reale, e 
a questo punto il reale rompe lo schermo della ripetizione. Si tratta di una 
rottura che riguarda il soggetto più che il mondo, tra la percezione e la 
consapevolezza del soggetto toccato dall’immagine»8.

Se dunque spostiamo il piano del discorso dall’ambito della 
rappresentazione fotografica a quello delle forme di coscienza storicamente 
originatesi a partire dalla fenomenologia della visione fotografica, è subito 
chiaro come la nozione di inconscio si estenda a una geografia assi più 
complessa di ambiti, che travalica di molto l’accezione più ortodossa del 
termine e investe una serie di esperienze (dagli «usi sociali» alle avanguardie 
al concettuale al polimorfismo delle pratiche odierne) attraverso cui la 
fotografia si è imposta come una forma simbolica primaria della modernità 
occidentale e del suo modo di percepire e organizzare il mondo.

In tal senso questa idea di un versante «ottico» dell’inconscio andrebbe 
commisurata alle intenzioni della fotografia, più che alle sue apparenze 
retiniche, ai suoi effetti meramente lenticolari. È possibile in tal senso 
parlare di lapsus fotografici (o visivi)? Si può utilizzare la fotografia – 
parafrasando uno degli assunti basilari della Psicopatologia della vita quotidiana 

5 F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico (1979), a cura di R. Valtorta, Einaudi, Torino 2011, p. 8.
6 P. Virilio, La macchina che vede (1988), SugarCo, Milano 1989, p. 37.
7 R. Krauss, Corpus delicti, in Ead., Teoria e storia della fotografia (1990), Bruno Mondadori, 

Milano 1996, p. 202.
8 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento (1996), Postmedia, Milano 

2006, p. 137.
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– per “scoprire il ruolo che un pensiero rimosso ha nello sguardo, 
altrimenti intenzionato, di chi osserva”? Questo è in fondo il reale punto 
di snodo della categoria benjaminiana, che al di là dei suoi sviluppi teorici 
– dei quali qui principalmente mi occuperò – andrebbe vagliata su casi 
concreti di diverso genere. L’opera di quegli autori che, palesemente o 
meno, chiamano in causa nelle loro fotografie (o con le loro fotografie) la 
dimensione sotterranea dell’eros e del desiderio, del lutto e dell’angoscia, 
rientra in via preliminare in questo territorio. Lo studio di simili immagini 
dovrebbe condurre direttamente a interrogarsi sul problema delle scelte 
e delle non-scelte fotografiche: delle fotografie non fatte, occultate, 
cancellate, ritoccate. (Ciò ha forse qualche ripercussione anche sull’ormai 
classica analogia tra fotografia e ready made. Quando infatti io indico 
qualcosa, sono sempre consapevole di ciò che sto indicando? La “logica 
dell’indice” può funzionare anche in senso retroattivo, e le fotografie 
possono indicare cose e fenomeni che a loro volta segnalano intenzioni che 
sono il calco speculare, inverso o perverso, di quelle cose e di quei fenomeni).

Tenterò di addentrarmi in questo territorio ripercorrendo a ritroso 
alcune fonti a mio avviso imprescindibili ma spesso ignorate nelle teorie 
della fotografia9. Ovviamente non mi prefiggo lo scopo di passare al 
vaglio tutte le questioni suscitate dall’intreccio tra inconscio e fotografia. 
Ad esempio non dedicherò alcuno spazio al tema appena ricordato, e 
ampiamente frequentato da diversi studiosi, dei rapporti tra fotografia e 
ready made. Semplicemente, facendo dapprima riferimento ad alcuni punti 
fermi dell’analisi semiotica di Barthes, tenterò di seguire il filo conduttore 
sotteso alla sua idea di un “inconscio della fotografia”, se non altro per 
ipotizzare una sorta di controstoria di questo paradigma così ricorrente 
nelle teorie fotografiche.

Alla fine di uno studio pubblicato nel 1961 su «Communications», 
intitolato Il messaggio fotografico, Roland Barthes lo introduce infatti prendendo 
le mosse dalla canonica antinomia tra denotazione e connotazione, per 

9 Tra di esse, è il caso di dichiararlo da subito, L’interpretazione dei sogni di Freud, un libro che 
già nel 1979 Giulio Bollati segnalava come «particolarmente trascurato dagli studiosi della fotografia, 
mentre è probabilmente da considerare fondamentale». G. Bollati, Note su fotografia e storia, in AA.VV., 
Storia d’Italia. Annali 2. L’immagine fotografica 1845-1945, Einaudi, Torino 1979. La citazione proviene 
dall’antologia a cura di C. Marra, Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni sessanta a oggi, Bruno 
Mondadori, Milano 2001, p. 305.
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suggerire l’idea di «un al di qua del linguaggio» capace di indicare una sorta 
di verità profonda o, potremmo dire, di “nucleo eidetico” della fotografia:

Queste rapide osservazioni – scriveva – delineano una sorta di quadro 
differenziale delle connotazioni fotografiche; si vede in ogni caso che la 
connotazione va molto lontano. Ciò significa che una denotazione pura, un al 
di qua del linguaggio, è impossibile? Se esiste, non è certo reperibile al livello di ciò 
che il linguaggio corrente chiama l’insignificante, il neutro, l’oggettivo, bensì 
al livello delle immagini propriamente traumatiche: il trauma è, per l’appunto, 
ciò che sospende il linguaggio e blocca la significazione […]. Le fotografie 
veramente traumatiche sono rare perché, in fotografia, il trauma dipende 
totalmente dalla certezza che la scena abbia realmente avuto luogo: bisognava 
che il fotografo fosse là (è la definizione mitica della fotografia). Ma a parte questo 
fatto […], la fotografia traumatica […] è quella su cui non vi è nulla da dire: la 
foto-choc è, per la sua struttura, insignificante […]. Si potrebbe immaginare 
una sorta di legge: più il trauma è diretto, più la connotazione è difficile; o 
ancora: l’effetto «mitologico» di una fotografia è inversamente proporzionale 
al suo effetto traumatico10.

Il successivo scritto di Barthes dedicato alla fotografia, Retorica dell’immagine, 
riparte da qui, nel tentativo di varcare una soglia – tra senso e linguaggio, o 
meglio, tra un “al di qua” del linguaggio e un “al di là” del senso – che al 
semiologo appare tanto cruciale quanto confusa, difficile da identificare:

I linguisti non sono i soli a nutrire sospetti verso la natura linguistica 
dell’immagine; anche l’opinione comune intende confusamente l’immagine 
come un luogo di resistenza al senso […]. Così, dai due lati, l’analogia è 
considerata come un senso povero: gli uni pensano che l’immagine sia un 
sistema molto rudimentale in rapporto alla lingua, gli altri che la significazione 
non possa esaurire la ricchezza ineffabile dell’immagine. Ora, anche e 
soprattutto se l’immagine è in un certo modo un limite del senso, è ad 
un’autentica ontologia del senso che essa permette di ritornare. In che modo 
il senso giunge all’immagine? Dove finisce il senso? E se finisce, che cosa c’è 
al di là?11

10 R. Barthes, Il messaggio fotografico, in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III (1982), Einaudi, 
Torino 1985, pp. 20-21.

11 Id., Retorica dell’immagine, ivi, p. 22.
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Nelle pagine successive, sviluppando le sue note considerazioni circa 
il valore «repressivo»12 del testo rispetto all’immagine, Barthes comincia a 
intrecciare paradigmi semiotici e chiavi psicoanalitiche. Soprattutto si lascia 
gradualmente affascinare, catturare in modo quasi magnetico da alcune 
caratteristiche tipiche del livello meramente denotativo dell’immagine. 
Il peso conferito nell’economia del testo ad alcuni termini-chiave 
(«polisemicità»; «innocenza adamitica»; «letteralità»; «ingenuità»; «potenza 
mitologica») testimonia uno sforzo di risalire “al di qua” di quelle valenze 
culturali della fotografia – qui definite «ovvie» in contrapposizione al livello 
«ottuso» dell’immagine, e poi, a distanza di anni, ricondotte nell’ambito 
della contrapposizione tra «Studium» e «Punctum» – capaci di operare 
come una rimozione nei confronti di qualcosa che lo studioso avverte come 
una potenza oscura, sotterranea, intrinsecamente traumatica: connaturata 
all’immagine fotografica ma di norma tenuta sotto controllo dai suoi 
usi estetici, sociali, comunicativi. Con una associazione apparentemente 
analoga a quella proposta da Benjamin per introdurre la sua categoria, la 
nozione di «senso ottuso» rappresenta insomma per Barthes una sorta 
di equivalente, sul piano della visione, di quei lapsus e giochi di parole 
che Freud indica come sintomi dell’esistenza di un livello inconscio 
dell’apparato psichico13. Ma Barthes va oltre. Malgrado la cornice 
rigorosamente scientifica e il tono accademico del discorso, tutto sembra 
procedere allo scopo di superare, come in una seduta psicoanalitica, alcune 
resistenze, che egli ancora attribuisce all’immagine nella sua genericità di 
prodotto culturale, anche se, leggendo tra le righe, già si può avvertire il 
germe di quel profondo, struggente investimento affettivo che segnerà 
la svolta autobiografica della Camera chiara. Questo ordine di problemi, 
sostanzialmente ricondotto sul piano della classica contrapposizione 
natura/cultura, lo porta a considerare la fotografia come un oggetto 
che «sfugge in certo modo alla storia»; «un fatto antropologico “matto”, 

12 Ivi, p. 30.
13 «Il senso ottuso sembra spiegarsi al di fuori della cultura, del sapere, dell’informazione; 

analiticamente, ha qualcosa di derisorio; in quanto apre all’infinito del linguaggio, può apparire limitato 
nei riguardi della ragione analitica; appartiene alla razza dei giochi di parole, delle buffonerie, delle 
spese inutili; indifferente alle categorie morali o estetiche (il triviale, il futile, il posticcio e il pasticcio), 
sta dalla parte del carnevale». Id., Il terzo senso, ivi, p. 45.
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assolutamente nuovo e nello stesso tempo definitivamente insuperabile»14. 
Rispetto al quale, evidentemente, gli strumenti della semiotica e della 
linguistica si mostrano inadeguati. Non a caso qui la riflessione compie 
un giro di boa, spostandosi su un terreno propriamente fenomenologico; 
entrano in gioco nuove nozioni, come quella di «coscienza» (declinata 
in rapporto alla fotografia come «coscienza dell’esserci-stato»), e nuove 
antinomie, come quella tra «presenza» e «assenza», che si riveleranno 
cruciali nel saggio del 1980. E si intensificano anche le connotazioni 
psicoanalitiche del discorso.

La camera chiara porterà a compimento questo scavo proustiano, 
regressivo e perturbante, al di qua dell’evidenza dei segni, della loro semiosi 
di superficie. Si può dire che la più moderna, complessa e stratificata 
teoria dell’immagine fotografica analogica nasca così dall’intreccio – 
assolutamente paradossale – tra psicoanalisi e fenomenologia: tra un 
utilizzo autoanalitico della fotografia e un orizzonte teorico interessato 
innanzitutto al fenomeno della percezione e ai rapporti tra coscienza, 
memoria e immaginario. Tutto ciò potrà emergere in pieno solo dopo il 
superamento, pervicacemente perseguito da Barthes, come in una terapia, 
di una sorta di “resistenza metodologica”; superamento che condurrà 
all’assunzione di se stesso, del proprio vissuto, della propria memoria 
emotiva, come concreto terreno di ricerca, allo scopo di indagare nella 
sua verità più profonda la dimensione mentale della fotografia. Questa 
intenzione si evince già molto chiaramente nelle annotazioni che Barthes 
redige sotto forma di diario intimo tra il 1977 e il 1978, subito dopo la 
morte di sua madre, e che andranno a costituire l’ossatura fondamentale 
del saggio sulla fotografia. È nello stesso processo di elaborazione del lutto, 
in un territorio intermedio tra (auto)analisi e filosofia dell’immaginazione, 
che prendono forma alcune nozioni che si riveleranno nodali per la futura 
teoria fotografica. La nota datata 8 maggio 1978, ad esempio, si conclude 
con questa affermazione: «Je tendais les bras non vers l’image, mais vers 
le philosopher [de] cette image»15. Due giorni dopo Barthes scrive questo 
appunto: «Je souffre de la peur de ce qui a eu lieu». Vi si può evidentemente 

14  Ivi, p. 35.
15  R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 - 15 septembre 1979, Seuil/Imec, Paris 2009, pp. 132-133.
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scorgere in controluce la celebre definizione del «noema» della fotografia: 
«Ça a été».

Il paradosso a cui mi riferisco risiede nel fatto che, almeno per quanto 
riguarda la nozione di inconscio, i due orizzonti della teoria psicoanalitica 
e della filosofia fenomenologica si pongono in aperta contraddizione: 
la fenomenologia nega infatti radicalmente, nel modo più deciso, la 
stessa possibilità di esistenza di un inconscio, di qualcosa che sfugga alla 
coscienza, in particolar modo in relazione al mondo delle immagini; e 
questo perché, come scrive Sartre, «l’oggetto in immagine non è mai niente 
più della coscienza che se ne ha»16; «per noi un’immagine è una coscienza e 
“una coscienza latente” sarebbe una contraddizione in termini»17. Ancora 
più drastico, nel suo risalire alle motivazioni primarie di tale negazione, 
Merleau-Ponty, secondo il quale l’inconscio non è altro che la stessa 
condizione di possibilità della percezione, e dunque postularlo come esistente 
in quanto tale è un assurdo filosofico. Se infatti «il senso è “percepito”», 
allora «la percezione è inconscio. Che cos’è l’inconscio? Ciò che funge da 
cardine, esistenziale, e, in questo senso, è e non è percepito. Infatti non 
percepiamo che figure su livelli – E le percepiamo solo in rapporto al livello, 
che dunque è impercepito […]. L’occulto in psicoanalisi (l’inconscio) è di 
questo tipo»18. Per il pensiero fenomenologico, l’inconscio opera insomma 
come una sorta di “categoria trascendentale” rispetto alla visibilità del 
mondo. Dunque all’antinomia conscio/inconscio si va a sostituire quella 
visibile/invisibile. Come si è detto, l’operazione teorica di Barthes sembra 
prendere le mosse da una sovrapposizione inversa di queste categorie: 
da un lato si delinea infatti l’asse concettuale conscio-invisibile, dove affiora 
tutto l’interesse barthesiano per il versante «ovvio», ingenuo, neutrale, 
meramente referenziale della fotografia (e dunque, in tal senso, per il suo 

16 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione (1940), Einaudi, Torino 
2007, p. 27.

17 Ivi, p. 99.
18 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), Bompiani, Milano 2003, p. 205. Analoga 

riflessione nel Primato della percezione, dove il filosofo spiega che nella prospettiva fenomenologica «lo 
spazio non è più oggetto di visione ma oggetto di pensiero. Ora, una critica molto profonda della 
“disparità delle immagini” […] porta ad ammettere che essa, anche se è una condizione della percezione 
della profondità, non è l’occasione di un giudizio, ma la causa di un processo nervoso di cui non 
conosciamo che il risultato cosciente, sotto forma di impressione di profondità». Id., La natura della 
percezione (1934), ora in Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, Medusa, Milano 2004, p. 85.
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versante politico: l’immagine diventa appunto politica nell’istante in cui il 
protocollo che la informa si fa trasparente, implicito, “naturale”); sul lato 
opposto prende forma l’asse inconscio-visibile, con le nozioni di “ottusità”, 
«significanza», «Punctum», volte a far emergere su un piano di visibilità 
le componenti propriamente sommerse, o culturalmente rimosse della 
significazione fotografica.

Il problema dell’inconscio si pone dunque come un crinale tra le 
due facce di un medesimo dilemma, rispetto al quale, in modo obliquo, 
erratico, la fotografia sembra indicare una possibile soluzione: nel 
senso che il peculiare genere di inconscio che essa comprende nelle sue 
determinazioni costitutive – un inconscio, appunto, meramente «ottico», 
e dunque impersonale, “esterno” alla coscienza immaginativa – consente 
la formalizzazione, o la traduzione su un piano cosciente, di quei “traumi 
percettivi”, di quegli abissi mnestici su cui è edificato il nostro rapporto col 
reale. Di essi la fotografia, a modo suo, riesce ad appropriarsi, restituendoli 
poi come impronte o macchie di Rorschach capaci di indicare un “al di là 
del senso” che è ciò su cui il senso, esistenzialmente, si fonda. Così, come 
scrive ancora Merleau-Ponty, «le “associazioni” della psicoanalisi sono in 
realtà “raggi” di tempo e di mondo»19, e dunque, in fondo, nella nostra 
prospettiva, esse equivalgono a delle fotografie, se non altro per il genere di 
pensieri che le fotografie fanno sorgere nella coscienza.

La fotografia, «descrizione densa»20 che è al contempo anche 
“descrizione profonda”, segnala insomma il punto di contatto tra la 
coscienza del mondo reale e le sue crepe, le sue voragini traumatiche; 
ed è in virtù di questo paradosso che può operare al tempo stesso come 
un’allucinazione (o una quasi-percezione, parafrasando Sartre) e come un 
disvelamento della realtà. Essa non si caratterizza infatti come un mero 
“accumulo” di passato, ma come una sua riconfigurazione (nel senso 
ricoeuriano), una sua proiezione sul presente21.

19 Id., Il visibile e l’invisibile, cit., p. 252.
20 Cfr. in part. C. Geertz, Verso una teoria interpretativa della cultura, in Id., Interpretazioni di culture 

(1973), il Mulino, Bologna 1998, pp. 9-42. Per quanto riguarda la fotografia, questa nozione è ripresa 
da F. Faeta in diversi scritti, tra cui Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Franco Angeli, Milano 
20033; Fotografi e fotografie. Uno sguardo antropologico, Franco Angeli, Milano 2006; Le ragioni dello sguardo. 
Pratiche dell’osservazione, della rappresentazione e della memoria, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

21 Frequentissime, nel diario barthesiano cui si è già fatto riferimento, le riflessioni sulla 
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La prossimità tra prospettiva psicoanalitica e prospettiva fenomenologica 
in rapporto al pensiero della fotografia si fa ancora più tangibile se la 
cogliamo a partire da quella caratteristica distintiva che, secondo Sartre, 
«possiedono gli oggetti di una coscienza immaginativa: l’assenza»22. Tutto 
il sistema cognitivo della fotografia (così come del lutto)23 si fonda infatti 
sul principio dell’assenza dell’oggetto referenziale, o meglio, sul paradosso 
di una presenza sostitutiva indexicale, differita nel tempo e spostata nello 
spazio – paradosso, lo si vedrà meglio più avanti, che Barthes descrive 
anche come una compresenza tra significazione e insignificanza. Quando 
Sartre scrive che «l’immagine è un atto che mira nella sua corporeità a un 
oggetto assente o inesistente, attraverso un contenuto fisico o psichico che 
non si dà in proprio, ma a titolo di “rappresentante analogico” dell’oggetto 
mirato»24, sta di fatto esponendo anche una definizione ontologica della 
fotografia; e quando subito dopo distingue tra «le immagini la cui materia 
è presa dal mondo delle cose […] e quelle la cui materia è presa dal mondo 
mentale»25, suggerisce implicitamente che nella fotografia questi due piani 
possono entrare in cortocircuito, e che in essa non vi è mai cesura tra il 
reale e il mentale, ma circolarità. Ecco allora che il problema fondamentale, 
per sua stessa natura irrisolvibile, della fenomenologia dell’immaginazione, 
quello dell’«illusione di immanenza», problema che coincide di fatto con 
quello della referenzialità in fotografia, e che per il filosofo francese 
«consiste nel trasferire al contenuto psichico trascendente l’esteriorità, 
la spazialità e tutte le qualità sensibili della cosa»26 (cosicché il visibile e 
l’invisibile possono darsi solo in un rapporto di reciproca trasparenza), 

temporalità del lutto. Esse concernono tanto il piano delle emozioni quanto quello del linguaggio («Dans 
la phrase “Elle ne souffre plus”, à quoi, à qui renvoie “elle”? Que veut dire ce present?») e investono 
tanto la forma o struttura del tempo del lutto («M’effraie absolument le caractère discontinu du deuil») 
quanto il senso filosofico della sua esperienza vissuta («Pour moi, le Monument n’est pas le durable, 
l’eternel […], il est un acte, un actif qui fait reconnaître»). R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 - 15 
septembre 1979, cit., pp. 25, 77, 145.

22 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, cit., p. 33.
23 «Maintenant, parfois monte en moi, inopinément, comme une bulle qui crève: la 

constatation: elle n’est plus, elle n’est plus, à jamais et totalement. C’est mat, sans adjectif  – vertigineux 
parce qu’insignifiant (sans interprétation possible)». R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 - 15 
septembre 1979, cit., p. 88.

24 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, cit., p. 34.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 85.
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trova una possibile soluzione – o almeno questo sembra suggerire Barthes 
– nel funzionamento stesso della noesi fotografica. Se per Sartre, infatti, 
«quando la coscienza si è annullata, il suo contenuto trascendente si è 
annullato con essa. Non rimane alcun residuo che possa essere descritto 
[…]. Dunque non possiamo sperare di cogliere tale contenuto per mezzo 
dell’introspezione»27, attraverso la fotografia è al contrario possibile risalire 
ai processi mentali mediante cui la percezione assume la forma di una 
coscienza immaginativa. In tal senso essa opera come una coscienza, della 
quale, però, è possibile cogliere il contenuto per mezzo dell’introspezione.

È qui che inizia l’avventura ermeneutica di Barthes, la cui posta in gioco è 
dunque la possibilità di risalire a una sorta di inconscio dell’immaginazione 
senza che la «coscienza di immagine» si dissolva non appena si smette 
di essere “compresi” in essa. La nozione di «senso ottuso» e poi quella 
di «Punctum» rappresentano così il tentativo di porre in luce, di esporre 
alla coscienza, un «campo cieco» dell’immaginario altrimenti inaccessibile 
all’atto del vedere. Ma in realtà, come si è detto, fin dalle origini questa 
dimensione inconscia del visibile fotografico è avvertita (in modo più 
o meno vago e, a seconda dei casi, alla stregua di un vantaggio o di un 
limite) come connaturata alla fotografia stessa. A livello di formalizzazione 
teorica, del resto, la fotografia incontra per la prima volta l’inconscio nel 
momento stesso in cui viene “scoperto”, in alcuni passi dell’Interpretazione 
dei sogni di Freud. Qui lo stesso apparato psichico – il sistema inconscio/
preconscio/conscio – è paragonato a uno strumento fotografico. A questo 
livello Freud descrive una struttura spaziale28 e propone di

rappresentare lo strumento che serve alle produzioni psichiche come una 

27  Ivi, p. 86.
28  A tale struttura, in una prospettiva critica, accenna anche Georges Didi-Huberman nel 

suo libro su Charcot, per poi riferirsi nelle pagine seguenti perlopiù agli studi freudiani sull’isteria: «In 
un capitolo della Traumdeutung intitolato “La regressione”, l’apparecchio fotografico compare al fine 
di raffigurare una nozione di luogo psichico nel sogno; l’analogia tuttavia non è completamente riuscita 
poiché troppo semplice o troppo complessa, sicuramente inadatta alle vertigini tipiche a cui l’apparecchio 
fotografico condanna noi soggetti. Ad esser precisi, queste vertigini hanno a che fare in particolar 
modo con la dialettica freudiana del soggetto, ma forse non proprio in termini di topico, di luoghi 
psichici, quanto piuttosto in termini economici o dinamici. In ogni caso sono simili alle vertigini dovute 
a un autotradimento del soggetto, a una specie di autotradimento sperimentale». G. Didi-Huberman, 
L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della Salpêtrière (1982), Marietti, Genova 2008, p. 96.
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specie di microscopio composto, un apparecchio fotografico, eccetera. La 
località psichica corrisponderà allora a un punto interno a questo apparecchio, 
dove si forma uno dei momenti iniziali dell’immagine. Nel microscopio e nel 
telescopio, com’è noto, vi sono località e regioni ideali, cui non corrispondono 
parti tangibili dell’apparecchio. […] Immaginiamo dunque l’apparato psichico 
come uno strumento composito, alle cui parti componenti daremo il nome 
di istanze o, per maggior chiarezza, di sistemi. Immagineremo in seguito che 
questi sistemi abbiano tra loro un orientamento spaziale costante, all’incirca 
come vari sistemi di lenti di un telescopio, ossia uno dopo l’altro29.

Questa analogia strutturale tra apparato psichico e apparato fotografico 
(che si consideri il funzionamento di quest’ultimo come una traccia o come 
un palinsesto di memoria non cambia in fondo la natura del problema)30  
è molto interessante per il nostro discorso. Il problema dell’illusione di 
immanenza, ad esempio, si trasforma all’interno del modello freudiano in 
una relazione del genere reale/virtuale, dove, paradossalmente, la materia 
percettiva più profonda e “vera” di un’immagine mnestica è paragonabile 
ai raggi di luce invisibili che attraversano una lente, mentre ciò che si 
manifesta alla coscienza come “reale” è il risultato di una serie di tradimenti 
e compromessi (associazioni, spostamenti, condensazioni ecc.):

Tutto ciò che può divenire oggetto di percezione interna è virtuale, come 
l’immagine data dal passaggio dei raggi luminosi nel telescopio. Possiamo 
paragonare i nostri sistemi, che di per sé non sono psichici e che la nostra 
percezione psichica non può mai cogliere, alle lenti del telescopio, che 
proiettano l’immagine. Continuando questo paragone, la censura tra i due 
sistemi corrisponderebbe alla rifrazione dei raggi, nel passaggio in un nuovo 
mezzo31.

Tutta la descrizione freudiana dell’apparato psichico è disseminata 

29 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1900), Rizzoli, Milano 1986, p. 652.
30 Cfr. G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of  Photography, The MIT Press, Cambridge-

London 1997, in part. pp. 186-187. Dico questo perché, a questo stadio di analisi della categoria freudiana 
in rapporto alla fotografia, la questione riguarda ancora il funzionamento materiale del mezzo e non la 
sua “performatività” storica – piano rispetto al quale l’idea di un palinsesto di scritture, piuttosto che di 
un processo di scrittura, in effetti meglio si addice.

31 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 732.
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di termini che evocano i meccanismi fondamentali della fotografia: le 
percezioni vengono memorizzate come «tracce» o «impressioni», ed 
elaborate come attraverso degli «schermi» di proiezione. Il passaggio dallo 
stimolo percettivo alla «traccia mnestica», che Freud descrive supponendo 
che «un sistema più avanzato dell’apparato riceva gli stimoli percettivi 
senza tenerne niente, che non abbia memoria e che dietro di lui vi sia un 
secondo sistema che trasforma l’eccitamento momentaneo del primo in 
tracce durature»32, fa indubbiamente pensare alla relazione tra il cono di 
luce che attraversa l’obiettivo posto nella parte frontale dell’apparecchio 
fotografico e il piano focale che lo accoglie sul fondo dello stesso, 
impressionando l’immagine sull’emulsione fotosensibile. Inoltre, queste 
tracce durature – i ricordi inconsci, risalenti perlopiù alla prima infanzia 
o a eventi particolarmente traumatici che, come scrive Freud, hanno 
modellato «quello che noi chiamiamo il nostro carattere»33 – qualora 
riescano ad accedere alla coscienza «non hanno alcuna qualità sensoriale, 
oppure è una qualità sensoriale estremamente debole se comparata con 
le percezioni»34. Insomma queste tracce mnestiche conservano nella loro 
forma latente (nei sogni, nelle allucinazioni e in tutti i fenomeni psichici 
regressivi)35 un qualche genere di intensità o energia che non può accedere 
alla coscienza a causa di processi di resistenza, spostamento o rimozione. 
Secondo Freud, infine, un simile ricordo «porta con sé, in un certo senso, 
il pensiero cui è legato, pensiero che la censura cerca di non far esprimere, 
nella regressione, ossia in quella forma di rappresentazione in cui esso 
stesso è presente psichicamente»36.

Dunque, seguendo questa linea di pensiero, nella nostra prospettiva 
non sarebbero più le rappresentazioni della fotografia, gli oggetti culturali 

32 Ivi, p. 654.
33 Ivi, p. 656.
34 Ibid.
35 «Il ricordo intenzionale, come anche altri processi particolari del nostro pensiero normale, 

corrispondono, nel nostro apparato psichico, al regredire di qualche atto rappresentativo complesso verso 
la materia primitiva delle tracce mnestiche che è alla sua base. Durante la veglia questo ritorno al passato 
non va però mai oltre le immagini mnestiche; esso non è in grado di far rivivere in modo allucinatorio 
le immagini percettive. Perché le cose sono differenti nel sogno? […] Chiamiamo regressione il fatto 
che nel sogno la rappresentazione ritorna all’immagine sensoriale da cui è nata un giorno. […] Nella 
regressione, la struttura dei pensieri del sogno si trova disgregata nella sua materia prima». Ivi, pp. 659-
660.

36 Ivi, p. 663.
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che essa produce, a connotarsi come “regressivi” (come una «coscienza 
dell’esserci-stato»), ma la sua stessa materia prima, il fatto che essa funzioni, 
almeno in parte, nei suoi “residui ottici” involontari, come una forma 
primitiva, originaria di percezione. A dispetto di ogni ontologia realista, la 
sua fenomenologia si avvicinerebbe così piuttosto a quella dei sogni e del 
sognare, se è vero che, come scrive ancora Freud, «il sogno è nel suo insieme 
un tipo di regressione verso le più antiche situazioni di vita del sognatore, 
una reviviscenza della sua infanzia, dei motivi pulsionali che erano allora 
in lui dominanti, dei modi d’espressione di cui allora disponeva»37. Ciò che 
Barthes cercava nella fotografia, quella “puntura” in grado di condurlo 
al «satori» della pratica zen, alla rinascita nella pienezza del senso, nella 
coscienza del divenire di ogni cosa, è dunque un lampo istantaneo della 
materia fotografica capace in se stesso, al di là di ogni sovrastruttura, di 
illuminare l’origine di un impulso affettivo. Qui la dimensione esistenziale 
della fenomenologia e quella ermeneutica della psicoanalisi si fondono.

Ma in realtà i due piani sembrano piuttosto rincorrersi e giustificarsi 
l’un l’altro. In un passo dedicato al problema delle visioni ipnagogiche, 
quali ad esempio quelle che possono presentarsi nel dormiveglia, Sartre 
cita un brano dalle Memorie di vita letteraria dei fratelli de Goncourt, 
dove questa dimensione iperrealista della percezione inconscia (qui 
definita “spettacolare e passiva”) è esplicitamente resa con una metafora 
fotografica:

È straordinario, il mio occhio si è trasformato in una lastra fotografica a colori 
e nessuno spettacolo al mondo lascia in me un’immagine simile. Quando 
studiavo anatomia, ero soggetto abbastanza di frequente a una visione 
ipnagogica non rara tra gli studenti di medicina. Steso sul mio letto, a occhi 
chiusi, vedevo con grande chiarezza e una perfetta obiettività la preparazione 
cui avevo lavorato durante il giorno: la somiglianza sembrava rigorosa, 
l’impressione di realtà e, se posso così esprimermi, di vita intensa che se ne 
sprigionava era forse più profonda che se mi fossi trovato di fronte all’oggetto 
reale.

In questo genere di immagini, prosegue Sartre,

37 Ivi, p. 666.
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la rappresentazione è posta come esistente in quanto rappresentazione 
(senza che ne sia precisata la natura). Inoltre le sono accordati dei caratteri 
di obiettività, di chiarezza, di indipendenza, di ricchezza, di esteriorità che 
l’immagine mentale non possiede mai e che di solito sono propri della 
percezione. Il suo oggetto non è posto come esistente38.

È evidente come alcune di queste caratteristiche appartengano anche 
alla fotografia, in particolar modo il fatto di porsi alla coscienza che la 
recepisce come qualcosa di intermedio tra una percezione e un’immagine 
mentale. Mi sembra che la definizione barthesiana del «noema» della 
fotografia confermi questa lettura, precisando però qual è il genere di 
pensieri che essa contempla:

la fotografia non dice (per forza) ciò che non è più, ma soltanto e sicuramente 
ciò che è stato. Questa sottigliezza è determinante. Davanti a una foto, la 
coscienza non prende necessariamente la via nostalgica del ricordo (quante 
fotografie sono al di fuori del tempo individuale) ma, per ogni foto esistente 
al mondo, essa prende la via della certezza: l’essenza della Fotografia è di 
ratificare ciò che essa ritrae39.

Ma questa «certezza», sembra dirci Barthes, poggia in qualche 
modo su un abisso del senso e della coscienza. Credo che inizialmente 
soprattutto la definizione di «senso ottuso» come un «significante senza 
significato»40  tradisca la sua derivazione psicoanalitica, come se questa 
nozione, più sintomatologica che semiotica, potesse aprire la strada a 
una sorta di “psicopatologia del visivo”. Come si è detto, Barthes sembra 
qui alludere alla scoperta di un nuovo filone di senso, di un nuovo 
cantiere interpretativo che si aprirebbe una volta superata la resistenza 
alla significazione di talune immagini. Di fatto fin dai primi scritti tenta 
già di psicanalizzare quelle immagini, ma la sua impresa si arena fino al 
momento in cui, tra la prima e la seconda parte della Camera chiara, egli non 

38 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, cit., pp. 61-62.
39 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 86.
40 Id., Il terzo senso, cit., p. 55.
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giunge a rivendicare un nuovo principio, in base al quale il vero terreno 
dell’interpretazione non è l’immagine in sé, ma l’atto della sua ricezione, 
e dunque il piano delle emozioni, delle proiezioni mnestiche, dei livelli di 
credenza che una fotografia può suscitare o risvegliare in chi la osserva. 
In tal senso per Barthes la fotografia opera come un peculiare – e inedito 
nella storia dell’immaginario – genere di coscienza. Qui la prospettiva 
pragmatica e autobiografica fa da ponte concettuale tra fenomenologia 
e psicoanalisi. Lo studioso sembra servirsene soprattutto per aggirare il 
retaggio in qualche modo ancora positivista insito nell’atteggiamento della 
semiotica classica rispetto al problema dell’«insignificanza». Nel momento 
in cui l’insignificanza comincia a significare, la camera obscura si muta in 
una camera chiara, in una metafora della mente.
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Francesco Parisi

Incoscienza inconsapevole

     Perché trattare diversamente le immagini fotografiche?
Nell’affrontare la questione se le immagini fotografiche producano una 

reazione estetica particolare nell’osservatore, occorre innanzitutto stabilire 
se, ed eventualmente perché, le immagini fotografiche differiscono rispetto 
agli altri tipi di immagini. Ovvero, bisogna stabilire quali sono le ragioni – 
filosofiche, psicologiche o più genericamente estetiche – che spingono a 
considerare le fotografie come una categoria speciale di immagini.

In realtà la letteratura teorica sulla fotografia è densa di autori e teorie 
che hanno insistito sulla specificità dell’immagine fotografica1. Qui ci 
si limiterà a riassumere brevemente queste posizioni per dar conto di 
un’evidenza teorica costante: per (quasi) tutti i teorici della fotografia, la 
vera caratteristica dell’immagine fotografica risiederebbe nello speciale 
rapporto che questa intrattiene con il frammento di reale di cui è 
rappresentazione. Walter Benjamin2 ne era già perfettamente consapevole 
molti anni fa quando parlava della pescivendola di New Haven e del 
fatto che la rappresentazione parlasse di meno del fotografo Hill, autore 
dell’immagine, e molto di più della pescivendola stessa. L’«inconscio 
ottico» del dispositivo superava l’intenzionalità del fotografo, imponendo 
le proprie leggi di funzionamento. Tali leggi, evidentemente, devono 
avere delle ripercussioni sull’atteggiamento psicologico dell’osservatore. 
Del resto, l’idea che l’immagine fotografica sia in possesso di particolari 
caratteristiche mediali è fin troppo intuitiva, forse anche perché tali 
caratteristiche sono state al centro del dibattito, sempre in stretta (forse 
troppo) relazione con gli studi sul cinema. André Bazin, come è noto, 

1 H. Van Gelder, H. Westgeest (a cura di), Photography Theory in Historical Perspective, Wiley-
Blackwell, Chichester 2011.

2  W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Einaudi, Torino 1966.



riteneva che la fotografia avesse «sconvolto radicalmente la psicologia 
dell’immagine»3, proprio a causa della esclusiva relazione instauratasi tra 
immagine e realtà. L’ontologia dell’immagine fotografica, però, serviva 
solo da base teorica per le riflessioni sull’immagine filmica: così Stanley 
Cavell sintetizzava efficacemente la differenza tra immagine pittorica e 
immagine filmica, sostenendo che «a painting is a world; a photograph is 
of the world»4.

Forse le più sistematiche teorizzazioni sull’immagine fotografica – a 
testimonianza della grande convergenza teorica degli ultimi decenni 
sul problema – sono da ricercare nell’epistemologia semiologica, che, 
attraverso molti autori, ha definito alcuni punti chiave sulla teoria della 
fotografia. Seguendo un ordine genuinamente cronologico, l’«è stato»5 di 
Roland Barthes lascia pochi dubbi su quale sia il genio della fotografia. 
È la «referenza» a fondare il funzionamento dell’immagine fotografica, al 
di fuori di questa consapevolezza le immagini non svolgerebbero la loro 
funzione comunicativa. Anche per Philippe Dubois6 la ragion d’essere 
della fotografia risiederebbe nella tracciabilità del suo referente, che solo 
in seguito può essere letto e interpretato. In fin dei conti, cosa ci importa 
della fotografia se non la sua presunta autenticità? Certamente il valore 
formale rientra anche nella sfera dello stile e del gusto, ma è secondario al 
problema ontologico della relazione tra immagine e realtà.

Claudio Marra è il teorico italiano che più di tutti ha insistito sulla relazione 
indicale tra immagine fotografica e realtà7: l’indice, questo è evidente, 
è pur sempre un segno e come tale rientra a pieno diritto nell’universo 
semiologico. Quello che però Marra rimprovera all’ortodossia semiotica è 

3 A. Bazin, Qu est-ce que le cinema?, Édition du Cerf, Paris 1958, trad. it. Che cos’è il cinema?, 
Garzanti, Milano 1999.

4 S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of  Film, Harvard University Press, 
Cambridge 1971.

5 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, Paris 1980, trad. it. La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.

6 P. Dubois, L’acte photographique, Labor, Bruxelles 1983, trad. it. L’atto fotografico, Quattroventi, 
Urbino 1996.

7 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia senza combattimento, Bruno Mondadori, 
Milano 1999; Id., Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni sessanta ad oggi, Bruno Mondadori, 
Milano 2001; Id., Forse in una fotografia. Teorie e poetiche fino al digitale, Clueb, Bologna 2002; Id., L’immagine 
infedele, Bruno Mondadori, Milano 2006.
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l’assoluta ostinazione «a voler fare i conti con una dimensione sintattica del 
segno-fotografia pur rendendosi conto che il piano pragmatico vanifica e 
ridicolizza ogni tentativo compiuto in questa direzione»8. Non è sbagliato 
sussumere il segno-fotografia sotto la categoria degli indici, piuttosto è 
fuori dalla logica del funzionamento del dispositivo fotografico escludere 
la prospettiva pragmatica dell’atto fotografico per ricondurre il significato 
delle fotografie sul piano della codificazione culturale. Del resto già lo 
stesso Dubois aveva affermato «la necessità assoluta del punto di vista 
pragmatico»9, in assenza della quale il funzionamento stesso dell’immagine 
fotografica sarebbe compromesso. Ma che cosa vuol dire, esattamente, 
assumere un punto di vista pragmatico? Significa considerare la fotografia 
come la sintesi di un processo che interessa contemporaneamente 
produttore, fruitore e relativi spazi referenziali ed esperienziali: le immagini 
fotografiche non sono chiuse, non determinano un significato unico e 
definitivo, semmai indicano, designano, puntano e per questa ragione, 
per questa intrinseca incompletezza, richiedono una collaborazione attiva 
da parte dell’osservatore. Le fotografie non devono essere trattate come 
oggetti estetici chiusi, ma come una sorta di crocevia sintetico tra realtà, 
produttore e fruitore; il loro significato finale scaturisce dalla dialettica 
attiva tra questi elementi ed è, ragionevolmente, variabile e soggettivo.

Sempre in ambito semiotico, la storica dell’arte statunitense Rosalind 
Krauss affronta la questione dell’indizialità associando l’operazione artistica 
di Marcel Duchamp e dei suoi ready-made al funzionamento della fotografia: 
insistendo efficacemente sulla strategia che l’artista francese applicava nelle 
sue opere, la Krauss dimostra come esista un filo conduttore tra l’indizialità 
intrinseca di alcune opere di Duchamp e la fotografia. «Questo oggetto 
[l’orinatoio dell’opera Fontana] è dunque uscito dal campo più vasto della 
copia e della sostituzione per essere isolato nella specificità dell’indice»10. 
Gli oggetti artistici che Duchamp creava, non erano interpretabili attraverso 
le consuete categorie iconiche della rappresentazione, ma erano oggetti la 
cui specificità risiedeva nell’ostensione diretta dell’oggetto, privato del suo 

8 Id., Forse in una fotografia. Teorie e poetiche fino al digitale, cit., p. 56.
9 P. Dubois, L’atto fotografico, cit., p. 68.
10 R. Krauss, Le Photographique, Macula, Paris 1990, trad. it. Teoria e storia della fotografia, Bruno 

Mondadori, Milano 2000, p. 83.
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senso originario e ricollocato all’interno di un nuovo spazio (pre)simbolico 
di cui solo l’osservatore poteva darsi come legittimo interprete. 

Infine, in questa breve carrellata di teorie che evidenziano lo stretto 
legame tra immagine fotografica e realtà e che sembrano marcare una 
netta linea di separazione tra queste e le tradizionali immagini manuali, 
è opportuno fare riferimento ad una serie di studi che ha affrontato 
il consueto problema dell’immagine fotografica da una prospettiva 
filosofica. La filosofia della fotografia è un settore di ricerca nato 
all’incirca all’inizio degli anni Ottanta e che tenta di fornire, ancora oggi, 
gli strumenti concettuali per comprendere il valore estetico delle immagini 
fotografiche11. Il riferimento a questa area di studi si rende necessario per 
due ragioni: in primo luogo, per testimoniare ancora una volta che il cuore 
del problema teorico sull’immagine fotografica è relativo al rapporto tra 
contenuto dell’immagine e realtà. In questo senso, ad esempio, sono stati 
pioneristici gli articoli di Kendall Walton e di Roger Scruton che hanno 
fondato la disciplina e hanno innescato un dibattito (che dura ancora 
oggi) sull’estetica fotografica12. In secondo luogo perché, a mio avviso, 
questi studi ben si prestano ad una interpretazione cognitivista della 
percezione fotografica. In altre parole, la filosofia della fotografia offre un 
apparato concettuale molto efficace nel trasportare – con un approccio 
che sia fortemente multidisciplinare, ma evidentemente capace di restare 
agganciato ai problemi specifici del medium – le acquisizioni provenienti 
dalle scienze cognitive all’interno del dibattito sull’estetica fotografica.

     Percepire automaticamente le fotografie:  
     le «background beliefs»

Se dunque le immagini fotografiche ingaggiano un rapporto particolare 
con la realtà, questo rapporto è parte costituente dell’estetica della fruizione. 
L’osservatore, nel momento in cui guarda ad una fotografia, conosce le 

11 Per una rassegna cfr. D. Costello, D. M. Phillips, Automatism, Causality and Realism: 
Foundational Problems in the Philosophy of  Photography, in «Philosophy Compass», n. 4(1), 2009, pp. 1–21.

12 K. L. Walton, Transparent Pictures: on the Nature of  Photographic Realism, in «Critical Inquiry», 
n. 11(2), 1984, pp. 246-277; R. Scruton, Photography and Representation, in «Critical Inquiry», n. 7(3), 1981, 
pp. 577-603.
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condizioni in cui l’immagine è stata creata e le norme tecnologiche che 
ne definiscono il funzionamento. Ora, questo genere di competenza, 
può essere in grado di modulare la risposta estetica e permettere di 
creare uno scarto tra la percezione di immagini tradizionali e immagini 
fotografiche? Io credo evidentemente di sì, ma prima di spiegare il perché 
è il caso di ricorrere alle posizioni di due filosofi per chiarire questo punto. 
Successivamente, proverò ad adattare il modello neuroestetologico di 
David Freedberg e Vittorio Gallese13, basato sulla risonanza emotiva e 
sensoriale delle immagini, per tararlo sulla percezione specifica delle 
fotografie.

Jonathan Cohen e Aaron Meskin hanno proposto un modello 
epistemico di funzionamento dell’immagine fotografica14. Per i due studiosi 
americani, il valore estetico delle immagini fotografiche sarebbe garantito 
da due fattori cooccorrenti: le fotografie funzionano come «informatori 
spazialmente agnostici» (spatially agnostic informant) e l’osservatore delle 
fotografie assume «credenze pregresse» (background beliefs) che influenzano 
la sua attitudine nei confronti dello statuto epistemico delle immagini. 
Tralasciamo il primo punto e concentriamoci sul secondo. David Freedberg 
ci ha mostrato che le immagini esercitano potere sulla nostra mente, sul 
nostro corpo e sulla nostra volontà15. Questo potere è dato loro dal fatto 
di essere riconosciute dagli osservatori come oggetti che rappresentano 
qualcosa di reale: nella prospettiva di Freedberg tutte le immagini offrono 
un accesso più o meno diretto alla realtà che rappresentano. Ma allora 
che differenza c’è tra una qualunque immagine e una fotografia? Se tutte 
le immagini esercitano su di noi un’influenza non intellettualisticamente 
determinata, ma viscerale, inconscia ed emotiva, che ragione c’è di marcare 
una linea di separazione tra i differenti tipi di immagini? In altre parole, 
potrebbe non esserci alcuna ragione per mettere da una parte le immagini 
pittoriche – o in generale tutte le immagini prodotte da mano umana senza 

13 D. Freedberg, V. Gallese, Motion, Emotion and Empathy in Esthetic Experience, in «Trends in 
Cognitive Sciences», n. 11(5), 2007, pp. 197-203.

14 J. Cohen, A. Meskin, On the Epistemic Value of  Photographs, in «Journal of  Aesthetics and Art 
Criticism», n. 62(2), 2004, pp. 197-210.

15 D. Freedberg, The Power of  Images: Studies in the History and Theory of  Response, University of  
Chicago Press, Chicago 1989, trad. it. Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazione ed emozioni del 
pubblico, Einaudi, Torino 2009.
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alcuna forma di automazione – e dall’altra le immagini tecniche, perché 
tutte, quantomeno nella prospettiva di Freedberg, si collocano sulla stessa 
dimensione estetologica. Se le cose stessero in questi termini, la fotografia 
finirebbe col non avere alcuna caratteristica peculiare, nessuna particolare 
estetica della fruizione che la separi dal resto delle altre immagini.

La soluzione al problema potrebbe essere rintracciata in una distinzione 
terminologica che Cohen e Meskin propongono e che fa parte del 
linguaggio filosofico: la distinzione tra type (tipo) e token (occorrenza). Il type 
di un’immagine è la sua categoria astratta di appartenenza mentre il token 
la sua realizzazione particolare: nel nostro caso specifico con il termine 
“fotografia” si può intendere sia il type – inteso come termine generale 
all’interno del quale racchiudere le pratiche, gli stili e la tecnologia che lo 
costituiscono – sia il token, ovvero l’occorrenza particolare e contingente 
che si può toccare e vedere. L’analisi che sto conducendo si riferisce alla 
fotografia intesa come type, quindi come concetto epistemico generale. 
L’effetto di questa scelta ha come conseguenza che alcune immagini 
fotografiche possono assumere le caratteristiche estetiche dei quadri; 
viceversa, alcune immagini pittoriche possono assumere le caratteristiche 
estetiche delle fotografie. Detto più semplicemente: di fronte ad 
un’immagine pittorica, un osservatore può scegliere di vederla come tale 
e collocarla appropriatamente all’interno del type di cui è manifestazione, 
oppure può deliberatamente trattarla come una fotografia. 

L’atteggiamento che l’osservatore assume nei confronti delle immagini 
è fortemente condizionato dalle credenze pregresse (background beliefs) 
che si sono formate nel tempo relativamente ai tipi di immagini. Ma 
queste credenze sono riferite ai types e non ai singoli tokens. Ovviamente 
un tale atteggiamento estetico è appreso socialmente, sedimentato 
psicologicamente ed è il frutto dell’impatto mediale dell’immagine 
fotografica sulla nostra cognizione. D’accordo con Freedberg, sostengo la 
necessità di studiare questo impatto sulla base delle reazioni che scatenano 
sull’osservatore, ma ritengo che la reazione stessa sia fortemente 
condizionata dalla competenza mediale che ciascun individuo sviluppa. 
Tutte le immagini scatenano reazioni, ma la nascita del type “fotografia” 
ha creato uno scarto estetico e cognitivo del tutto nuovo nell’universo 
sensoriale dell’uomo, imponendo una nuova consapevolezza sulla 
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natura ontologica dell’immagine: improvvisamente l’uomo si è ritrovato 
circondato da una serie di oggetti fisici che riunivano alcune delle 
caratteristiche mediali che prima dell’invenzione della fotografia agivano 
separatamente16.

Un altro autore che ha trattato il problema della percezione fotografica 
– e che ha fornito argomenti preziosi per gli intenti analitici che qui 
propongo – è Jonathan Friday17. Secondo questo studioso, nel corso della 
nostra storia visuale abbiamo imparato a riconoscere almeno due tipi di 
immagini: l’immagine Albertiana e l’immagine Kepleriana. La caratteristica 
principale dell’immagine Albertiana è che l’occhio dell’osservatore 
è posto sempre al di fuori rispetto al mondo rappresentato; inoltre, 
il mondo racchiuso nel quadro è frutto di una costruzione narrativa la 
cui interpretazione è da ricercare esclusivamente all’interno del quadro 
stesso. L’immagine Kepleriana, invece, è diversa, poiché rappresenta un 
frame del campo visivo e racchiude una rappresentazione della visione 
stessa, non una sua costruzione retorica. La profonda differenza tra 
l’immagine Kepleriana e l’immagine Albertiana risiede nel fatto che solo 
la prima rappresenta il mondo senza ricorrere a strategie retoriche e, di 
conseguenza, fruire immagini in ognuno di questi modi pittorici coinvolge 
attività cognitive differenti e altrettanto differenti strategie interpretative: 
se un’immagine Kepleriana rappresenta la visione, allora lo spettatore che 
guarda un’immagine in questa modalità guarderà ad una rappresentazione 
del mondo reale come apparirebbe a chiunque posto nella posizione 
dell’osservatore simbolico interno all’immagine. Guardare un’immagine 
kepleriana, insomma, è come guardare il mondo direttamente, ovvero, per 
usare le parole dello stesso Friday, assumere un «modo Kepleriano»18 della 
visione.

Sia le background beliefs che il modo Kepleriano della visione sono 
concetti che fanno riferimento a delle attività cognitive che avvengono 
in maniera prevalentemente automatica e irriflessa: si tratta, perlopiù, di 

16  Cfr. F. Parisi, La Trappola di Narciso. L’impatto mediale dell’immagine fotografica, Le Lettere, 
Firenze 2011.

17  J. Friday, Photography and the Representation of  Vision, in «The Journal of  Aesthetics and Art 
Criticism», n. 59(4), 351-362.

18  Ivi, p. 356.
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attitudini, di predisposizioni allo stimolo, che però determinano in modo 
significativo la qualità dell’esperienza estetica.

    Tra etica ed estetica: automatismi modulanti
I tentativi di spiegare i fenomeni percettivi ed estetici da un punto di 

vista neurocognitivo sono oggi molto diffusi. Il rischio, spesso, è quello 
di credere che questo livello di descrizione sia sufficiente per spiegare 
il fenomeno estetologico nella sua interezza, come se la misurabilità 
sperimentale fosse l’unico criterio valido per definire in maniera assoluta 
un fatto, culturale o naturale che sia. Evidentemente non è così. E non è 
così neanche per alcuni degli studiosi (neuroscienziati, psicologi, filosofi, 
storici dell’arte, mediologi) che negli ultimi anni stanno tentando di fornire 
risposte a queste questioni attingendo a nuovi strumenti, nuove risorse, 
nuovi concetti. Per evitare fraintendimenti, quindi, mi sembra opportuno 
precisare un punto essenziale: il compito delle neuroscienze – in questo 
specifico ambito, naturalmente – non è quello di dare risposte finali ed 
esaustive ai problemi classici dell’estetica o della storia dell’arte, ma semmai 
quello di verificare quali tra gli approcci teorici possa essere irrobustito 
da un supporto sperimentale19. Ad esempio: è legittimo supporre, come 
abbiamo visto ampiamente in precedenza, che le immagini fotografiche 
siano in possesso di uno speciale statuto epistemico e che, in virtù di 
questo, diano luogo ad una particolare estetica della fruizione?

Per rispondere efficacemente a questa domanda, può esser utile, a 
questo punto, circoscrivere la questione ad un caso specifico: la fotografia 
documentaria. Scrive Vita Fortunati: 

Forse la questione più urgente nella fotografia di guerra è il complesso equilibrio 
tra etica ed estetica.[...] Questo ambiguo connubio, che è da sempre presente in 
ogni forma di comunicazione visiva dell’umana sofferenza, viene enfatizzato 
nell’arte fotografica, perché essa è considerata arte democratica per eccellenza20.

19 Cfr. A. Pinotti, Neuroestetica, estetica psicologica, estetica fenomenologica: le ragioni di un dialogo, in 
«Rivista di estetica», n. 37, 2008, pp. 147-168; G. Lucignani, A. Pinotti (a cura di), Immagini della mente. 
Neuroscienze, arte, filosofia, Raffaello Cortina, Milano 2007.

20 V. Fortunati, D. Fortezza, M. Ascari (a cura di), Conflitti: strategie di rappresentazione della guerra 
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Come reagiamo di fronte al dolore altrui quando questo dolore è 
rappresentato in un’immagine? Secondo David Freedberg e Vittorio 
Gallese la nostra è una reazione fisica alle immagini: noi riconosciamo in 
esse le azioni e le emozioni rappresentate in un modo tale da vivere questa 
esperienza come se la vivessimo direttamente (o quasi). In altre parole, 
la risposta estetica sarebbe da ricondurre innanzitutto nella risonanza 
corporea che l’osservatore vive nell’osservare l’immagine. Ma se l’immagine 
che viene fruita è un’immagine fotografica, può la competenza mediale 
dell’osservatore – automatica, irriflessa e psicologicamente sedimentata – 
modulare la risposta estetica stessa? Secondo Susan Sontag, sì:

Per un ebreo israeliano, la fotografia di un bambino dilaniato in seguito ad un 
attentato alla pizzeria Sbarro al centro di Gerusalemme è innanzitutto la foto 
di un bambino ebreo ucciso da un kamikaze palestinese.21

La citazione della Sontag evidenzia un fatto essenziale: nel fruire 
fotografie che testimoniano sofferenza, non siamo semplicemente di fronte 
ad un episodio doloroso; siamo piuttosto di fronte ad un episodio che è 
rappresentazione di un fatto del mondo, di cui conosciamo l’esistenza, le 
implicazioni e i rapporti emotivi che lo regolano. Questa partecipazione 
all’immagine è resa possibile dalla competenza mediale che abbiamo 
sviluppato (le background beliefs) e che mettiamo in atto durante la fruizione. 
La conoscenza delle condizioni in cui l’immagine è stata creata, determina 
una modulazione della risposta empatica, al punto che tale modulazione 
può addirittura essere radicale e cambiare segno. In un esperimento22 
si è visto come la reazione empatica dei soggetti fosse condizionata da 
giudizi cognitivi che si basavano sulla valutazione dell’equità. Durante 
l’esperimento venivano somministrate immagini di persone che ricevevano 
stimoli dolorosi e che però precedentemente erano state presentate agli 
osservatori attraverso un gioco economico: chi nel gioco economico si era 
dimostrato non equo, al momento della ricezione del dolore elicitava una 

nella cultura contemporanea, Meltemi, Roma 2008, p. 100.
21 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, p. 13.
22 T. Singer, B. Seymour, J. P. O’Doherty, K. E. Stephan, R. J. Dolan, C. D. Frith, Empathic 

Neural Responses are Modulated by the Perceived Fairness of  Others, in «Nature», n. 439(7075), pp. 466-469.
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scarsa reazione empatica nelle donne e nessuna negli uomini. Anzi, in questi 
ultimi ad attivarsi era l’area relativa alla ricompensa. Qualcosa di più preciso 
hanno provato a dimostrarlo alcuni studiosi in un altro esperimento23 in 
cui venivano presentate delle immagini di volti di persone che ricevevano 
un trattamento medico: in base alle informazioni che accompagnavano la 
visualizzazione delle immagini, relative al fatto che l’esito del trattamento 
fosse positivo o meno, l’attivazione della risposta era più o meno alta. Infatti, 
se il dolore era giustificato da un trattamento medico utile, l’attivazione 
era molto bassa, mentre se il trattamento era stato inutile, l’attivazione 
era più alta. La modulazione cognitiva dell’empatia non avviene soltanto 
attraverso episodiche modulazioni circoscritte, ma ad incidere su di essa 
intervengono anche fattori di expertise. Cheng e collaboratori24 hanno 
progettato un esperimento in cui venivano somministrate delle immagini 
che mostravano inserimenti di aghi in specifiche parti del corpo, i soggetti 
della sperimentazione erano di due tipi: esperti di agopuntura e praticanti 
novizi. I risultati hanno mostrato evidentemente che gli esperti subivano 
un’attivazione molto più bassa delle aree deputate all’osservazione del 
dolore.

Dunque l’empatia verso l’altro può essere modulata da fattori cognitivi. 
Allo stesso modo, nella fruizione di immagini fotografiche l’atteggiamento 
cognitivo dell’osservatore può determinare la risposta empatica in vari 
modi, specialmente se il contenuto rappresentato rimanda a fatti reali 
di cui l’osservatore ha competenza e che possono essere decifrati solo 
se contestualizzati al mondo di cui costituiscono un segmento. La teoria 
della fotografia, lo abbiamo visto, ha sempre precisato l’importanza 
estetica della relazione che l’immagine intrattiene con la realtà: il modo 
Kepleriano della visione ipotizzato da Friday costringe l’osservatore ad 
assumere un atteggiamento che gli fa vivere l’esperienza della fruizione 
come qualcosa di reale che è stato ri-presentato. Inoltre, nella percezione 
di immagini fotografiche il giudizio estetico non si basa solo su risposte 
estetiche (motorie, emotive o sensoriali), ma anche su valutazioni etiche. 

23 C. Lamm, C. D. Batson, J. Decety, The Neural Substrate of  Human Empathy: Effects of  
Perspective-taking and Cognitive Appraisal, in «Journal of  cognitive neuroscience», n. 19(1), pp. 42-58.

24 Y. Cheng, C. P. Lin, H. L. Liu, Y. Y. Hsu, K. E. Lim, D. Hung, J. Decety, Expertise Modulates 
the Perception of  Pain in Others, in «Current Biology», n. 17, pp. 1708-1713.
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Quello che l’osservatore si aspetta da un’immagine fotografica ha a che 
fare soprattutto con la realtà di cui quell’immagine è testimonianza. È 
ormai scientificamente accertato che i nostri giudizi etici sono fortemente 
condizionati dalle nostre inclinazioni emotive (e viceversa)25. Tenere conto 
di queste variabili significa, in parole povere, rendere più sofisticato il 
protocollo di indagine; significa arricchire il repertorio concettuale relativo 
alle immagini e perfezionare così la sperimentazione.

Ad oggi non esistono studi specifici che possano aiutarci a capire 
se questa presunta specialità dell’immagine fotografica causi davvero 
una diversa risposta estetica: soprattutto nell’attuale universo iconico, 
fortemente «rimediato»26, in cui la specificità mediale delle immagini 
non costituisce un criterio di identificazione valido, questo principio 
potrebbe essere difficilmente decifrabile. È pur vero però, che le immagini 
digitali continuano a “funzionare” come le vecchie immagini analogiche, 
continuano cioè ad avere uno scopo sociale, estetico e comunicativo del 
tutto simile a quello precedente. Insomma, può essere arrivato il momento 
in cui le teorizzazioni di cui disponiamo circa l’estetica dell’immagine 
fotografica vengano trasferite all’interno di un nuovo ambito, capace di 
offrire nuovi elementi a cui affidarsi. Sempre tenendo bene in mente che si 
tratta di livelli di descrizione diversi, che non possono per definizione essere 
esaustivi da soli, la promozione della complementarietà epistemologica, 
così fruttuosa per le scienze umane, somiglia sempre più ad una necessità.

25 Cfr. J. D. Greene, R. B. Sommerville, L. E. Nystrom, J. M. Darley, J. D. Cohen, An fMRI 
Investigation of  Emotional Engagement in Moral Judgment, in «Science», n. 293(5537), pp. 2105-2108.

26 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge, MA 
1999, trad. it. Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini Studio, Milano 2002.
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Sauro Lusini

Patrimonio, patrimonializzazione e 
fotografia contemporanea nell’azione 

dell’Archivio Fotografico Toscano

    Patrimonio come insieme di beni da conservare
Il concetto di patrimonio fotografico rimanda a due implicazioni: la 

fotografia come oggetto, costituito da una materia che fa da supporto 
ad un’immagine, ottenuta con un procedimento ottico-chimico da un 
soggetto che si avvale di uno strumento, la fotocamera; la fotografia 
come immagine, raffigurazione di personaggi, oggetti, situazioni, eventi 
di cui testimonia l’esistenza e presenza, nel modo in cui ci appaiono: l’hic 
et nunc di Walter Benjamin e Roland Barthes. La distinzione tra oggetto 
ed immagine, ovvia per chi opera nel settore della conservazione, vale 
la pena ricordarla per evitare l’equivoco che la traduzione digitale, cui si 
ricorre in sede di ordinamento per facilitare la consultazione delle raccolte, 
possa essere concepita come operazione di conservazione, e pertanto 
sostitutiva. Che la fotografia sia immagine e oggetto insieme, comporta 
alcune conseguenze, teoriche e pratiche:

1. La tutela e conservazione hanno per obiettivo l’oggetto fotografia. L’immagine 
va letta in abbinamento al procedimento ottico-chimico che l’ha prodotta 
ed al supporto che la sostiene, perché ne condizionano le qualità estetiche, 
formali ed espressive. Scriveva Benjamin, nel 1931: «La natura che parla 
alla macchina fotografica è una natura diversa da quella che parla all’occhio 
[…] al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno 
spazio elaborato inconsciamente»1. La fotografia, per le potenzialità del 
mezzo, permette all’uomo di scoprire «l’inconscio ottico», esattamente 
come la psicanalisi gli svela l’inconscio istintivo, mostrando quella parte del 

1  W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931), in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 2000, p. 62.



vedere di cui l’uomo non ha consapevolezza. Esemplificative per Benjamin 
erano: le riprese del movimento («Se è del tutto naturale che un uomo si renda 
conto, per esempio, dell’andatura della gente […] egli di certo non sa nulla 
del loro contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo»); il 
mondo immaginario svelato dal microscopio («la fotografia dischiude gli aspetti 
fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico, avvertibili 
ma dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni ad occhi 
aperti, e ora, diventati grandi e formulabili come sono, capaci di rivelare 
come la differenza tra tecnica e magia sia una variabile storica»); la capacità 
di andare oltre il velo delle apparenza e svelare i sensi nascosti della realtà, 
come fa la fotografia surrealista o, in precedenza, aveva fatto un geniale 
non professionista, Atget, «il primo a disinfettare l’atmosfera stantia che la 
ritrattistica del periodo della decadenza aveva diffuso» e introdurre «quella 
liberazione dell’oggetto dalla sua aura che sostituisce il merito indiscutibile 
della più recente scuola fotografica»2;

2. L’oggetto fotografia certifica l’autenticità dell’immagine. Impronta fisica, 
l’immagine è legata al supporto nel momento dello scatto. Ne consegue 
che perde (o vede ridotto) il suo valore di testimonianza documentale se 
questo collegamento va smarrito. Sono pertanto giustificati il sospetto per 
ogni tipo di operazione che si basi sulla duplicazione dell’immagine, e le 
riserve nei confronti di mostre e iniziative che all’esposizione dell’originale 
sostituiscono la copia;

3. Il digitale obbliga a rivedere l’impianto concettuale su cui si fondano le nostre 
analisi relative all’oggetto fotografia. Per Philippe Dubois l’elemento che ha 
decretato la nascita della fotografia, e ne ha definito lo statuto, non è l’ottica, 
ma la chimica, per cui la fotografia l’hanno inventata non i pittori, come 
spesso si è detto, sbagliando, che le avrebbero trasmesso l’inquadratura, la 
prospettiva albertiana e l’ottica della camera obscura, ma i chimici3. Il noema 
«è stato»4, di cui parla Barthes, rimanda al momento in cui la cosa è stata 
fissata sul supporto sensibile: qui sta lo “statuto indiziale dell’immagine 
fotografica”. Ma il digitale non ha nulla a che fare con la chimica e i 

2 Ivi, pp. 62, 63, 69, 70.
3 P. Dubois, L’atto fotografico, Quattro Venti, Urbino 1996. Sulla “dimensione chimica” del 

“dispositivo visivo che è la fotografia” si vedano in particolare i capitoli secondo e terzo.
4 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), Einaudi, Torino 2003, p. 78.
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concetti di “statuto indiziale” e di “impronta” come “rappresentazione 
per contiguità fisica del segno col suo referente” vanno indubbiamente 
rivisti e ridefiniti.

Per quanto riguarda l’Italia, i concetti di “patrimonio” e “bene culturale”, 
applicati alla fotografia, sono entrati a far parte, in maniera consapevole, 
del bagaglio di pratiche istituzionali e di studio, ricordava Giulio Bollati, a 
partire dagli anni Settanta del Novecento. Momento centrale fu il convegno 
che si tenne a Modena nel 1979, La Fotografia come Bene Culturale, in cui i due 
temi, la conservazione e lo studio, furono discussi unitariamente. In quella 
sede si pose il problema di capire cosa fosse il patrimonio fotografico e 
quali gli interventi per la sua tutela e valorizzazione. L’Archivio Fotografico 
Toscano nacque in quel contesto: la sua peculiarità era di proporsi 
come “progetto”, proiezione verso qualcosa da creare, più esattamente 
“progetto globale”, interessato a tutti gli aspetti che afferiscono alla 
fotografia: censimento e recupero, formazione di una raccolta d’interesse 
storico, definizione delle procedure di intervento, creazione di forme 
di interscambio, formazione professionale, elaborazione di progetti 
condivisi, approfondimenti conoscitivi. Ciò poneva al gruppo di studiosi 
che formavano il Comitato scientifico, tra l’altro, il compito di precisare 
cosa si intendesse per patrimonio, e quali fossero i criteri di selezione. 
Ne vennero individuati alcuni, molto generici, perché restava saldo il 
convincimento che era compito degli studiosi stabilire l’interesse o meno 
delle raccolte, mentre il servizio doveva preoccuparsi di salvaguardarne 
quanto più possibile:

1. Importanza del documento sotto l’aspetto tecnico. Un capitolo importante 
della storia della fotografia è costituito dalle innovazioni che hanno 
segnato il procedimento in oltre un secolo e mezzo di vita, e ogni ipotesi 
di costituzione di un museo della fotografia non può prescindere dalla 
presenza documentale di queste eccellenze che permettono di ricostruirne 
nelle sue scadenze esemplari la storia;

2. Qualità estetiche, formali, espressive. La fotografia ha rivoluzionato, in 
vario modo, i nostri canoni di riferimento per quanto attiene alla visone 
e rappresentazione del mondo. Per Benjamin l’avvento della fotografia ha 
contribuito a mettere in crisi la vecchia concezione dell’arte, ed ha dato 
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vita ad una nuova forma, espressione della moderna società industriale e 
di massa;

3. Interesse documentario e testimoniale. La fotografia riproduce personaggi, 
fatti, situazioni ed eventi che si sono verificati in un certo spazio, in un 
certo momento, ed esattamente in quel modo; pertanto riveste un grande 
interesse anche in ambito locale, come testimonianza e memoria di una 
comunità, di un territorio. Paolo Mantegazza ne sottolineava il carattere di 
democraticità; il concetto sarà ripreso anche da Susan Sontag per la quale 
i progressi tecnologici hanno favorito la «diffusione di una mentalità che 
considera il mondo un insieme di fotografie potenziali» e «la successiva 
industrializzazione della tecnologia fotografica non ha fatto che dar 
corpo a una premessa insita nella fotografia sin dagli esordi: quella di 
democratizzare tutte le esperienze, traducendole in immagini»5.

Parrebbe giustificato pensare che l’azione di tutela del patrimonio 
comporta differenziazioni e distinzioni a seconda degli interessi e degli 
obiettivi che si vogliono perseguire, e dei soggetti che si fanno carico 
degli interventi: le finalità di un’istituzione che opera in ambito e ottica 
locale non saranno le stesse di un’istituzione che opera a livello centrale 
dello Stato e in ottica nazionale; allo stesso modo diversi saranno gli 
interessi e gli obiettivi in ragione della specifica disciplina di studio alla 
quale ci si rapporta. Le prospettive e gli ambiti di utilizzazione museale non 
corrisponderanno alle prospettive e ambiti di utilizzazione archivistica. Il 
concetto di patrimonio fotografico può ritenersi, per definizione, relativo: 
si restringe o si allarga in ragione delle finalità che si perseguono e degli 
interessi che ci guidano. Come osservava Barthes, in fotografia, si danno 
tre soggetti, l’Operator, lo Spectator e lo Spectrum, e altrettante pratiche, il fare, 
il guardare, il subire, ognuno di questi soggetti e pratiche è portatore di uno 
specifico interesse e punto di vista. Per Dubois la fotografia è atto iconico, e 
come tale, accanto al momento della produzione (lo scatto), include quello 
della sua ricezione e contemplazione; è pertanto un oggetto pragmatico.

5  S. Sontag, Sulla Fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (1973), Einaudi, Torino 2004, p. 7.
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     Patrimonializzazione come tutela e valorizzazione del patrimonio
Oggi non sussistono obiezioni a riconoscere alla fotografia la qualità di 

patrimonio, più incerta si presenta invece la situazione per quanto riguarda la 
patrimonializzazione, intesa come pratica istituzionale per la tutela, conoscenza 
e valorizzazione del patrimonio, attraverso la ricognizione, il recupero delle 
raccolte, l’ordinamento e la catalogazione, l’attivazione di strumenti efficaci 
che ne permettano la consultazione, lo studio e la valorizzazione; anche 
la commercializzazione, consapevoli però che il ritorno economico non 
deve costituire la sola ragione della conservazione, ma un valore aggiunto. 
Progressi significativi hanno riguardato la definizione e condivisione delle 
norme, la conoscenza e adozione dei comportamenti coerenti alla tutela, 
le competenze professionali degli operatori, la sensibilità istituzionale degli 
uffici, ma si registrano ancora carenze sul piano delle politiche generali, e 
non è errato dire che sussiste uno iato tra la consapevolezza di chi opera nel 
settore, e ha maturato preparazione, competenza professionale e certezze 
culturali, e il quadro istituzionale segnato dalla carenza di progettualità. Ciò 
di cui si avverte il bisogno:

1. Progetto coordinato e condiviso per conoscere la consistenza, la qualità, gli autori, 
i contenuti dell’intero patrimonio. L’operazione si rivela tanto più importante, 
per la situazione di frammentazione e dispersione che caratterizza il 
nostro patrimonio fotografico, essendo mancata, per ragioni storiche 
dovute al ritardato raggiungimento dell’unità nazionale, un’azione 
finalizzata alla formazione di una raccolta nazionale. Il solo progetto di 
una certa sistematicità ha riguardato l’istituzione alla fine dell’Ottocento 
del Gabinetto Fotografico Nazionale, ma l’obiettivo era circoscritto alla 
ricognizione del patrimonio artistico e non riguardava la fotografia come 
tale. Se oggi vogliamo conoscere, o ricostruire, la storia della fotografia in 
Italia, non resta che procedere alla ricognizione delle raccolte che ci sono 
pervenute, superando l’ottica particolaristica che porta i singoli soggetti ad 
occuparsi del proprio particolare. Anche perché, osservava Bollati, passata 
la fiammata della scoperta/riscoperta, all’inizio degli anni Settanta, della 
fotografia come patrimonio culturale da tutelare, ciò di cui si avverte la 
necessità è il problema di una sua collocazione storico-critica nell’ambito 
di una riflessione che ha ad oggetto la cultura nelle sue diverse espressioni. 

Patrimonio, Patrimonializzazione e fotografia contemPoranea nell’azione Dell’archivio fotografico toScano

211



Ma se non si conosce il patrimonio, sembra difficile credere alla possibilità 
che si sviluppino studi e ricerca: il rischio è che si parli di patrimonio, in 
assenza proprio del patrimonio. 

2. Reperimento e disponibilità delle fonti biografiche per ricostruire la storia della 
fotografia e dei suoi autori. Non poche delle ricerche che hanno per oggetto 
la storia della fotografia in Italia non di rado sono la riproposizione di 
notizie già conosciute, solo diversamente organizzate. Il limite non è da 
imputare a impreparazione di chi conduce le indagini, o a una loro pigrizia 
intellettuale che porta ad evitare la fatica delle ricerche d’archivio; piuttosto 
all’oggettiva difficoltà ad accedere alle fonti, che sono assenti o restano 
sconosciute. In tal senso potrebbe rivelarsi quanto mai utile

a) un censimento dei fotografi che sia qualcosa più di un semplice repertorio di 
nomi ed indirizzi, attingendo agli archivi  privati, alle testimonianze orali, 
allo spoglio delle fonti bibliografiche minori (cataloghi, guide turistiche e 
quanto altro); 

b) una ricognizione degli archivi e delle raccolte, pubbliche o private, che permetta 
di conoscere, con gli autori, le loro opere, quando ci siano pervenute;

c) una ricognizione bibliografica presso le biblioteche, pubbliche e private, 
per conoscere quanto prodotto o ha circolato in Italia, di argomento 
fotografico, spesso costituito da materiali minori e, come tali, non sempre 
catalogati e quindi difficili da reperire;

3. Mancanza di un quadro istituzionale di riferimento. Questa è la madre 
di tutte le carenze, per cui l’azione di tutela e valorizzazione è lasciata 
all’iniziativa di singoli soggetti nell’incertezza di una programmazione che 
non può non risentire delle variabili legate all’aleatorietà delle decisioni 
politiche e all’incertezza delle risorse.

Se vogliamo che la spinta avviata negli anni Settanta non vada persa, 
bisognerà ingegnarsi per una politica diversa, riscoprendo magari una 
nuova e aggiornata progettualità, di cui la SISF potrebbe in qualche modo 
farsi portatrice, per cancellare lo iato tra consapevolezza individuale e 
carenza istituzionale.
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    Un archivio per il futuro
Costituito per recuperare e conservare le raccolte fotografiche presenti 

sul territorio, l’Archivio Fotografico Toscano avvertì ben presto la necessità 
di allargare il proprio intervento al contemporaneo, nella convinzione che 
il recupero del passato e l’investimento sul presente non potessero andare 
disgiunti. A tale scopo aprì sulla rivista «AFT», a partire dal numero 14 
(1991), una rubrica intitolata Archivio Domani: «Archivio per sottolineare 
il legame a una prospettiva di tutela e conservazione del patrimonio 
fotografico in immagine che è propria della rivista e prima ancora 
dell’Archivio Fotografico Toscano, domani per richiamare e rinnovare un 
impegno che va oltre il recupero di quanto è stato prodotto e ci è, più o 
meno fortunosamente, pervenuto. Perché se è vero che la funzione principe 
di un archivio è di recuperare e salvaguardare quanto la storia e il caso ci 
ha tramandato, non meno importante è il compito di vedere il presente in 
ragione della sua conoscenza futura»6. Successivamente quell’idea si sviluppò 
in progetto autonomo e, dal 2000, alla rivista fu affiancata la pubblicazione 
di un supplemento bimestrale di sedici pagine, i Quaderni di AFT, (divenuto 
semestrale dal 2004, e di 64 pagine), dedicato alla fotografia e ai fotografi 
contemporanei, e l’organizzazione di mostre dedicate agli stessi autori. Con 
le mostre si mirava ad avvicinare il pubblico alla fotografia, con i Quaderni a 
favorire la conoscenza degli autori e la promozione degli studi, proponendosi 
come punto di riferimento per fotografi e studiosi. Oltre trenta sono stati 
gli autori presentati, professionisti e non, dal 2000 al 2009, altrettanti gli 
studiosi chiamati a collaborare. Tra tutti, segnalo, i quaderni n. 5 (2004), 9 
(2006), 10 (2006), dedicati a Verita Monselles, Roberto Fontana, Emanuele 
Cavalli, le cui fotografie sono oggi conservate, tutte o in parte, dall’Archivio 
Fotografico Toscano7.

6  Editoriale, «AFT», n. 14, 1991.
7  Cfr. www.aft.it
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Dimitri Brunetti

Il patrimonio fotografico del Piemonte e 
l’intervento della Regione

I beni fotografici costituiscono una risorsa di eccezionale importanza 
per testimoniare la storia delle persone, degli avvenimenti, dei beni e del 
territorio. Le fotografie ci fanno vedere meglio di ogni altro documento 
ciò che siamo e che abbiamo fatto a partire da metà Ottocento. Ci fanno 
capire come vivevamo e come è mutato il territorio, quali sono stati 
i nostri interessi e come abbiamo utilizzato uno strumento tecnico per 
testimoniare la storia e la memoria collettiva, fare arte e divertirci.

La sensibilità al valore documentario, storico-artistico e antropologico 
della fotografia è il frutto di uno sforzo collettivo e intenso volto ad 
attribuirle la connotazione di espressione della creatività umana piuttosto 
che di solo mezzo di rappresentazione.

L’attenzione dei soggetti pubblici verso la fotografia è abbastanza 
recente, e solo da poco più di una decina d’anni si è ritenuto di includerla 
fra i beni culturali tutelati dallo Stato, la cui valorizzazione è affidata 
anche alle Regioni. Negli ultimi tempi, poi, l’affermarsi del concetto di 
archivio ibrido e l’attenzione rivolta al web come principale strumento di 
condivisione e conoscenza, hanno fatto della fotografia uno dei principali 
mezzi per promuovere la cultura.

La Regione Piemonte fin dalla metà degli anni Novanta ha posto 
particolare attenzione alla valorizzazione del patrimonio fotografico 
conservato a cura degli enti e degli istituti, operando in un’ottica di 
patrimonializzazione, intesa come possibilità di condivisione del bene 
comune da parte di un numero sempre maggiore di utenti e di pubblico. 

Questo contributo – aggiornato rispetto alla relazione presentata a Noto 
– si propone di illustrare in modo sintetico l’azione della Regione in favore 
dei beni fotografici con interventi di descrizione e digitalizzazione, di tutela 
e di promozione, indicando anche gli strumenti utilizzati, soffermandosi poi 
sulla presentazione di qualche raccolta di particolare interesse.
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Nel 1996 viene realizzato il primo censimento degli archivi fotografici 
del Piemonte, coinvolgendo biblioteche, archivi, istituti ed enti locali, e 
svelando così una ricchezza ancora pressoché inesplorata. Prendono 
quindi avvio i primi progetti e un’attività coordinata sul territorio finalizzata 
alla corretta conservazione dei materiali e alla descrizione. Si provvede 
a formare professionisti in grado di rapportarsi con i beni fotografici 
e viene sviluppato, in accordo con l’ICCD un modello di scheda per la 
catalogazione dei beni fotografici integrato all’applicativo «Guarini», 
utilizzato in ambito piemontese per la rappresentazione dei beni culturali. 

Sul finire degli anni Novanta vengono presentati i primi risultati che 
inducono la Regione a rafforzare la sua attenzione verso la fotografia, anche 
nella determinazione di favorire il passaggio dal catalogo delle descrizioni 
dei beni culturali alla diffusione diretta dei contenuti. Sostenendo con 
contributi costanti i numerosi interventi, la descrizione delle fotografie 
viene progressivamente affiancata dalla registrazione della loro immagine 
tramite digitalizzazione, che negli ultimi anni viene corredata dai metadati 
ormai indispensabili per la condivisione in rete. Si è venuta così a formare 

Fig. 1
Fondazione Istituto Gramsci di Torino, Fondo Federazione 
torinese del PCI, La nuova Fiat 500, 1957.
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una banca-dati regionale che allo stato attuale raccoglie oltre centomila 
schede catalografiche e quasi altrettante immagini digitali liberamente 
consultabili sul web.

Nel corso degli anni si è anche proceduto a presentare in numerose 
occasioni il patrimonio fotografico piemontese, nella sua interezza o 
ponendo l’attenzione su specifici fondi. Così in occasione del Salone 
internazionale del libro di Torino del 2010 gli operatori hanno avuto modo 
di confrontarsi sugli interventi riguardanti le fotografie anche in rapporto 
al sistema dei beni culturali. Nella primavera 2012 è stato presentato il 
volume Beni fotografici. Archivi e collezioni in Piemonte e in Italia1, in seno alla 
collana «Archivi e biblioteche in Piemonte», con cui la Regione vuole 
testimoniare la vitalità del territorio, la qualità del lavoro degli operatori e 
riassumere le principali realizzazioni di oltre quindici anni di lavoro. 

Ancora oggi la Regione vuole affermare il suo impegno in favore 
dei beni fotografici, anche se le mutate condizioni non permettono 
di dare sempre corso ai progetti. In questo contesto è stato sviluppato 
«Archimista», il nuovo software per la descrizione di archivi storici, 
realizzato di concerto con la Regione Lombardia e la Direzione generale 
per gli archivi del MiBAC, che integra al suo interno la possibilità di 
descrivere fototipi inseriti in contesti d’archivio tradizionali sia con 
modalità archivistiche, sia con la compilazione di una scheda che tiene 
conto delle categorie descrittive proprie delle fotografie e che include tutti 
gli elementi obbligatori della scheda di riferimento nazionale. Inoltre è 
stata avviata una riflessione sulle modalità di catalogazione delle fotografie, 
dosando con attenzione le risorse, e si sta lavorando alla realizzazione del 
Portale della cultura attraverso il quale accedere al ricchissimo patrimonio 
fotografico del Piemonte.

    Le collezioni della Direzione Cultura della Regione Piemonte
La Regione Piemonte possiede alcune collezioni di fotografia storica e 

contemporanea acquisite nel corso degli ultimi anni.

1 D. Brunetti (a cura di), Beni fotografici. Archivi e collezioni in Piemonte e in Italia (Archivi e 
Biblioteche in Piemonte/2), Centro Studi Piemontesi, Torino 2012.



La raccolta principale è formata da circa 8.400 scatti provenienti 
dal patrimonio della disciolta Fondazione Italiana per la Fotografia: si 
tratta di immagini dal 1850 al 1955, sciolte o raccolte in album, perlopiù 
riconducibili ad autori o collezionisti torinesi che rappresentano eventi, 
persone e luoghi di Torino e del Piemonte, città italiane e del mondo. Si 
conserva poi un fondo di immagini Alinari, costituito da 1.872 stampe 
all’albumina ricavate tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
da lastre originali dello Studio di Firenze, che ritraggono in prevalenza 
beni artistici e architettonici italiani e stranieri. Infine, una campagna 
fotografica del sistema delle Regge Sabaude, inserito nel 1997 nell’elenco 
del Patrimonio dell’umanità dell’Unesco.

Accanto alle principali raccolte, è importante ricordare la fototeca 
del Museo Regionale di Scienze Naturali. Il Museo nasce nel 1978 e ben 
presto acquisisce dall’Università di Torino le sue collezioni naturalistiche 
promuovendone il riordino, la sistemazione e la catalogazione a fini 
conservativi, espositivi e didattici. Avvia inoltre la costituzione di un proprio 
patrimonio attraverso l’organizzazione di campagne di studio e ricerca, di 
raccolta e acquisto di collezioni di particolare valore storico e scientifico. 
A supporto dell’attività viene a formarsi una ricca documentazione 
fotografica che di recente è stata oggetto di un primo censimento.

    I beni fotografici in Piemonte
Il territorio regionale ospita archivi e collezioni di fotografie di 

straordinaria importanza. I materiali sono conservati a cura di musei e 
istituti culturali, enti locali e associazioni che nel corso degli anni hanno 
condotto attività di descrizione, conservazione e digitalizzazione volte a 
favorirne la tutela e la valorizzazione.

A partire dalla metà degli anni Novanta la Regione ha condiviso e 
sostenuto numerosi progetti, diversi per consistenza, antichità dei materiali, 
ambito di interesse, provenienza e finalità di fruizione, ma comunque tutti 
importanti nel contesto di un piano complessivo di salvaguardia della 
memoria visuale del territorio, del lavoro, dell’arte e della gente. Fra questi 
è giusto ricordare le grandi raccolte del Museo Nazionale del Cinema, del 
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Museo Nazionale del Risorgimento Italiano, del Museo Nazionale della 
Montagna, del Museo Nazionale dell’Automobile, della Città di Torino 
e della Fondazione Torino Musei; le collezioni dell’Archivio Fotografico 
Valdese di Torre Pellice, della Fondazione Sella di Biella, dell’Archivio 
Storico Olivetti di Ivrea, del quotidiano «La Stampa». E poi ancora, a titolo 
esemplificativo, le fotografie conservate dal Centro studi Gozzano-Pavese, 
dal Museo Pellizza di Volpedo, dal Museo di antropologia criminale Cesare 
Lombroso, dall’Osservatorio astronomico di Torino, dalla Fondazione 
Camillo Cavour di Santena, dall’Archivio ebraico Terracini di Torino, dalla 
Diocesi di Susa, dal Centro di documentazione dei Ricetti di Candelo. 
Nel corso degli ultimi anni la Regione ha partecipato anche ad alcuni 
grandi progetti su beni fotografici che caratterizzano il panorama culturale 
piemontese.

    L’Archivio Angelo Frontoni
Figura di spicco della fotografia italiana, Angelo Frontoni (1929-2002) 

è conosciuto come il “fotografo delle dive”2. Grande ritrattista e abile 
fotografo di cinema, inizia a lavorare nel 1957 riprendendo i protagonisti 
del jet set internazionale e le giovani starlette. Lavora per i maggiori stilisti 
italiani e frequenta i principali set cinematografici realizzando straordinari 
reportage. Le sue fotografie, pubblicate su celebri testate italiane e 
internazionali, mostrano una grande sensibilità verso l’universo femminile, 
che costituisce il suo mondo creativo.

Frontoni ha lasciato un archivio integro e ben organizzato che 
documenta la sua intera produzione. Si tratta sicuramente di uno degli 
archivi italiani fotografici di cinema più completi, anche perché l’autore 
gestiva direttamente il suo lavoro e distribuiva da solo le proprie immagini. 
Un importante archivio non solo per l’ampia quantità dei materiali, che 
ammontano a 546.300 immagini, ma anche per la sua eterogeneità di 
supporti e formati. Sono documentati oltre mille personaggi, soprattutto 
legati al mondo del cinema, anche se vi sono nomi provenienti da altri 

2 R. Basano, Il progetto dell’Archivio fotografico «Angelo Frontoni» presso il Museo Nazionale del 
Cinema, ivi, pp. 157-170.
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ambiti come quello musicale o televisivo. 
Il Museo Nazionale del Cinema, che conserva l’archivio, con il MiBAC, 

la Regione Piemonte e la Cineteca Nazionale ha recentemente concluso il 
progetto di catalogazione e condizionamento di tutto il fondo, nonché di 
digitalizzazione e metadatazione di un nucleo di 50.000 fotografie.

    Il Fondo Secondo Pia
La Confraternita del SS. Sudario e il Museo Nazionale del Cinema 

di Torino conservano il Fondo fotografico Pia, straordinaria raccolta di 
immagini tra Otto e Novecento3. Secondo Pia (1855-1941), appassionato 
di fotografia e profondo conoscitore delle tecniche di ripresa, è stato 

3 A. Brunazzi, V. Malvicino, Il fondo «Secondo Pia» della Confraternita del SS. Sudario: una scoperta 
continua, ivi, pp. 171-188.
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Fig. 2 
Secondo Pia, Fotografia della 
SS. Sindone, 28 maggio 1898. 
Confraternita del SS. Sudario, Fondo 
Secondo Pia.



fondatore e presidente della Società Fotografica Subalpina e autore di 
molte campagne fotografiche in Piemonte, Valle d’Aosta e Liguria. Pia si è 
dedicato principalmente a ritrarre monumenti architettonici, opere d’arte 
e luoghi, e queste sue suggestioni di un tempo passato, che trovavano 
riscontro anche nel nascente turismo di fine secolo, lo caratterizzano come 
l’autore della prima storia dell’arte piemontese per immagini.

Secondo Pia viene ricordato soprattutto per essere stato il primo a 
realizzare le fotografie che hanno svelato l’Uomo della Sindone, quando 
in occasione dell’Ostensione del 1898 riproduce la reliquia, assumendosi 
tutti gli oneri e rinunciando a ogni diritto sulle fotografie. Il 28 maggio le 
sue immagini scoprono per la prima volta un ritratto chiaro e definito del 
volto di Cristo impresso in negativo sul lino.

    Il Fondo fratelli Peyrot
L’Archivio Fotografico Valdese di Torre Pellice gestisce il patrimonio 

culturale valdese e costituisce un centro di eccellenza nel territorio 
piemontese anche nel trattamento delle immagini possedute4. L’Archivio 
ha raccolto e conserva fondi di diversa provenienza che costituiscono 
una documentazione iconografica relativa al paesaggio, alle persone, alle 
attività ecclesiastiche. 

La raccolta forse più preziosa, composta migliaia di pezzi dal 1874 al 
1938, è quella realizzata dai fratelli Peyrot, che condividono una grande 
passione per la fotografia. David (1854-1915), pastore valdese ed eccellente 
fotografo, che ancora adolescente realizza le sue prime immagini en plein 
air grazie alla “carriola fotografica” (la camera oscura portatile che il padre 
gli fece costruire per permettergli di sviluppare sul posto le lastre negative 
al collodio umido), è autore di centinaia di vedute delle valli valdesi, poi 
commercializzate dall’editore Loescher. Henry (1866-1940) realizza un 
album di 7.500 lastre stereoscopiche positive che sembra destinato al 

4 G. Ballesio, Archivio Fotografico Valdese, ivi, pp. 125-132; R. Mantovani, M. R. Fabbrini 
(a cura di), Fratelli Peyrot. La piccola patria alpina, Priuli e Verlucca, Scarmagno 2009. Si veda anche 
l’intervento di G. Ballesio in Forme di famiglie, forme di rappresentazione fotografica, archivi fotografici familiari, 
Ravenna 22-24 aprile 2010, atti del convegno, in corso di stampa
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consolidamento della memoria e dell’identità sociale e religiosa attraverso 
la rappresentazione di un paesaggio interiore. Arthur e altri della famiglia 
partecipano insieme alla costruzione di un ricchissimo album collettivo, 
composto da immagini che non sono soltanto il ritratto della loro vita 
privata ma anche un grande affresco fotografico delle valli. 

    La Collezione digitale di immagini del mondo dell’impresa, 
    dell’industria e del lavoro

La Regione Piemonte e la Direzione generale per gli archivi del MiBAC 
hanno completato nel 2011 il primo censimento degli archivi delle aziende 
piemontesi, realizzato con l’obiettivo di promuovere la conoscenza della 
storia e della cultura d’impresa del territorio regionale, nonché di creare un 
caso esemplificativo a livello nazionale5. Sono state compilate centinaia di 
schede ed è stata prodotta anche una raccolta di immagini digitali.

La Collezione è formata da 4.085 immagini ricavate dalla digitalizzazione 
del materiale iconografico di aziende fra le più rappresentative e conosciute 

5  D. Brunetti, B. Bergaglio, La Collezione digitale di immagini del mondo dell’impresa, dell’industria 
e del lavoro del Piemonte, in «DigItalia», 1/2011, pp. 96-112.

Fig. 3
Patrizia Mussa, Stupinigi, 2000.
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che hanno condiviso il proprio patrimonio: fotografie (di lavorazione, 
di prodotto, degli ambienti aziendali, degli eventi), manifesti, locandine, 
buste, carta intestata, disegni, progetti e bozzetti.

Le immagini sono state catalogate con l’uso dell’applicativo «Guarini 
Patrimonio Culturale», digitalizzate secondo le linee guida della Biblioteca 
digitale italiana integrate con le indicazioni per il Sistema archivistico 
nazionale, nonché corredate da metadati.
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Grazia Fumo

Dall’Archivio Fotografico 
della Soprintendenza per i Beni 

Architettonici e Paesaggistici di Venezia 
e laguna: esperienze diverse 

tra documentazione, conservazione, 
archiviazione e restauro

L’Archivio Fotografico della Soprintendenza per i Beni Architettonici 
e Paesaggistici di Venezia e laguna è costituito da oltre centotrentamila 
immagini diverse che fanno parte, quasi tutte, del fondo denominato 
Soprintendenza. A questo si devono aggiungere piccole raccolte di altra 
provenienza, pervenute tramite donazione o acquisti diretti. Caratterizzato 
soprattutto dalla consistenza dell’insieme e dalla sua valenza storica, 
l’archivio mostra spigolature eterogenee che esprimono valori quanto mai 
interessanti, destinati ad approcci diversi. Per la varietà delle immagini e 
dei soggetti trattati può essere considerato non solo un catalogo 
documentale di una parte della storia, della storia dell’arte, dell’architettura 
e del restauro di Venezia, punto di riferimento e avvio di gran parte delle 
diverse attività della Soprintendenza, ma anche raccolta ed espressione 
tangibile di materiali eterogenei e preziose tecniche fotografiche. L’attività 
del Gabinetto Fotografico della Soprintendenza1 con la conseguente 
produzione di immagini fotografiche che costituiscono oggi l’Archivio 
Fotografico della Soprintendenza, risale alla fine dell’Ottocento. Nel 1896 
Federico Berchet, allora direttore dell’Ufficio Regionale per la 
Conservazione dei Monumenti, l’attuale Soprintendenza, dimostrando 
intraprendenza e particolare sensibilità nei riguardi della fotografia e del 

1 Cfr. a questo proposito i carteggi presenti nell’Archivio della Soprintendenza per i Beni 
Architettonici e Paesaggistici di Venezia e laguna Busta B12.
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Fig. 2
Chiesa San Giorgio degli 
Schiavoni. Incensiere 
d’argento a sbalzo e trafori. 
Foto Caprioli, 1897.

Fig. 1
La sede dell’Archivio Fotografico della Soprintendenza a Palazzo 
Ducale. Foto Pelagatti, 2012.
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suo importante utilizzo nella conservazione dei monumenti, fece installare 
il primo laboratorio fotografico, promuovendo l’acquisto della prima 
macchina fotografica di quest’ufficio, un modello di formato 18x24 e le 
attrezzature necessarie per lo sviluppo e la stampa delle riprese, 
recentemente esposte nella sede dell’Archivio Fotografico. Nell’Archivio 
si conserva la documentazione fotografica eseguita dall’ufficio a compendio 
delle varie e molteplici funzioni istituzionali svolte dalla fine dell’Ottocento 
ai giorni nostri. Sono presenti, raccolte, in ordine alfabetico, entro 
cassettiere storiche di legno, fotografie di monumenti, soprattutto chiese e 
palazzi, situati a Venezia e nel territorio di competenza della 
Soprintendenza2, rappresentati fotograficamente in occasioni e volontà 
diverse. Sono presenti ampie documentazioni di facciate e interni 
monumentali con affreschi, sculture, giardini, altari, campanili, portali 
campi, canali, calli, squeri, paesaggi quali isole, lidi, barene, velme, 
raccontati spesso in momenti particolari come possono essere operazioni 
di vincolo, campagne di catalogazione, restauri, verifiche operative dello 
stato di conservazione. Si conservano foto con segnalazioni e individuazioni 
di lavori abusivi, indagini scientifiche, messa in opera di pronti interventi, 
situazioni di gravi emergenze come sono state le due guerre mondiali, 
calamità naturali, nei momenti in cui sembra ancor più sentita la 
preoccupazione della conservazione del patrimonio artistico o quantomeno 
la conservazione della memoria attraverso il documento fotografico 
dell’opera d’arte3. A tal proposito, per esempio, durante le due guerre 
mondiali si fecero, pur con fatica a causa della mancanza di materiale 
fotografico e di personale specifico, allora arruolato, campagne fotografiche 
delle chiese nel territorio e delle protezioni messe in opera a difesa dei 
principali monumenti. Le immagini, nel loro insieme, tendono a un taglio 
e una determinazione strettamente legata all’intento specifico della ripresa, 
destinata a cogliere il monumento, più che all’affermazione della sua 
presenza artistica, spesso trascurata nel momento della straordinarietà 

2 Per territorio di competenza s’intende Venezia e la gronda lagunare.
3 Per una descrizione dei contenuti dell’Archivio Fotografico della Soprintendenza cfr. 

anche G. Fumo, L’Archivio Fotografico della Soprintendenza per i Beni Architettonici e Paesaggistici di Venezia 
e laguna: un bene per tutelare e da tutelare, in A. M. Spiazzi, L. Majoli, C. Giudici (a cura di), Gli archivi 
Fotografici delle Soprintendenze. Tutela e Storia. Territori veneti e limitrofi. Atti della giornata di studio, Venezia 29 
Ottobre 2008, Grafiche Antiga, Treviso 2010, pp. 142-151. 
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Fig. 4
Venezia, Chiesa di S. Giorgio 

Maggiore. Esterno. Statua di san 
Giorgio durante i restauri della 
facciata. Foto Brandolin, 2001.

Fig. 3
Venezia, Basilica dei SS. 
Giovanni e Paolo. Cappella 
dell’Addolorata. Restauri del 
1907. Foto Caprioli, 1907.
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dell’evento specifico, che doveva essere documentato. Nel loro complesso 
le fotografie di questo archivio, in continua crescita4, sono quindi fonte di 
molteplici e interessanti notizie. Scorrendo le immagini dei più importanti 
edifici monumentali, come di quelli meno significativi, si ottengono spesso 
informazioni dirette, talvolta anche curiose, certamente da ritenersi utili e 
significative per la storia più recente dei monumenti, ripresi, spesso, da 
punti di vista insoliti e proprio per questo rari e straordinari quali possono 
essere le impalcature allestite per lavori di restauro. Ad esempio, della 
basilica dei Santi Giovanni e Paolo, ora in fase di digitalizzazione e 
schedatura, esiste una documentazione quanto mai corposa, costituita da 
oltre mille positivi e quasi altrettanti negativi che mostrano momenti 
particolari della storia della chiesa dagli inizi del Novecento. Oltre un 
migliaio sono anche le immagini che si riferiscono a Palazzo Ducale, 
inoltre, seicento quelle che ritraggono le chiese dei Frari e altrettante della 
Basilica di San Marco, per voler citare solo alcuni soggetti ampiamente 
noti, senza dimenticare la presenza di documentazione varia relativa ad 
argomenti e luoghi particolari e spesso poco conosciuti come le chiese 
oggi sconsacrate o chiuse al culto, le farmacie storiche, i palazzi vincolati 
con i loro affascinanti interni. Quanto mai celebri e note5 sono le fotografie 
del Palazzo Ducale realizzate già 1915 con l’entrata in guerra dell’Italia. Fu 
in quell’occasione che moltissimi monumenti della città furono 
impacchettati per essere difesi. Le immagini di allora ci propongono una 
versione completamente inedita della città e delle sue opere d’arte: la Scala 
dei Giganti, per esempio fu completamente protetta da sacchi di sabbia 
mentre imponenti tamponamenti in mattoni conferirono un aspetto 
massiccio al palazzo. Le sale divennero spoglie senza i grandi teleri rimossi 
per essere portati a Firenze e a Roma, al sicuro, durante la Grande Guerra. 
Le immagini spesso non hanno il taglio rigoroso della fotografia d’arte. 
Sono immagini che lasciano trasparire l’abitudine a un lavoro d’équipe, 

4  Ogni anno l’archivio è implementato di circa 3000 nuove immagini.
5  Le immagini delle protezioni dei monumenti sono state oggetto nel 2004 di una sezione 

della mostra Venezia fra arte e guerra, 1866-1918. Opere di difesa, patrimonio culturale, artisti, fotografi che si 
è tenuta al Museo Correr dal 12 dicembre 2003 al 21 marzo 2004. Cfr. il saggio di G. Fumo, Venezia 
si difende. La protezione dei monumenti nelle immagini dell’Archivio Fotografico della Soprintendenza nel catalogo 
della mostra, a cura di G. Rossini in collaborazione con R. Battaglia, G. Delfini, E. Merkel, Mazzotta, 
Milano 2003, pp. 191-197.
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spesso fatto in diretta, con uno stretto legame con il funzionario tecnico, 
architetto o storico dell’arte, che spesso si trova sul campo assieme al 
fotografo per chiedere particolari riprese che evidenzino, oltre che la 
valenza estetica dell’opera, il suo stato conservativo, la tecnica esecutiva, le 
problematiche di degrado, secondo un percorso che esula dal far emergere 
il valore estetico dell’opera stessa. Questa viene invece, spesso, 
minuziosamente indagata con il mezzo fotografico, attraverso una lettura 
che ha, talvolta, come obiettivo, soggetti e dettagli che possono anche non 
sembrare importanti ai non addetti ai lavori. La storia della tecnica 
fotografia è ampiamente rappresentata nelle immagini di questo archivio 
dove troviamo stampe diverse: un numero considerevole di albumine, 
alcune originali cianotipie, qualche elegante aristotipia, moltissime stampe 
al bromuro d’argento. A questo insieme si deve aggiungere un notevole 
numero di stampe e diapositive a colori, e infine i file digitali raccolti in cd 
rom e dvd. I positivi si conservano in cassettiere di legno degli anni ’60, 
incollati, secondo una prassi un tempo consueta, su supporto in cartoncino 

Fig. 5
Le lastre fotografiche del fondo Ongania durante le operazioni di 
restauro. Foto Chinellato, 2006.
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rigido (cm 29x19 ca.) di presentazione, di colore grigio, con intestazioni 
scritte in parte a mano, con calligrafie diverse, le più antiche, o a stampa, le 
più recenti. Nell’Archivio Fotografico si conservano anche album di 
diverso formato e periodo alcuni con preziose rilegature di pelle, con 
immagini in bianco e nero e a colori, eseguiti in occasione soprattutto di 
grandi restauri diretti dalla Soprintendenza, di cui raccontano le vicende 
seguendone un percorso critico. Del materiale positivo si conserva anche 
la quasi totalità dei negativi. Si tratta di oltre 120.000 negativi di cui 8000 
sono lastre in vetro alla gelatina di formato diverso, in gran parte 18x246. 
Oltre al fondo strettamente legato alle dirette attività istituzionali della 
Soprintendenza, che è anche quello più consistente, l’Archivio Fotografico 
conserva anche altri fondi di valore: duecento lastre formano il cosiddetto 
Fondo Minerbi7. Sono lastre, in parte al collodio in parte alla gelatina, 
risalenti alla seconda metà dell’Ottocento, giunte in Soprintendenza dal 
1985, provenienti dal monumentale Palazzo Grimani a Santa Maria 
Formosa. Significative sono anche le 172 lastre di vetro di grande formato, 
recentemente restaurate appartenenti al fondo Ongania: prezioso contributo 
fotografico relativo ai monumenti di Venezia e della sua laguna e dei suoi 
luoghi più significativi, riconducibile alla fine degli anni Ottanta 
dell’Ottocento. Questo materiale fu utilizzato dall’editore Ferdinando 
Ongania per la realizzazione dei volumi Calli e canali e isole della laguna, 
primo libro illustrato edito sulla Venezia monumentale8. Particolare 
interesse meritano anche le dodici lastre del 1902, di formato molto grande 
(50x70), con immagini della caduta del Campanile di San Marco, che 
costituiscono il fondo Caduta del Campanile di San Marco. Al di fuori di 
questo materiale la quasi totalità della documentazione presente oggi in 
archivio è stata eseguita dal personale della Soprintendenza che dal 1912, 
anno in cui fu assunto in forma definitiva il primo fotografo, prevede nel 

6  Il formato di lastra negativa 18x24 è stato quello più utilizzato dalla Soprintendenza e, 
di conseguenza, più numeroso. Esistono comunque lastre di vetro alla gelatina di formato diverso sia 
maggiore sia minore.

7  Il nome del fondo deriva dall’antiquario Minerbi che per un certo periodo ebbe la sede 
della sua attività nel celebre Palazzo Grimani e che probabilmente fece anche realizzare le fotografie 
degli oggetti messi in vendita.

8  La prima edizione dei volumi Calli e canali e Isole della laguna risale al 1892. Le immagini 
pubblicate risalgono quindi a una campagna fotografica realizzata in un periodo leggermente 
antecedente.



proprio organico la presenza di tale professionalità. In archivio sono 
presenti comunque anche fotografie di autori e studi fotografici esterni, 
fatte eseguire o acquistate dall’ufficio, talvolta donate da parroci o 
restauratori. Tra questi si rilevano nomi importanti. Tra la fine 
dell’Ottocento e i primi vent’anni del Novecento furono acquistate molte 
immagini, di cui molte albumine, di Anderson, Naya, Alinari, Filippi e 
Salviati riguardanti i dipinti presenti nelle chiese e nei musei. In seguito 
saranno acquistate immagini da altri studi fotografici veneziani tra cui 
Bohm, Ferruzzi e Giacomelli. La continua consultazione del materiale 
presente, legata anche alla costante implementazione dello stesso in stretto 
legame con all’attività della Soprintendenza e l’estensione della 
valorizzazione e tutela della fotografia intesa non solo quale fonte 
privilegiata di documentazione, ma intesa in sé come bene culturale da 
conoscere e tutelare, secondo quanto viene stabilito dalla più recente 
normativa in materia di beni culturali, espressa in maniera esaustiva nel 
Codice dei Beni Culturali del 2004, ha portato all’avvio di procedure e 
interventi finalizzati a garantire la conservazione e la tutela costante di 
quanto è confluito in questo archivio e la sua conseguente fruizione da 
parte del pubblico. Gli interventi messi in atto pur sempre nei limiti della 
scarsa disponibilità finanziaria e delle sempre più esigue risorse umane a 
disposizione, fino ad oggi sono stati indirizzati, in primis, alla conoscenza 
e alla tutela. Grazie ad un finanziamento ministeriale è stato promosso e 
realizzato nel 2005 il restauro delle lastre del fondo Ongania e della Caduta 
del Campanile di San Marco9. Si è provveduto all’utilizzo di nuovi materiali e 
contenitori idonei alla conservazione delle lastre, dei negativi in pellicola e 
dei positivi. Infine per garantire una più corretta conservazione delle 
immagini positive, le più a rischio poiché sono oggetto di consultazione 
frequente e di continua manipolazione, è stato predisposto un progetto 
denominato “Valorizzazione, riordino e accessibilità del patrimonio 
dell’Archivio Fotografico”, che prevede operazioni di pre-catalogazione di 

9  Il restauro ha previsto l’esecuzione di delicate operazioni quali la pulitura delle lastre in 
vetro, la rimozione di nastri adesivi provvisori messi in opera in passati interventi di manutenzione 
anche prima del loro arrivo in Soprintendenza, e la loro sistemazione in contenitori a PH neutro. 
L’intervento è stato affiancato da un’accurata documentazione fotografica a luce diretta e trasmessa di 
entrambi i lati delle lastre con conseguente raccolta informatica delle informazioni emerse relative alla 
tecnica di esecuzione e al trattamento pre-editoriale dell’immagine. 
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ogni immagine presente in archivio seguendo alcuni campi della scheda 
ministeriale “F” necessari all’individuazione immediata del bene, 
l’informatizzazione delle schede e la digitalizzazione ottimale dei positivi. 
Una piccola parte del lavoro è già stata eseguita e alcuni soggetti, circa 
diecimila immagini, sono oggi consultabili nella rete locale dell’Ufficio. Il 
progetto prevede la futura pubblicazione dei dati finora digitalizzati in 
Internet attraverso un collegamento che sarà disponibile all’interno del 
sito della Soprintendenza. Sarà così possibile completare, almeno per la 
parte del materiale finora schedato e informatizzato, il ciclo del progetto 
in modo da poter consentire e facilitare l’accesso e la consultazione dei 
dati e dei contenuti dell’Archivio Fotografico a un pubblico interessato e il 
più ampio possibile10.

10  Ai fini della consultazione e della riproduzione si sta provvedendo ad acquisire le immagini 
ad alta definizione (300 DPI), in formato TIFF (formato non compresso). A ciò segue l’archiviazione 
delle immagini in supporti digitali (DVD) e il caricamento dell’immagine (a definizione 72 DPI e in 
formato JPG) nelle schede di catalogazione poste nel server di rete locale della Soprintendenza. È 
stato sviluppato un modello di database che si appoggia al database MySQL e che sfrutta il linguaggio 
HTML, per creare un’interfaccia che consente di accedere, in maniera semplice e immediata, 
dall’esterno, all’Archivio Fotografico della Soprintendenza.
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Claudia Morgan

La fotografia protagonista e strumento 
di ricerca. Un progetto del Catalogo 

integrato dei beni culturali 
del Comune di Trieste

Il Progetto Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste inizia 
a realizzarsi dal 2005, anche se le prime idee si sono formulate e cercavano 
una loro definizione progettuale già nel 2003.

L’ingente patrimonio1 che la Fototeca raccoglie all’interno delle 
istituzioni museali triestine richiedeva, e richiede, una conservazione, 
catalogazione, valorizzazione che tenesse conto di tutte le innovazioni 
e sperimentazioni messe in atto sino a quel momento: fondamentale è 
stato per gli aderenti al progetto il convegno di Ravenna del maggio 2004 
Problemi e pratiche della digitalizzazione del patrimonio fotografico storico, che ha 
indicato quanti e quali percorsi si dovessero intraprendere.

La direzione si era convinta che era giunto il momento di investire in 
competenze e in budget per realizzare un radicale cambiamento rispetto 
alla gestione “casalinga” della Fototeca, sin dalle origini molto consultata, 
usata sia dagli operatori interni all’istituzione sia dai numerosi clienti 
esterni in continuo aumento.

Di fatto che cosa rappresenta la Fototeca per la comunità?
È prima di tutto un collettore dell’attività dei Civici Musei di Storia 

1 Patrimonio documentario: 2.507.376 fotogrammi escluse le foto digitali. Fondo storico creatosi 
con l’attività del Laboratorio fotografico dei CMSA (positivi, negativi, diapositive), incrementato 
dalle donazioni: 189.282 fotogrammi. Archivio delle foto digitali inerente all’attività dei musei: 4.671 
Gb (4,671 Tb). Archivio fotografico del Civico museo Morpurgo: 1835. Archivio fotografico del 
Civico museo Sartorio: 1370. Archivio fotografico del Civico museo del Risorgimento: 5900. Archivio 
fotografico Giornalfoto (negativi e positivi): 1.158.110 fotogrammi. Archivio De Rota: 400.000. 
Archivio Borsatti: 350.000. Archivio Vinicio Vallon: 50.000. Archivio Alfonso Mottola: 350.000. 
Archivio Gianni Bartoli: 25 album, 500 fotogrammi. Fondo Maurizio Radacich: 879 positivi.
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ed Arte: essendo stato istituito il laboratorio fotografico sin dal 1909, 
testimonia la valorizzazione del patrimonio locale su un territorio ampio 
comprendente tutta la regione Giulia, la produzione relativa agli incontri 
di studio e alla catalogazione dei beni culturali, ma anche il vissuto della 
città che è colto nelle sue mutazioni e manifestazioni dal fotografo civico 
inviato a fissare gli eventi sulle sue lastre, onnipresente ai cambiamenti.

È un collettore dei documenti fotografici prodotti da altri: singoli 
servizi, in positivo o in negativo, collezioni di amatori, archivi di agenzie 
operanti sul territorio, archivi di famiglie storiche che hanno contribuito 
alla crescita della città (Sartorio, Morpurgo). Nello specifico è un punto 
di riferimento per una tradizione che ha radici nell’ottocentesco appello 
alla cittadinanza, firmato da un cultore locale di storia patria, che invitava 
a donare all’ente pubblico quanto appartenente quale bene culturale alla 
comunità. La tradizione di “consegnare”, di affidare alle istituzioni museali 
il patrimonio artistico culturale da parte dei privati è quella che riserva il 
maggior numero di sorprese.

È un collettore delle memorie locali a pieno titolo.
Tutto questo prezioso patrimonio era nascosto ai più in mancanza di 

un catalogo, ma non impediva una sua continua “manipolazione” nella 
ricerca de visu della documentazione. Estremamente precario si presentava 
lo stato di conservazione, proprio perché le fotografie erano un supporto, 
un elemento di corredo alla testimonianza scientifica. Alla riproduzione 
per le pubblicazioni e per studio non si poneva alcun limite se non quello 
della citazione delle fonti, né si esigeva il diritto di copyright.

Nel progetto Fototeca sono stati individuati i problemi e le relative 
soluzioni: conservazione con rispetto dei materiali, organizzazione 
dei depositi per il rapido reperimento dei documenti – nel frattempo 
si è anche effettuato un trasloco in un edificio storico adeguatamente 
attrezzato –, fruizione, consultazione e riproducibilità dei documenti, 
creazione dell’archivio digitale. Uno snodo importante si è rivelato inserire 
il documento fotografico quale fonte “primaria” nel Catalogo integrato 
dei beni culturali del Comune di Trieste (consultabile all’indirizzo: http://
biblioteche.comune.trieste.it), creando tutti i collegamenti possibili tra 
oggetto “bene culturale” e tutte le sue rappresentazioni prodotte nel 
tempo, tra evento storico e gli scatti di più fotografi.
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In estrema sintesi: indirizzare, convergere tutte le possibili relazioni 
connesse all’oggetto fotografia sugli altri oggetti, fonte d’informazione, 
presenti nel catalogo, così da permettere una navigazione da informazione 
ad informazione, senza mai uscire dal catalogo.

Forse un esempio tratto dal catalogo chiarisce l’operazione (Fig. 1): 
la voce a soggetto, Pertsch, Matteo (1769-1834) - Lanterna (Trieste), 
si presenta con 10 documenti collegati: articoli, fotografie, stampe, 
monografie, edifici, presentando la ricchezza delle informazioni del 
catalogo su questa costruzione, opera dell’architetto Pertsch.

Fig. 1
Schermata della voce a soggetto: Pertsch, Matteo (1769-1834) - 
Lanterna (Trieste) con tutti i collegamenti alle varie tipologie di 
documenti.
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Fig. 3
Schermata dei documenti fotografici presenti nell’Archivio 
fotografico Giornalfoto.

Fig. 2
Schermata della voce: Lanterna, che descrive l’edificio storico, con tutti i 
collegamenti bibliografici relativi all’edificio e i file dei documenti d’archivio.
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Soffermiamoci sulle fotografie firmate Giuseppe Wulz: scopriamo che 
fanno parte di un gruppo di positivi che, donati dal figlio Carlo ai musei, 
contribuirono alla mostra temporanea intitolata Trieste scomparsa, del 29 
maggio 1927. Per le descritte imperizie (mancanza di una preparazione 
archivistica e relativa dispersione dei documenti senza un criterio oggettivo 
di ordinamento, e mancata consapevolezza di quanto importante fosse la 
conservazione, sottoponendo il materiale ad una continua manipolazione, 
tra l’altro senza guanti!), i positivi, ben 293, erano stati disseminati in varie 
sezioni che, oggidì, si cerca di ricomporre.

Ma altrettanto importanti sono i collegamenti con la descrizione 
dell’edificio, la Lanterna appunto catalogata nel progetto Atlante, anch’essa 
corredata da fotografie recenti e storiche, e i legami con le incisioni, facenti 
parte delle collezioni del materiale grafico (Figg. 2, 3, 4).

Fig. 4
La lanterna, 1951, Archivio Giornalfoto: gelatina ai sali 
d’argento; 6x6 cm (CMSA F55063).
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La possibilità di accogliere altri progetti, esterni alle istituzioni – il 
Progetto Atlante con il censimento degli edifici sottoposti a tutela secondo 
il DM 6 febbraio 2002 e il Censimento dei Monumenti funerari del Cimitero 
monumentale di Sant’Anna – è un’altra entusiasmante integrazione. I nomi 
degli artisti, dei committenti, degli effigiati inseriti negli authority file e le 
voci dei soggetti sono i binari su cui viaggiare.

Nel catalogo la stretta connessione tra documenti d’archivio, 
documentazione bibliografica, grafica e fotografica, beni culturali in 
generale sta già attuando quello che potremmo chiamare un progetto 
MAB ante litteram che comprende gli istituti culturali della città di Trieste.

Il Catalogo dei beni culturali diventa così, grazie al volano delle immagini 
fotografiche, un grande contenitore che mette in relazione e confronta le 
collezioni dei musei, delle biblioteche e degli archivi, in modo globale, 
ricostruendo faticosamente la fisionomia di quanto era stato disseminato 
non solo in luoghi fisici diversi, ma anche separato concettualmente, 
recidendo il legame archivistico e con esso la volontà del produttore della 
collezione o del fondo. L’ambizioso obiettivo finale è alimentare un unico, 
completo catalogo che fornisca la mappatura completa del patrimonio 
culturale delle istituzioni civiche triestine aderenti.

    Patrimonio della Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte
La Fototeca dei Civici musei di storia ed arte conserva un consistente 

patrimonio di fondi fotografici, frutto di campagne promosse sul territorio 
dalla direzione degli stessi Musei già dai primi anni del Novecento e 
incrementato nel tempo da archivi fotografici donati o acquistati sia 
singolarmente sia perché legati a collezioni più specificatamente museali.

A questo nucleo si affiancano gli archivi delle agenzie fotografiche: 
Giornalfoto, De Rota, Omnia di Ugo Borsatti, Vinicio Vallon, Alfonso 
Mottola, Gianni Bartoli e il Fondo USIS, donato dalla Sala di pubblica 
lettura organizzata nell’immediato dopoguerra dal Governo militare 
alleato: indicativi sono i dati riportati nei registri delle donazioni, tre per 
l’esattezza, nel 1948, nel 1949 e l’ultima nel 1951 che conta ben 12.812 
immagini, per un totale di circa 50.000. Particolari di estremo interesse 
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sono le indicazioni riportate sul retro delle immagini, quali la provenienza 
del fotografo, la sigla che lo contraddistingue, in alcuni casi l’indirizzo 
dell’agenzia a cui appartiene il copyright, il titolo dell’immagine e la 
descrizione dell’avvenimento immortalato.

L’archivio Giornalfoto fu acquistato nel 1994 dal Comune di Trieste, 
con il contributo della Regione Friuli Venezia Giulia, gli archivi De Rota 
e Omnia sono di proprietà della Fondazione CRTrieste, in deposito per 
la valorizzazione e la consultazione, alcune sezioni dell’Archivio De Rota 
sono di proprietà dei Civici musei di storia ed arte.

L’archivio di Vinicio Vallon – fotografo indipendente che ha iniziato 
la propria attività con l’agenzia Giornalfoto – è stato acquistato nel 2008, 
mentre l’Archivio Alfonso Mottola e Gianni Bartoli sono stato donati dagli 
eredi rispettivamente nel 2008 e 2006. Il 22 dicembre 2009 si è acquisito il 
Fondo di carte de visite donato da Maurizio Radacich, collezionista triestino.
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Rosario Petrosino

L’esperienza de Il Didrammo 
per il recupero e la digitalizzazione del 

patrimonio fotografico in Campania

L’Associazione Culturale Il Didrammo nasce a settembre del 1999 ad 
opera di un gruppo di professionisti che, per passione e amore della propria 
terra, hanno voluto “non far disperdere nella memoria l’enorme patrimonio 
artistico, storico, culturale […] per conservarlo e tramandarlo alle generazioni 
future” (art. 4 Statuto Associazione). In particolare, l’Associazione ha 
coltivato la singolare vocazione di preservare la “memoria” attraverso 
la fotografia, valorizzando cioè, l’avventura culturale dello “sguardo” 
che, conservando le immagini, ha consentito e consente di rinnovare 
costantemente le presenze e le testimonianze. Da questo impegno singolare 
nasce, nel 2003, il Centro Provinciale per il Restauro e la Conservazione 
della Fotografia. Con l’intensificarsi delle attività di studio e di ricerca, della 
collaborazione sempre più stretta con le Università e dell’attenzione degli 
Enti di riferimento, il Centro Provinciale di Restauro e Conservazione della 
Fotografia si è naturalmente evoluto assumendo – da settembre 2008 – la 
nuova e più completa denominazione di Centro Mediterraneo di Storia e 
Cultura della Fotografia. Il Centro si distingue per la sua specificità e per 
la professionalità e competenza dei suoi esperti. Fin dalla sua costituzione 
il Centro si è speso, e si spende, per sensibilizzare enti ed istituzioni a 
sostenere azioni per il recupero del patrimonio fotografico regionale e lo 
studio delle problematiche ad esso legate. Il Centro Mediterraneo di Storia 
e Cultura della Fotografia è costituito da:

A. Il MuDiF, Museo Didattico della Fotografia che è così articolato:
- lo spazio museale ed espositivo conserva ed espone oggetti, manufatti 

e fototipi riguardanti la storia della fotografia diventati ormai reperti 
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“archeologici” di una tecnologia in continuo mutamento. In particolare si 
citano: macchine fotografiche e cineprese alcune delle quali risalgono ai 
primissimi anni del 1900, contenitori di materiali sensibili, oggettistica legata 
all’uso della fotografia; stampe d’epoca dei maggiori atelier fotografici italiani.

- Il laboratorio per il restauro e la conservazione della fotografia, 
attrezzato con tutte le strumentazioni specifiche.

- Il laboratorio per l’archiviazione e la catalogazione dei materiali 
fotografici: i fototipi vengono archiviati e catalogati secondo le direttive 
dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione del MiBAC. 

Figg. 1-2
Attività didattica presso il museo.
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Fase centrale per l’ordinamento dei fondi è la catalogazione delle immagini 
utilizzando la scheda F del Ministero per i Beni e le Attività Culturali. 
Vengono altresì rispettate le norme ISO in materia e si usa materiale per la 
conservazione a norma, che abbia superato il P.A.T.

- L’archivio storico fotografico: Spazio dedicato debitamente 
climatizzato, l’archivio fotografico consta di una significativa mole di 
materiale fotografico storico (circa 80.000 fototipi) che copre un arco 
temporale che va dalla metà del 1800 fino ad oggi. In particolare si citano: 
dagherrotipi, ambrotipi, ferrotipi, aristotipi, stampe all’albumina, stampe 
al carbone, diapositive in bianco e nero su lastra di vetro alla gelatina 
bromuro d’argento, negativi su lastra di vetro alla gelatina bromuro 
d’argento, pellicole negative al nitrato di cellulosa, collotipi, album, 
materiale invertibile a colori, oggettistica varia, che rappresentano le 
testimonianze fotografiche originali sul complesso rapporto, sviluppatosi 
nella nostra terra, tra cultura, architettura, economia, ambiente.

- La camera oscura per lo sviluppo e la stampa del materiale fotografico 
in bianco e nero: nel laboratorio viene trattato il materiale fotografico 
precedentemente restaurato e lavorato per essere messo in mostra.

B. La biblioteca specializzata, che conta un patrimonio librario di 
circa 2.500 volumi, è aperta al pubblico. Da settembre 2008 è entrata a 
far parte della rete del Sistema Bibliotecario Nazionale (SBN) polo di 
Napoli, della Biblioteca Nazionale V. Emanuele III. Questo servizio ha 
permesso lo studio e la ricerca a molti studenti e studiosi. Fanno parte del 
nostro patrimonio librario le molteplici tesi di laurea realizzate da studenti 
che hanno consultato la nostra biblioteca. Si raccolgono pubblicazioni 
riguardanti la fotografia in tema di: restauro, conservazione, didattica, 
autori, tecnica, critica, riviste specializzate.

C. I servizi educativi e didattici: il Servizio Educativo del Centro, 
per sua missione, propone attività atte a promuovere la conservazione e la 
valorizzazione della fotografia attraverso l’utilizzo del proprio patrimonio 
e le conoscenze dei suoi collaboratori.

Alla luce della Raccomandazione del Consiglio d’Europa agli Stati 



membri sull’educazione al Patrimonio, approvata il 17 marzo 1998, 
il Centro propone – in particolar modo agli studenti e ai docenti delle 
scuole pubbliche e private di ogni ordine e grado della regione Campania 
– laboratori e percorsi didattici guidati sulla storia della fotografia e delle 
sue tecniche e, attraverso di essi, sull’evoluzione della storia delle comunità 
territoriali campane, per promuovere e far conoscere il patrimonio 
artistico, storico e culturale territoriale. Le attività didattiche per le scuole 
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Figg. 3-4
Interno del museo.
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della nostra regione vengono espletate attraverso i Percorsi Tematici e i 
Laboratori Didattici.

I Percorsi Tematici sono visite condotte dall’educatore museale, che 
prevedono l’approfondimento di temi inerenti le esposizioni in corso o 
i materiali fotografici in archivio. Il percorso tematico si completa con la 
visita ai laboratori di restauro e conservazione del Museo.

Particolare attenzione è stata data, da sempre, alla formazione 
universitaria. Infatti – già dal 2003 – sono state sotto-scritte apposite 
convenzioni per tirocini didattici di formazione ed orientamento con: 
Università degli Studi di Napoli Federico II, facoltà di lettere e filosofia, 
corsi di laurea in Archeologia e Storia delle Arti e Cultura e Amministrazione 
dei Beni Culturali; Università degli studi Suor Orsola Benincasa di Napoli, 
Facoltà di Lettere, corso di laurea in Conservazione dei beni culturali; 
Università degli Studi di Salerno, facoltà di Lettere e Filosofia, corso di 
laurea per Operatore dei beni culturali (oltre a sottoscrivere convenzione 
di tirocinio, a marzo 2010 è stato avviato anche un laboratorio di 
Conservazione e restauro dei materiali dell’arte contemporanea per i 
laureandi dei corsi magistrali); Università degli Studi di Pisa.

In tutti questi anni di attività l’Associazione ha recuperato, acquisito e 
reso fruibile innumerevoli fototipi riguardanti la storia economica, politica 
e sociale di buona parte del territorio della regione Campania. Tra i fondi 
recuperati più significativi si citano:

- Il Fondo Bertolani, composto da 288 negativi su vetro alla gelati-
na bromuro d’argento e da 35 negativi su pellicola di nitrato di cellulosa, 
comprende materiale proveniente da uno degli atelier fotografici più im-
portanti della Salerno di fine 1800. Dello studio Bertolani facevano par-
te i tre fratelli Giovanni Battista, Emilio e Diego, originari di Scandiano 
(Reggio Emilia). Trasferiti prima a Milano, dove cominciano ad esercitare 
in modo professionale l’arte della fotografia, decidono poi di fermarsi a 
Salerno ed aprire lo studio fotografico Fotografia Milanese. La storia degli 
studi Bertolani arriva in fino agli anni 1950-’60 con la produzione di scatti 
fotografici fatti da Maria Bertolani Correale, artista, pittrice, donna di no-
tevole cultura. E sono da attribuire al suo entourage le tante riproduzioni 
fotografiche su lastra riguardanti le opere del pittore salernitano Clemente 
Tafuri, presenti nel fondo.
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Fig. 6
Un’immagine dal fondo Fienga.

Fig. 5
Laboratorio di restauro.



- Il Fondo Buscetto, composto da 500 fototipi di cui 123 stampe alla 
gelatina bromuro d’argento su carta baritata, rappresenta un caso singolare 
di documentazione riguardante industrie agroalimentari del salernitano. La 
ditta di costruzioni meccaniche Gaetano Buscetto, attiva fin dagli anni ’30 
del Novecento, fornisce sin dal primo momento macchine soprattutto per 
tutte le industrie conserviere della provincia di Salerno. Instaura una fattiva 
collaborazione con la Cirio, per la quale progetta e costruisce prototipi 
di macchine destinate poi a rivoluzionare la produzione conserviera di 
tutta l’Italia meridionale e non solo. Le riprese fotografiche, effettuate 
da fotografi locali, riproducono importanti momenti della installazione 
di molte di queste apparecchiature. Le immagini, oltre a costituire una 
importante documentazione visiva dell’innovazione tecnologica che ha 
segnato e caratterizzato la zona dell’Agro nocerino sarnese, soprattutto 
durante il boom degli anni ’60 del Novecento, ci offrono anche un raro 
spaccato della vita e delle condizioni operaie nelle fabbriche di conserve 
alimentari.

- Il Fondo Caso. È costituito da 688 negativi su pellicola di diacetato 
e triacetato di cellulosa, alla gelatina bromuro d’argento, di formato vario, 
e 250 stampe di vario formato su carta baritata alla gelatina bromuro 
d’argento. Buona parte del fondo riproduce una interessante indagine 
relativa alle tipologie architettoniche tipiche della zona dell’Agro quali 
cortili, portali, palazzi, elementi architettonici, ormai quasi scomparsi. Vi 
è, inoltre, un interessante percorso visivo lungo tutto il corso del fiume 
Sarno, dalla sorgente alla foce, e una preziosa riproduzione di buona 
parte delle opere di Francesco Solimena. L’autore è Francesco Caso, 
fotografo dilettante, amante della fotografia e della sua terra, tra agli anni 
’50 e ’60 del Novecento, con cura sistematica provvedeva a documentare 
fotograficamente gli eventi e i cambiamenti del territorio in tutta l’area 
dell’Agro nocerino sarnese.

- Collezione Fienga. Acquisita in maniera digitale e depositata presso 
l’archivio storico fotografico del Museo Didattico dell’Associazione 
Il Didrammo grazie alla sensibilità del proprietario Annibale Fienga, 
comprende 200 immagini fotografiche formato carte de visite, boudoir e 
gabinetto americano, alcune sciolte, altre inserite in album. Le tipologie 
fotografiche dei fototipi originali sono nella maggioranza dei casi stampe 
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all’albumina e alla gelatina bromuro d’argento in formato carte de visite, 
margherita, budoir. La Famiglia Fienga, una tra le più importanti della 
Campania, vantava amicizia personale con la famiglia reale dei Savoia i 
quali, negli anni ’25-’40 del Novecento, non mancavano di essere presenti 
spesso nel Castello Fienga a Nocera Inferiore.

- Fondo IPL. Fondo Istituto Italiano per le Proiezioni Luminose: 
composto da 82 diapositive su vetro alla gelatina bromuro d’argento f.to 
8,4x10 cm. I fototipi facevano parte di materiale didattico per proiezioni 
e risalgono al primo trentennio del Novecento. Riproducono personaggi 
e momenti storici (Mussolini, De Pinedo, D’Annunzio), fotografie 
documentarie (pesca del tonno in Sicilia, recupero e riutilizzazione degli 
stracci), scientifiche, storia dell’arte (riproduzione di dipinti, chiese, 
ecc.), didattiche. Furono prodotte dall’Istituto Italiano per le Proiezioni 
Luminose, organo nazionale di divulgazione che affonda le sue radici nel 
Consorzio Nazionale per le Proiezioni Luminose di Torino. Nato nel 1909 
il consorzio torinese si occupa principalmente della vendita e del noleggio 
di apparecchi di proiezione corredati da diapositive a scopo didattico.

Il Centro in tutti questi anni oltre al recupero delle immagini 
fotografiche ha anche incrementato le attività didattiche e laboratoriali. 
Infatti risultano ormai inadeguati gli spazi disponibili. A tal proposito si 
spera vivamente che i contatti avviati, sia con la provincia di Salerno che 
con alcuni comuni salernitani per la concessione in comodato d’uso di una 
struttura più idonea a contenere le attività e le relative promesse fatte a tal 
proposito, possano andare presto a buon fine.
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Elena Correra

Il progetto Napoli/Italia nelle collezioni 
della Cineteca di Bologna

Il progetto Napoli/Italia prende le mosse dalla presenza presso la Cineteca 
di Bologna di alcuni fondi filmici e di straordinari documenti inediti legati alla 
città partenopea e al territorio campano: il fondo Vittorio Martinelli (storico 
del cinema e collezionista), il fondo Fausto Correra (regista e distributore 
napoletano), il fondo Leda Gys (diva del cinema muto).

Tali collezioni si compongono di fotografie e documenti grafici 
di cinema muto napoletano, immagini della Napoli di fine ’800, film 
dell’epoca, macchine da presa e apparecchi fotografici.

Napoli, prima di ogni altra città italiana, è il luogo dove il cinema trova 
le migliori condizioni per la sua nascita e diffusione. «Simm’e Napule e 
avimma fa’ ’o cinema de’ napulitane»: il motto di Elvira Notari, prima 
regista donna italiana, coglie la specificità del cinema napoletano nella 
sua freschezza popolare e originalità territoriale. Gli anni della nascita 
del cinema sono gli stessi della grande emigrazione meridionale, e Napoli 
con il suo immaginario e le sue tradizioni diventa l’emblema dell’identità 
italiana in tutto il mondo.

Tale patrimonio visivo costituisce una ricchezza unica da cui attingere 
per ragionare sulla forza dell’immaginario napoletano e sull’importanza 
della città partenopea nella costruzione dell’identità italiana. Conservare 
e valorizzare i materiali legati a questo immaginario significa scavare alle 
origini della fortuna del made in Italy. 

La prima tappa di questo lavoro ha trovato visibilità all’interno della 
24ª edizione del Festival Il Cinema ritrovato, e siamo in procinto ora della 
presentazione della terza tappa di luglio 2012. Il Festival, seguito da un 
affezionato pubblico internazionale, è l’appuntamento principe all’interno 
della attività annuali della Cineteca e costituisce sicuramente il fiore 
all’occhiello della cultura a Bologna.
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Fig. 2
Anonimo, Napoli. Ritratto di 
popolano/Fondo Fausto Correra - 
Fondazione Cineteca di Bologna.

Fig. 1
Sommer-Napoli, Napoli. Via Roma/Fondo Fausto Correra - Fondazione 
Cineteca di Bologna.
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In particolare, nell’edizione 2010 si è tenuta una retrospettiva 
cinematografica dedicata a Napoli e al suo immaginario articolata in tre 
programmi: la Napoli pittoresca delle vedute cittadine e del popolo, la 
Napoli dell’emigrazione oltreoceano e la visione di alcuni straordinari e 
inediti ritrovamenti filmici in versione restaurata1. Riportare brevemente 
alla memoria i tre programmi studiati per il Cinema Ritrovato, getta le 
basi teoriche su cui si muove l’argomentazione esposta nel contesto del 
presente Convegno.

Vista con la lente del pittoresco Napoli può restituire l’essenza e gli 
stereotipi di un’identità, di un territorio, di un Paese. Il programma sul 
pittoresco esplora l’eredità del vedutismo e del Grand Tour e la dimensione 
dei rituali collettivi, laddove Napoli parla e si mostra attraverso la vita in 
città, il lavoro, le festività, la religione.

Il programma sull’emigrazione ha centrato l’attenzione sulla grande 
emigrazione sviluppata tra ’800 e inizi ’900 che fece di New York la più 
popolosa città “italiana” dopo Napoli. Il cinema è stato un collegamento 
fondamentale tra l’emigrato e la madre patria, il veicolo principale degli 
affetti e della nostalgia per il paese d’origine.

Il terzo programma infine ha proposto una serie di restauri che offrono 
una panoramica dei film della collezione di Fausto Correra, operatore, 
regista e fotografo, proprietario della ditta cinematografica “Napoli Film”.

L’intervento proposto nel contesto delle giornate di studio di Noto si 
concentra sui materiali fotografici dei fondi napoletani della Cineteca di 
Bologna, leggendoli attraverso i temi chiave del progetto Napoli/Italia, 
correndo sempre sul filo della interrelazione fotografia-cinema.

La presentazione esposta è composta da materiali fotografici 
provenienti interamente dai fondi sopra citati e da alcuni frame di film 
del periodo del cinema muto napoletano. Il materiale è stato suddiviso 
in 5 sezioni: fotografie-vedute; fotografie-paesaggio animato; fotografie-
persone; film-“dal vero”; film-finzione.

Il filtro che si è deciso di utilizzare per la lettura di questi materiali è il 
concetto di pittoresco nella sua trasmigrazione di mezzi d’espressione, a 

1  Per un approfondimento si veda il catalogo: 39. Mostra Internazionale del Cinema Libero, 
Il Cinema Ritrovato 24. edizione. Bologna 26 giugno - 3 luglio 2010, Bologna 2010.
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Fig. 4
Anonimo, Elvira Notari. Napoli sirena della canzone. 1929/
Fondo Vittorio Martinelli - Fondazione Cineteca di 
Bologna.

Fig. 3
Fotogramma tratto da Earing macaroni in the streets of  Naples 
(A. C. Abadie, Stati Uniti, 1903).



partire dalle origini pittoriche legate al fenomeno del Grand Tour fino ad 
arrivare alla fotografia e al cinema.

Napoli è una città preceduta dalle sue immagini. A partire dal Grand 
Tour, ancora adesso è forse l’unica città dove il presente continua a produrre 
mitologia2. Il Grand Tour è il viaggio di formazione del gentiluomo europeo 
dei secoli XVII-XIX, quando l’Italia è vista come un museo all’aperto, e il 
suo patrimonio culturale e le sue bellezze naturali portano alla creazione 
del mito dell’Italia come culla della civiltà.

Il Grand Tour inoltre è il primo viaggio non utilitaristico, ovvero 
svincolato da un’utilità specifica come potevano avere, ad esempio, i 
pellegrinaggi o i viaggi mercantili. Il fine di questo viaggio è genericamente 
la formazione, in un significato aperto di visione e dissertazione. In 
questo senso sorprendente è il fiorire di rappresentazioni legate a questa 
esperienza, di veri e propri racconti di viaggio come diari, incisioni, carte 
topografiche. Ma se nel 1700 prevale una visione tendente all’obbiettività, 
il 1800 è un secolo più memorialistico, e il viaggiatore diviene protagonista 
sentimentale dell’esperienza, l’emotività prevale sulla cronaca e il paesaggio 
diventa pittoresco e sublime.

Napoli è una meta privilegiata e tappa obbligatoria di questo viaggio 
sentimentale, è il luogo dove l’antico e il popolare si intrecciano in modo 
più che attraente agli occhi del viaggiatore straniero3.

Come si diceva, il fenomeno del Grand Tour è legato ad una sterminata 
produzione letteraria e figurativa. Il vedutismo è un genere pittorico 
strettamente legato al concetto di Grand Tour, è il genere del XVIII secolo, 
il secolo dei viaggi. Il vedutismo trae le sue origini dalla veduta panoramica 
a volo d’uccello e prima ancora dalle mappe e dalla cartografia. Nella 
rappresentazione di Napoli, a partire dal 1700, diventa d’obbligo la veduta 
dall’altro, dalle colline di Posillipo verso Chiaia, con il pino in primo piano 
e il Vesuvio sullo sfondo. L’estetica della natura selvaggia, delle rovine, 
dell’antichità è al centro della rappresentazione del pittoresco e soppianta 
i tentativi di definire il bello secondo l’impostazione classica.

Questo il contesto nel quale possiamo inserire la fotografia a Napoli. 

2 Per una lettura antropologica su Napoli, si veda in generale l’opera di Marino Niola.
3 All’ombra del Vesuvio: Napoli nella veduta europea dal Quattrocento all’Ottocento, Electa, Napoli 

1990. Catalogo della mostra.
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Fig. 5
Anonimo, Elvira Notari. Napoli sirena della canzone. 1929/Fondo 
Vittorio Martinelli - Fondazione Cineteca di Bologna.

Il pittoresco, in pittura, è uno stilema particolarmente forte, basti pensare 
ai guaches, la volgarizzazione del genere che produce opere destinate al 
turismo ormai “di massa” del 1800. La fotografia riprende i topoi ormai 
consolidati della rappresentazione napoletana: il golfo con il pino, palazzo 
Donn’Anna, la costiera Amalfitana, i vicoli, il popolo e i mestieri più umili.

I due studi fotografici più attivi sul territorio partenopeo prendono 
due strade distinte: Alinari persegue l’ideale positivista di oggettività, 
mentre Brogi si adagia sul modello pittoresco delle vedute e del paesaggio 
animato4. Ma lo stile della fotografia di quel periodo è comunque permeato 
dal pittoresco. Lo studio Alinari, normalmente noto per i ritratti dei grandi 
personaggi, a Napoli scende nei vicoli e fotografa i lazzaroni e i venditori 
di strada. Quello su Napoli è uno sguardo che tende all’etnografico, 
richiamando l’eco dell’antropologia criminale di Lombroso.

4  Per uno studio approfondito dei fotografi attivi a Napoli tra Ottocento e Novecento si 
veda: G. Galasso, M. Picone Petrusa, D. del Pesco, Napoli nelle collezioni Alinari e nei fotografi napoletani 
fra Ottocento e Novecento, G. Macchiaroli, Napoli 1981; G. Fiorentino e G. Matacena (a cura di), Napoli in 
posa 1850-1910, crepuscolo di una capitale, Electa Napoli, Napoli 1989.
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Il cortocircuito tra discipline diventa evidente quando si sposta 
ulteriormente l’attenzione verso il cinema di quel periodo. Il modello 
pittorico, poi fotografico, salta all’occhio con la visione dei “dal vero”, 
i documentari del cinema delle origini. Le vedute Lumière, Mutoscope 
o Edison sembrano la chiara eredità della rappresentazione del Grand 
Tour, e l’occhio dell’operatore straniero si può sovrapporre a quello del 
viaggiatore romantico, del vedutismo pittorico, delle fotografie Alinari, 
Brogi o Sommer. Ecco che ritornano i topoi del pittoresco, con il Vesuvio 
sullo sfondo o nelle sue potenti eruzioni. Lo stesso vale per le figure 
umane, colte in tutta la loro tipicità e sterotipizzazione. 

Nelle immagini presentate in questa sede è particolarmente efficace 
vedere il passaggio dal mezzo fotografico a quello cinematografico nel 
riprendere le medesime situazioni: le vedute del porto e del Vesuvio, i 
mangiatori di maccheroni, le tarantelle.

Per concludere, come ulteriore conferma della migrazione di mezzi 
nell’estetica del pittoresco, vi è la forza espressiva del cinema muto 
napoletano di finzione. Napoli, fino all’avvento del sonoro, è stata una 
vera roccaforte cinematografica, una capitale del fare cinema in tutti i 
suoi aspetti. Il cinema napoletano prodotto all’epoca del muto, e dopo nel 
corso della sua storia, è un cinema estremamente connotato, fortemente 
napoletano, immerso nel pittoresco e nei suoi topoi-stereotipi. Napoli 
e i napoletani sono quasi sempre i protagonisti del cinema che lì si è 
prodotto in quegli anni, fenomeno non assimilabile a nessuna altra realtà 
cinematografica. Ed è così che Napoli migra oltreoceano per diventare 
sinonimo di Italia.
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Alessandro Bonaccorso, Stefano Branca; Oriana Goti

Il Fondo Fotografico Gaetano Ponte 
(1876-1955): fotografia e scienza 

dei vulcani attivi italiani

    1. Introduzione
Gaetano Ponte (1876-1955), docente di vulcanologia presso l’Università 

di Catania dal 1919 al 1951, rappresenta nel panorama mondiale degli studi 
sulle Scienze della Terra una figura di notevole spessore scientifico e culturale; 
egli riuscì ad affiancare alla ricerca scientifica brillantemente condotta anche 
l’utilizzo della tecnica fotografica che, sebbene fosse ancora agli albori del 
suo sviluppo, utilizzò con eccellente maestria.

Le idee e i risultati delle ricerche condotte da Ponte, soprattutto nel 
campo della vulcanologia, sono ben noti attraverso la sua vasta produzione 
scientifica che eccelle per originalità, rigore e lungimiranza. Era invece meno 
noto, e sicuramente meno diffuso, il patrimonio documentaristico realizzato 
da Ponte attraverso la sua produzione fotografica che va dalla fine del 1800 
al 1950 (Branca e Bonaccorso, 2010). Questa pregevole raccolta fotografica 
rappresenta un patrimonio unico di documentazione storica dell’attività dei 
vulcani attivi Italiani, in particolare dell’Etna e di Stromboli, ed è stata recuperata 
e valorizzata attraverso una collaborazione fra l’Archivio Fotografico Toscano 
di Prato (AFT) e l’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, Osservatorio 
Etneo (INGV) realizzando un catalogo informatico disponibile in internet.

    2. Il Fondo Fotografico Gaetano Ponte
L’archivio di Gaetano Ponte è conservato presso l’AFT, dove è 

pervenuto attraverso donazioni successive da parte di Nicoletta Leonardi 
e Stefano Branca. Il fondo, attualmente suddiviso in tre nuclei; si compone 
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Fig. 2
Esempio di una lastra di vetro di grande formato, 27x37 cm, in 
buono stato di conservazione. 

Fig. 1
Autocromia del 1907 che ritrae Gaetano Ponte 
e sua moglie, Giuseppina Gulizia.
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di una parte documentaria e di una fotografica, il cui corpus principale 
proviene dal deposito, poi donazione, degli anni Novanta, cui si sono 
aggiunti due recenti versamenti. 

Il primo nucleo è composto da una raccolta di circa duemila pezzi 
costituita da negativi, diapositive, stampe e cartoline postali d’epoca, e 
da diversi materiali miscellanei di varia natura. I documenti fotografici, 
prevalentemente in bianco e nero e gelatina-bromuro d’argento, 
comprendono circa 1100 negativi, di cui oltre 530 su vetro e i rimanenti 
su pellicola, circa 580 stampe e poco meno di 330 diapositive a colori; la 
parte miscellanea è composta nella maggior parte di ritagli con immagini 
tratte da pubblicazioni, in genere di argomento vulcanologico. I formati 
prevalenti riscontrati nei negativi sono il 9x12 e 13x18 per le lastre su vetro, 
e il 6x9 e il 6x6 per le pellicole. Per le stampe i formati più diffusi sono il 
6x9, il 9x12 e il 13x18 con un piccolo nucleo di 18x24. Fra i negativi sono 
da segnalare diversi aristotipi (Fig. 1), 4 autocromie e 8 lastre di grande 
formato 30x40 (Fig. 2), di cui due purtroppo spezzate e frammentate.

Il secondo nucleo, la cui caratteristica è la cospicua presenza di materiale 
miscellaneo e documentario, per la parte fotografica si compone di 2 lastre 
su vetro di piccole/medie dimensioni, circa 200 stampe in bianco e nero 
di vari formati e circa 80 negativi su pellicola 6x6 e 6x7. Anche in questo 
nucleo, alle gelatina-bromuro d’argento prevalenti, si aggiungono diversi 
aristotipi e fra le due lastre, con fratture, un’autocromia con un bel ritratto di 
Gaetano Ponte negli anni giovanili. La parte miscellanea di questo materiale 
che, unitamente a quella del primo nucleo, andrà a costituire la sezione 
documentaria dell’archivio fotografico di Gaetano Ponte, fondamentale per 
approfondire lo studio sulla sua figura di uomo e scienziato, comprende molta 
corrispondenza, documenti personali di vario genere, attestati, relazioni e 
testi scientifici suoi o di altri studiosi, due tesi di laurea di allievi, opuscoli vari, 
materiale propagandistico per la valorizzazione turistica dell’Etna alla quale 
Ponte si era molto dedicato, documenti inerenti la cattedra di vulcanologia 
dell’Università di Catania e l’Osservatorio etneo.

Il terzo nucleo è costituito da circa 280 negativi pressoché tutti in 
bianco e nero su pellicola 35mm alla gelatina-bromuro d’argento e da due 
riproduzioni recenti di stampe bianco e nero in medio/grande formato.

Nel 2008 l’Osservatorio Etneo dell’INGV, interessato alle immagini 
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vulcanologiche del fondo, e l’AFT hanno stipulato una convenzione per 
un intervento complessivo di valorizzazione sui materiali allora depositati. 
Sulla base delle proprie linee d’azione sui fondi fotografici posseduti, l’AFT 
pianifica di concerto con l’INGV un lavoro di conservazione, digitalizzazione 
e catalogazione delle immagini. I materiali fotografici del primo nucleo, in 
mediocre stato di conservazione, vengono perciò sottoposti a un accurato 
trattamento di pulizia e in alcuni casi di restauro conservativo, quindi 
vengono riordinati, digitalizzati e infine catalogati secondo le normative 
ministeriali (ICCD), operazione dove l’apporto dei vulcanologi si rivela 
chiarificatore per il controllo iconografico.

Data la qualità del risultato raggiunto, l’AFT e l’INGV decidono quindi 
di dare risalto al lavoro facendolo confluire nel catalogo on line dell’AFT 
(http://www.aft.it/fondi/ponte/home.htm) come Fondo Gaetano Ponte, al 
quale si accede anche attraverso il sito dell’INGV (www.ct.ingv.it). Il catalogo, 
che oltre ai normali canali di ricerca presenta un percorso preordinato 
indicato dai vulcanologi, contribuisce così ad una più chiara ed immediata 
lettura di questo importante patrimonio di immagini, utile soprattutto per la 
divulgazione ad un pubblico eterogeneo. 

Gli altri due nuclei dell’archivio Ponte, essendo pervenuti recentemente e 
al termine del primo intervento di recupero e valorizzazione, non sono ancora 
stati trattati; ad un primo esame complessivo lo stato di conservazione di 
questi ultimi documenti fotografici appare buono o mediamente buono per 
le stampe, mediocre o mediamente buono per i negativi. Quanto ai soggetti, 
sia nel primo che nei due nuclei non ancora trattati, le immagini di interesse 
vulcanologico, l’Etna su tutti, sono largamente prevalenti rispetto a quelle 
indicate nel percorso preordinato di ricerca come personali e familiari, ma ve ne 
sono molte, meno nettamente classificabili, che denotano la compenetrazione 
profonda nella mano e nell’occhio del fotografo, dei suoi molteplici interessi. 

3. Controllo, identificazione e descrizione delle immagini  
          di carattere scientifico

La parte iniziale di lavoro eseguita sul fondo fotografico è stata quella 
di visionare le 1620 immagini trattate dall’AFT allo scopo di selezionare 
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quelle di carattere squisitamente vulcanologico, geologico e paesaggistico 
dei vulcani italiani. Complessivamente sono state selezionate oltre 1100 
immagini di interesse vulcanologico. 

La seconda parte del lavoro è stata in seguito realizzata attraverso l’analisi 
di dettaglio su ogni singola immagine selezionata al fine di identificare il 
soggetto fotografato e quindi di descriverne sinteticamente il contenuto. 
Infatti, solamente circa 220 immagini contengono le annotazioni dell’autore 
mentre per le restanti si è dovuto intervenire per la loro identificazione. 
Il processo di identificazione si è sviluppato in diverse fasi di analisi, 
confronto delle immagini e loro successiva modifica e\o correzione del 
soggetto riconosciuto. Il lavoro di identificazione realizzato si è basato 
principalmente sulle conoscenze dei vari aspetti che caratterizzano i 
territori vulcanici quali ad esempio il paesaggio, la morfologia, la geologia 
e sulle conoscenze dell’attività eruttiva storica dei vulcani italiani. In 
aggiunta, sono stati consultati i numerosi articoli scientifici di Ponte allo 
scopo di individuare fra le immagini del fondo le fotografie pubblicate 
nelle riviste, di tali immagini è stata riportata la didascalia originale e la 
fonte bibliografica. Le fotografie presenti negli articoli scientifici sono 
state, inoltre, di fondamentale importanza per identificare fra le numerose 
immagini prive di iscrizioni quelle che riproducono il medesimo soggetto 
e quindi scattate nel medesimo contesto. 

La prima fase del processo di identificazione si è concentrata su: i) 
riconoscimento del soggetto e descrizione delle immagini prive di 
annotazione; ii) analisi delle annotazioni dell’autore e delle relative 
immagini per la correlazione con quelle prive di iscrizioni. In questa fase 
di lavoro è stato possibile evidenziare che alcune annotazioni erano errate 
e quindi non attribuibili a Ponte ma aggiunte in un secondo momento 
(Fig. 3). La prima fase del processo di identificazione ha permesso, 
inoltre, di raggruppare le immagini secondo dei tematismi principali 
che successivamente sono stati usati per definire lo schema dell’elenco 
dei temi del fondo fotografico in cui è stata suddivisa la banca dati delle 
immagini. Le successive fasi del lavoro si sono concentrate sull’analisi 
delle pubblicazioni scientifiche e delle immagini in esse contenute. Tale 
lavoro ha permesso di attribuire i soggetti a numerose immagini di dubbia 
identificazione e di modificare alcune identificazioni errate eseguite nella 
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prima fase di riconoscimento delle immagini. In particolare, l’analisi 
delle pubblicazioni è stata di notevole importanza per quanto concerne 
la corretta identificazione e successiva descrizione di quelle immagini 
prive di annotazione che ritraggono un particolare riferibile: i) ai crateri 
sommitali dell’Etna, cioè la distinzione fra il Cratere Centrale e quello 
di NE, che nel periodo documentato da Ponte presentavano un assetto 
morfologico completamente diverso da quello dei nostri giorni; ii) alle 
eruzioni dell’Etna; iii) alla collocazione temporale dell’attività eruttiva 
dello Stromboli e i danni alle abitazione dell’isola avvenute in seguito ad 
eventi altamente esplosivi.

Fig. 3
Esempio di errore nel titolo proprio di un’immagine. a) Particolare di 
una nube eruttiva, b) retro dell’immagine dove è riportata l’annotazione 
“esplosioni dell’eruzione etnea del novembre 1950”.  Il confronto 
con le immagini pubblicate negli articoli scientifici e la verifica con 
altre immagini che riproducono il medesimo soggetto ha permesso 
di attribuire questa fotografia all’eruzione del novembre 1928. Sul 
retro dell’immagine è possibile notare che l’originaria didascalia 
dell’immagine è stata cancellata (vedi freccia) e successivamente 
sovrascritta. Nel punto indicato dalla freccia è ancora possibile leggere 
la data dello scatto “4/XI 28”. 
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Fig. 4
Esempio di una scheda del catalogo on line del Fondo Ponte che 
comprende informazione di carattere fotografico e vulcanologico. 

Complessivamente la stragrande maggioranza delle immagini 
della porzione del fondo selezionata, oltre 800, sono riconducibili 
principalmente ai diversi aspetti del territorio dell’Etna che sono stati 
suddivisi nei seguenti tematismi: Eruzioni, Crateri sommitali, Rifugi e 
Osservatori, Riprese aeree, Città e paesi, Collezioni, Panoramiche e Varie. 
Le rimanenti immagini sono state invece così suddivise: Isole Eolie fra cui 
quelle di Stromboli sono la stragrande maggioranza; Vesuvio; Sicilia fra cui 
le immagini del Lago di Naftia, nei pressi di Palagonia, sono prevalenti e 
sono anche fra le immagini più antiche in quanto realizzate da Ponte verso 
la fine del 1800. Infine, il fondo comprende anche numerose immagini di 
viaggi in Italia e all’estero dei coniugi Ponte e di diversi personaggi fra cui 
i parenti e gli amici di famiglia.
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    4. Conclusioni
La passione per la fotografia permise a Gaetano Ponte di documentare 

l’attività scientifica con una produzione di altissimo livello tecnico e 
artistico. Dal punto di vista vulcanologico le fotografie di Ponte hanno 
principalmente documentato: le numerose eruzioni dell’Etna avvenute nel 
primo cinquantennio del XX secolo, le attività esplosive e i cambiamenti 
morfologici dei crateri sommitali dell’Etna, l’attività vulcanica dello 
Stromboli, gli effetti e i danni di terremoti locali nel territorio etneo, la 
manutenzione di osservatori e rifugi sull’Etna. La collaborazione fra l’AFT 
e l’INGV, pur trattandosi di due enti con caratteristiche e professionalità 
del tutto diverse, si è dimostrata molto proficua e ha portato a esiti che si 
sono rivelati quanto mai positivi proprio in ordine a quello che ne era stato 
l’obiettivo primario delle convenzione, la valorizzazione e la diffusione 
della conoscenza del fondo fra una utenza il più vasta ed eterogenea 
possibile. In particolare, grazie alla complementarietà e al rigore degli 
interventi scientifici, di tipo fotografico da una parte e vulcanologico 
dall’altra, è stato infatti possibile realizzare e rendere accessibile via 
internet un catalogo informatico integrato – immagini e dati (Fig. 4) – con 
un alto valore aggiunto che raramente si riscontra in cataloghi fotografici, 
soprattutto se di immagini a carattere scientifico.
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Marina Elisabetta Gnocchi

La scienza a colori:
autocromia e ricerca scientifica

Nella comunità scientifica degli ornitologi si scatenò, durante il 
secondo decennio del XX secolo, un infuocato dibattito internazionale 
relativamente all’adozione o meno di una nuova tecnica fotografica: 
l’autochrome. In quel frangente le esigenze dei ricercatori scientifici, da 
tempo consapevoli di come la fotografia in bianco e nero non riuscisse 
a riportare esaustivamente il contenuto informativo dell’immagine, si 
incontrarono, e scontrarono, con le prime sperimentazioni a colori dei 
fotografi, testimoniando una volta di più la stretta trama di rapporti che 
unirono tra loro fotografi, artisti e mondo scientifico nel periodo delle 
prime sperimentazioni fotografiche.

Molti i tentativi di conquistare il colore in fotografia1, ma spesso 
senza un’applicazione a livello industriale e la questione era stata il più 
delle volte risolta aggiungendo il colore a mano direttamente sul positivo 
fotografico così da ottenere un risultato di impatto paragonabile alle 
coeve realizzazioni pittoriche. Fu così che il successo commerciale della 
fotografia a colori si fece attendere fino al 1903 quando i fratelli Lumière 
brevettarono l’autochrome2 ottenendo per la prima volta un procedimento 
fotografico a colori accessibile, per la sua semplicità di utilizzo, ad un gran 
numero di persone e non solo ad un cerchio ristretto di specialisti. 

La lastra autochrome semplificava l’applicazione del principio della 
tricromia utilizzando, per filtrare la luce, uno schermo di minuscoli 
granelli di fecola di patate colorati di rosso-arancio, verde e blu-violetto3. 

1  Per una storia delle sperimentazioni fotografiche sul colore cfr. N. Boulouch, Peindre avec 
le soleil?, in «Études photographiques», n. 10, 2001, pp. 50-75, disponibile anche on line all’indirizzo 
etudesphotographiques.revues.org/index263.html.

2  FR. Pat n. 339.223 del 17 dicembre 1903. Messe in circolazione a partire dal 1907 restarono 
praticamente senza concorrenti per oltre trent’anni fino a quando vennero superate dall’avvento dei 
procedimenti a colori su pellicola: la loro fabbricazione si arrestò tra il 1932 e il 1933. 

3  Per le caratteristiche tecniche del complesso procedimento autocromatico: A. Cartier-
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La luce attraversava lo strato di fecola prima di incontrare l’emulsione 
fotosensibile: i raggi luminosi riflessi dal soggetto attraversavano lo 
schermo di particelle e, a seconda del colore complementare a quello nel 
melange, impressionavano l’emulsione. La lastra veniva sviluppata come 
un tradizionale negativo su vetro in bianco e nero, ma il risultato era 
un’immagine negativa a colori complementari che doveva essere invertita 
con un procedimento paragonabile a quello di una diapositiva in bianco 
e nero. Il risultato finale era un positivo che, guardato in trasparenza o 
proiettato come una diapositiva4, forniva un’immagine a colori per sintesi 
additiva: i colori si ricomponevano nella percezione dello spettatore grazie 
alla giustapposizione di una miriade di puntini colorati. 

L’autocromia offriva molti vantaggi: le lastre riprendevano i loro 
formati da quelli in uso all’epoca e potevano essere utilizzate su qualunque 

Bresson (a cura di), Le vocabulaire technique de la photographie, Marval, Parigi 2008, pp. 226-243.
4  Gli esemplari più piccoli, montati in cornici metalliche si potevano semplicemente 

vedere in trasparenza; per quelli di una certa dimensione era opportuno utilizzare un apposito visore, 
chiamato anche diascope; per una visione condivisa e pubblica si utilizzavano invece dei proiettori, le 
famose “lanterne magiche”, con lampade elettriche ad arco.

Fig. 1
G. Martorelli, Falco pellegrino, 
Tecnica mista, 1908. Milano, 
Archivio Storico Museo Civico 
di Storia Naturale.
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apparecchio fotografico; il risultato finale era inoltre di grande impatto 
grazie all’ampia resa di variazioni tonali5. Il limite più evidente consisteva 
nei lunghi tempi di posa, maggiori anche di cinquanta o sessanta volte 
rispetto alle lastre in bianco e nero dell’epoca.

La ricchezza informativa del colore conquistò immediatamente il mondo 
scientifico che iniziò a dibattere sui primi risultati di queste sperimentazioni. 
Un’interessante querelle relativa al procedimento Lumière è quella riportata, 
tra il 1912 e il 1913, a pochi anni dalla registrazione del brevetto americano6, 
sulle pagine della rivista dell’American Ornithologists’ Union, «The Auk». 
Essa vide tra i suoi protagonisti anche Theodor Roosvelt, all’epoca ex 
presidente degli Stati Uniti che non solo si era espresso negativamente 
circa la possibilità della pittura di rendere fedelmente i colori, ma si era 

5  I commentatori suggeririrono addirittura un parallelismo tra la struttura dell’autochrome e 
il funzionamento della retina: «Nous pouvons comparer un appareil muni d’un plaque autochrome à 
l’oeil […]. Les trois sortes de grains de fécule de la plaque correspondent exactement aux trois séries 
de fibrilles de la rétine». F. D. Maisch, La plaque autochrome dans ses rapports avec la théorie des couleurs de 
Young-Helmhotz, in «La Photographie», n. 2, 1910, p. 35.

6  Brevetto n. 822.532 del 1906. 

Fig. 2
G. Martorelli, Gufo reale (Bubo 
bubo), autocromia, 1908, 180x130 
mm. Milano, Archivio Storico 
Museo Civico di Storia Naturale, 
n. inv. EXMO01/05/03.
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dichiarato con entusiasmo a favore dell’unione professionale tra naturalisti 
e fotografi7. Per tutta risposta Francis H. Allen8 aveva sentito la necessità 
di difendere l’operato artistico e teorico di due famosi pittori naturalisti - i 
fratelli Gerald Handerson e Abbott Thayer – oggetto delle pesanti critiche 
di Roosvelt, assumendo una posizione critica nei confronti della fedeltà 
della rappresentazione fotografica dei soggetti ripresi: «the birds in most 
photographs do not appear at all as they would under average conditions 
in their natural surroundings»9.

Da questo scambio di opinioni scaturì un vivace dibattito a cui 
parteciparono anche Frank M. Chapman10, autore di una lettera all’editore 
di «The Auk» in appoggio all’operato dei fotografi e degli ornitologi che 

7  T. Roosvelt, Revealing and Concealing Coloration in Birds and Mammals, in «Bullettin of  the 
American Museum of  Natural History», vol. XXX, August 1911, pp. 119-131. 

8  F. H. Allen, Remarks on the Case of  Roosvelt vs. Thayer with a Few Indipendent Suggestions on the 
Concealing Coloration Question, in «The Auk. A quarterly journal of  ornithology», vol. XXIX, 1912, pp. 
489-507. 

9  Ivi, p. 492.
10  F. M. Chapman, The scientific value of  bird photograhs, in, «The Auk. A quarterly journal of  

ornithology», vol. XXX, 1913, pp. 147-149. 

Fig. 3
G. Martorelli, Gufo reale (Bubo 
bubo), fotoincisione, ante 1906.
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utilizzavano la macchina fotografica nel loro lavoro di studio come strumento 
con valenza scientifica, e Frank Overton e Francis Harper che scrissero un 
lungo articolo a quattro mani11. Gli autori esordivano dichiarando che il 
completo insuccesso, fino a quel momento, della fotografia nel riprodurre 
il colore del piumaggio degli uccelli li aveva frequentemente obbligati, per 
la produzione di materiali («hand-colored lantern slides») per la didattica, a 
ricorrere all’opera dei precisi, ma lentissimi, pittori specializzati. I risultati, 
anche se spesso di grande impatto sul pubblico, erano però carenti nel 
cogliere e riportare i dettagli più minuti ed interessanti. Una valida alternativa 
era fornita dall’uso «of  the Lumière autochromes plates» di cui si sottolineava 
la capacità «of  showing the colours in their natural tones and in pleasing 
details». L’autochrome veniva lodato come colmo di dettagli microscopici che 
sarebbero sfuggiti ad un pittore tradizionale. Anche la resa come diapositiva 
da proiezione (lantern slide, appunto) risultava di grande effetto per la sua 
brillantezza, soprattutto se guardata in controluce di giorno. Ampi ragguagli 
venivano dunque forniti sulla tecnica di realizzazione della lastra e sul suo 
utilizzo, anche se si avvertiva il lettore del limite più importante di questa 
tecnica: il lungo tempo di esposizione, valutato come addirittura cento volte 
superiore a quello di una lastra in bianco e nero. 

Questo limite, che vincolava l’autocromia alla ripresa di soggetti pressoché 
immobili, veniva comunque tollerato dagli ornitologi dell’epoca abituati a 
lavorare, nella maggior parte dei casi, con esemplari tassidermizzati. 

Un esempio particolarmente felice dell’uso che i naturalisti italiani 
fecero dell’autochrome, con i suoi vantaggi ed i suoi limiti, è rappresentato 
dagli esemplari fotografici, conservati presso la sezione storica dell’archivio 
fotografico del Museo Civico di Storia Naturale di Milano e ritrovati tra 
i materiali di studio di Edgardo Moltoni (1896-1980) prima direttore poi 
conservatore, negli anni Trenta del XX secolo, della collezione di uccelli 
di Ercole Turati, e, successivamente, direttore del museo. In due scatole 
originali per lastre Lumière sono state ritrovate diciassette autocromie12 

11 F. Overton, F. Harper, Bird Photography by the Direct Color Process, ivi, pp. 74-76.
12 MSNM, Archivio Fotografico, Fondo Ex Moltoni, n. inv. EXMO01/04/01-05; 

EXMO01/05/01-05; EXMO01/06/01-07. Per una descrizione dei fondi del museo: M. Gnocchi, 
L’archivio fotografico storico del Museo di Storia Naturale, in «Natura. Rivista di Scienze Naturali», vol. 100, 
2010, pp. 39-46.
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scattate, alla fine del 1908, dall’ornitologo Giacinto Martorelli (1855-1917), 
anch’egli direttore della collezione Turati dal 189313. 

La prova della loro autorialità è emersa dallo spoglio dell’Archivio 
Storico del Museo: alla fine della Relazione per l’anno 1908 sui lavori e studii 
fatti nella collezione Turati14 Martorelli scrive: «Tra le nuove attività della 
sezione debbo ancora ricordare che riuscì felicemente l’applicazione della 
fotografia a colori, sistema Lumière». Proseguendo ci illustra come la 
fotografia non solo fosse entrata a far parte della sua attività scientifica, ma 
venisse anche utilizzata a fini conservativi dal «[…] Museo cui eran stati 
chiesti due esemplari rarissimi in comunicazione e mercé un autocromo 
[sottolineato nell’originale, N.d.R.] Lumière potei soddisfare la richiesta 
senza esporre i soggetti ai pericoli di un viaggio». 

Martorelli, abile tassidermista e disegnatore di talento affascinato dalla 
fotografia, utilizzò spesso i suoi scatti per la pubblicazione: la monografia 
del 1906, Uccelli d’Italia, fu da lui corredata di ben 236 fotoincisioni tratte 
da suoi acquerelli e positivi15. L’uso delle fotografie poteva essere il più 
diverso: poteva decidere di pubblicarle integralmente; usarle come modello 
di realizzazioni pittoriche o trasformarle ridipingendone egli stesso, con 
abili ritocchi ad acquerello, particolari e sfondi. Tra l’immagine fotografica 
dell’animale tassidermizzato scattata da Martorelli e la descrizione che lui 
stesso ci fornisce di esso si crea un legame molto stretto: entrambe le 
espressioni – visiva e scritta – gli servono in egual misura, senza distinzioni 
gerarchiche, per portare avanti la sua attività di ornitologo: il suo tentativo 
pare quello di riuscire a costruire un’immagine fotografica coerente 
con la descrizione letteraria16. L’utilizzo dell’autochrome gli permette di 
approfondire maggiormente il proprio approccio alla collezione e ci 
fornisce una testimonianza particolarmente preziosa: molti degli esemplari 
un tempo appartenuti a Ercole Turati andarono purtroppo distrutti 
durante gli incendi causati dal bombardamento del 13 agosto 1943.

13  Le lastre sono poi confluite, con altri materiali di studio, tra le carte di Moltoni.
14  MSMN, Archivio Storico, 1909, busta 60, doc. 2/7.
15  G. Martorelli, Uccelli d’Italia. Con 236 fotoincisioni da acquerelli e fotografie originali dell’autore e con 

6 tavole a colori del medesimo, L. F. Cogliati, Milano 1906. Illuminanti in tal senso risultano le descrizioni 
del piccione selvatico (columba livia) e del gufo reale (bubo bubo) che si addicono perfettamente alle 
autocromie da lui stesso realizzate nel 1908. Ivi, pp. 40, 418.

16  Ivi, p. 418.
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Sandra Camarda

Giuseppe Sergi e la fotografia 
antropologica dei Sardi

Sfogliando il saggio di Giuseppe Sergi La Sardegna, note e commenti di 
un antropologo1, nell’edizione dei fratelli Bocca del 1907, uno degli aspetti 
che maggiormente colpiscono il lettore è la presenza di un vasto apparato 
iconografico, costituito da cartoline turistiche e fotografie vernacolari 
impiegate in qualità di dato rigoroso a sostegno di teorie fisiche e razziali 
sulla natura psicologica dei Sardi. Le pose morbide dei soggetti stridono 
con le didascalie di stampo antropometrico e l’apparente carattere ibrido 
ed indiscriminato della raccolta solleva riflessioni sulla natura ambigua 
della fotografia, sulla sua appartenenza a diversi spazi discorsivi e sulle 
differenti declinazioni del concetto di autenticità.

Gli sviluppi della fotografia a partire dai primi decenni dell’Ottocento 
hanno coinciso con i processi di definizione dell’antropologia come 
disciplina autonoma e, sin dai primi esperimenti col dagherrotipo, gli 
antropologi sono stati entustiasti utilizzatori del mezzo fotografico. 
All’interno di un quadro teorico che individuava nel corpo un indice di 
razza e cultura, l’immagine fotografica, investita di autorità scientifica e 
documentaria, rappresentava uno strumento privilegiato di scambio e 
conoscenza. 

Il nuovo paradigma evoluzionista aspirava a tracciare un metodo 
sistematico di classificazione in grado di identificare i vari stadi del 
progresso tecnico e culturale dei popoli e di iscrivere ogni cultura e 
società all’interno della scala evolutiva. Ciò rendeva necessaria l’analisi 
comparativa di un vasto spettro di materiali la cui raccolta costituiva una 
pratica epistemologica fondamentale per l’avanzamento della disciplina. 
Al pari di artefatti e rilevazioni biometriche, le fotografie, intese come 

1 G. Sergi, La Sardegna. Note e commenti di un antropologo, Fratelli Bocca, Milano Roma Firenze 1907.
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“fatti antropologici”, rappresentavano una fonte preziosa di informazioni 
biologiche, psicologiche e culturali, utili per identificare ed iscrivere le varie 
tipologie razziali all’interno della griglia evoluzionista.

Nonostante gli sforzi per stabilire delle precise norme di produzione e 
raccolta delle immagini, il materiale fotografico che è andato a confluire in atlanti 
scientifici e monografie etnografiche è estremamente eterogeneo. Lo studio 
delle fonti rivela tuttavia come gli antropologi siano stati sempre acutamente 
consapevoli dei limiti documentari della fotografia; la fiducia nell’intrinseca 
affidabilità del mezzo non era sufficiente a legittimare l’uso scientifico 
dell’immagine fotografica, il cui valore documentario dipendeva da un insieme 
di criteri di produzione e selezione stabiliti dalla comunità scientifica.

Fig. 1
Uno dei ritratti fotografici provenienti 
dalle serie di cartoline di costumi sardi 
tradizionali selezionati da Giuseppe Sergi.
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Con queste premesse, partendo dall’esempio di Giuseppe Sergi, ci si 
propone di esplorare l’iscrizione dell’immagine fotografica in un discorso 
scientifico e antropologico, riflettendo sui meccanismi di perdita o 
acquisizione di autorità scientifica che trasformano una fotografia in dato 
antropologico e strumento di conoscenza.

Il testo in esame è una monografia contenente delle concise note 
antropologiche ed etnografiche sulla Sardegna, stilata da Sergi allo scopo 
diffondere una conoscenza più puntuale e accurata dell’isola e dei suoi 
abitanti.

Il saggio si colloca all’interno di un filone di studi2 che individuava 
nella Sardegna un osservatorio privilegiato per l’analisi delle caratteristiche 
fisiche e antropometriche dei tipi umani. L’isolamento geografico e la 
presunta persistenza di un «tipo antropologico purissimo»3, scelto per la 
sua «palese eccezionalità antropologica»4 e purezza etnologica, rendevano 
la Sardegna un case-study ideale.

Il punto di partenza per la ricerca di Sergi e dei suoi contemporanei 
è il corpo umano, fonte sterminata di informazioni da raccogliere e 
interpretare, sezionato, scomposto e misurato con tecniche e strumenti 
sempre più precisi5. Rifacendosi ai precedenti studi di Mantegazza, 
Zannetti, Ardu Onnis e Niceforo6, Sergi presenta uno studio dettagliato 
dello scheletro e del cranio delle antiche popolazioni sarde rinvenute nelle 
necropoli di Anghelu Ruju, che mette a confronto con dati antropometrici 
recenti7 per formulare le proprie considerazioni sulla popolazione 
sarda contemporanea. Nei corpi – antichi e moderni – si leggono le 
corrispondenze fra qualità fisiche, psicologiche e culturali: altezza, peso, 

2 Cfr. P. Mantegazza, Profili e Paesaggi della Sardegna, Brigola, Milano 1869; P. Mantegazza e A. 
Zannetti, Note antropologiche sulla Sardegna, in «Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia», vol 6, 1876, pp. 17-
29; E. Ardu Onnis, Contributo all’antropologia della Sardegna, in «Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia», vol 
26, 1896, pp. 27-52; P. Orano, Psicologia della Sardegna, Tipografia della Casa Editrice Italiana, Roma 1896; A. 
Niceforo, La Delinquenza in Sardegna: note di sociologia criminale, Sandron, Palermo 1897.

3 L. Cipriani, Appunti antropologici sulla Sardegna, in «L’Universo», n. 11, 1934, p. 9.
4 Ibid.
5 Cfr. S. Puccini, Il corpo la mente e le passioni. Sui testi dei questionari etno-antropologici, in «La 

Ricerca Folklorica», n. 32, 1995, p. 86.
6 Cfr. nota 2.
7 Gran parte dei dati erano ricavati dalle misure antropometriche rilevate sui soldati di 

leva elaborate dal Magg. Ridolfo Livi, cfr. R. Livi, Antropometria Militare, Giornale Medico del Regio 
Esercito, Roma 1896.



conformazione del cranio, colore della pelle e dei capelli, lunghezza di 
mani e piedi, ma anche comportamento, abitudini, usanze e forme di 
organizzazione politica e religiosa. 

Sessantuno illustrazioni accompagnano il testo, integrando i dati 
statistici ed antropometrici con una dimensione visiva più immediata e 
didascalica. Si tratta per la stragrande maggioranza di immagini tratte 
dalle diffuse serie di costumi sardi prodotte a scopo turistico dagli studi 
fotografici locali, a cui si aggiungono fotografie familiari opportunamente 
raccolte e selezionate da Sergi durante i suoi viaggi nell’isola8. Un materiale 
iconografico eterogeneo che le didascalie iscrivono in un discorso 
prettamente scientifico e biometrico, ritratti spersonalizzati trasformati in 
modelli somatici ed esemplari antropologici.

Le sezioni che Sergi dedica al carattere psicologico e alle condizioni 
sociali dei Sardi9 inquadrano invece i tipi antropologici per comune di 
appartenenza, un’attenzione alla collocazione geografica che appare 
particolarmente significativa nel quadro delle teorie niceforiane sulla 
«zona delinquente»10. Pur partendo da presupposti di chiaro stampo 
lombrosiano, Sergi giunge tuttavia a delle conclusioni che si discostano 
sensibilmente dal pensiero di Niceforo, e che ascrivono a cause ambientali 
e amministrative piuttosto che razziali l’arretratezza economica e sociale 
della Sardegna11.

All’interno di questa cornice il Sardo emerge come uomo «naturale»12 
primitivo ed irrazionale, epitome della natura selvaggia e aspra in cui vive, 
anacronistica quanto pittoresca sopravvivenza antropologica.

Secondo un processo di stereotipizzazione complesso e contraddittorio, 
analogo a quello di molti contesti coloniali extraeuropei, l’ansia nel definire 
l’identità del soggetto antropologico produce una tensione che si esplica 
in due opposte strategie rappresentative: alienazione e assimilazione 
all’universo di valori ed esperienze conosciute13. In questo modo il bandito 
sardo efferato e vendicativo convive con il romantico bon sauvage, l’uomo 

8 Cfr. G. Sergi, La Sardegna, cit, p. 81.
9 Ivi, p. 95.
10 Cfr. A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Edizioni della Torre, Cagliari 1897.
11 Cfr. G. Sergi, La Sardegna, cit, pp. 113-114.
12 Ivi, p. 125.
13 Cfr. H. Bhabha, The Other Question, in «Screen», n. 24, 1983, pp. 18-36.
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naturale collocato in una mitologica età dell’oro, rimpianto come l’ultimo 
abitante di una terra ancora incontaminata.

La convinzione diffusa della capacità della fotografia di replicare 
l’atto visivo, consentiva l’interpenetrazione di elementi colti e popolari14 
e la vasta tipologia di immagini e formati che si osserva nelle collezioni 
e nelle monografie etnografiche mostra come le fotografie acquisissero 
o perdessero autorevolezza scientifica muovendosi all’interno di diverse 
sfere di uso e consumo15. 

Il discorso sull’infallibile precisione e affidabilità della rappresentazione 
fotografica tuttavia non deve portare ad adottare un modello interpretativo 
semplicistico ed omnicomprensivo riguardo il rapporto fra fotografia e 
scienza. Il valore di una fotografia dipendeva dal soddisfacimento di una 
serie di criteri di produzione ed uso stabiliti dall’élite intellettuale ed il 
canone della fotografia scientifica era il prodotto di un impegno collettivo 
nel costruire e definire l’oggettività16. La nozione stessa di oggettività non 
è mai monolitica e immutabile ma storicamente determinata, con basi 
concettuali variabili e costituite da diversi significati di natura metafisica, 
metodologica e morale17. 

Gli uomini di scienza ottocenteschi aspiravano a minimizzare 
l’intervento umano lasciando che fosse la natura a parlare per sé18. In 
quest’ottica, strumenti meccanici quali la macchina fotografica venivano 
apprezzati per la loro capacità di rappresentare la realtà in modo 
apparentemente diretto e non filtrato. Era opinione diffusa che il modo 
automatico di operare del mezzo fotografico riducesse eventuali influenze 
artistiche e pregiudizi individuali e gli uomini di scienza – pur consapevoli 
dei limiti documentari della fotografia – mostravano un generale ottimismo 
e fiducia nella sua obiettività meccanica19, riconoscendo alla macchina 

14  Cfr. E. Edwards, Photography and Anthropological Intention in Nineteenth Century Britain, in 
«Revista de Dialectología y Tradiciones Populares», vol. 53, no. 2, 1998, pp. 23-48. 

15  Cfr. J. Tucker, Nature Exposed: Photography as Eyewitness in Victorian Science, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 2005, p. 6.

16  L. Cipriani, Appunti antropologici sulla Sardegna, in «L’Universo», n. 11, 1934, p. 9.
17  Cfr. L. Daston, Objectivity and the Escape from Perspective, in «Social Studies of  Science», vol. 

22 n. 4, 1992, p. 597.
18  L. Cipriani, Appunti antropologici sulla Sardegna, in «L’Universo», n. 11, 1934, p. 9.
19  Cfr. E. Edwards, Photographic ‘Types’: The Pursuit of  Method, in «Visual Anthropology», vol. 

3, 1990, p. 237.
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fotografica la potenzialità intrinseca di produrre dati visivi affidabili e 
scientificamente validi20.

Nella ricerca del “tipo” antropologico, il modello rappresentativo 
ideale per ogni razza e cultura, tuttavia, la ridondanza dell’informazione 
fotografica poneva l’antropologo davanti alla necessità di operare delle 
scelte complesse e vademecum e questionari antropologici21 stilavano 
precise norme per la produzione e raccolta dei dati fotografici allo scopo 
di educare alla selezione del giusto individuo.

Ai fini della classificazione, le qualità indicali del mezzo consentivano 
al soggetto rappresentato di assumere un’importanza maggiore rispetto 
all’intenzione e allo stile fotografico22. L’autenticità di un oggetto non 
risiedeva dunque tanto nelle proprietà dell’oggetto stesso quanto nei 
processi di selezione e raccolta che al momento dell’acquisizione ne 
definivano il carattere e le qualità nella memoria individuale e collettiva23.

20  Cfr. Id., Photography and Anthropological Intention in Nineteenth Century Britain, cit., p. 26.
21  Cfr. S. Puccini, Il corpo la mente e le passioni, cit, p. 79-94.
22  Cfr. E. Edwards, Photography and Anthropological Intention in Nineteenth Century Britain, cit. p. 

27.
23  Cfr. R. Phillips e C. Steiner, Unpacking Culture: Art and Commodity in Colonial and Postcolonial 

Worlds, University of  California Press, Berkeley 1999, p. 19.
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Giorgio Longo

Federico De Roberto:
Randazzo e la Valle dell’Alcantara

Nella piccola storia dei rapporti tra Verismo e fotografia, all’itinerario 
di Federico De Roberto è stato spesso dedicato un capitolo a parte; non 
solo per i suoi caratteri di specificità all’interno della ristretta cerchia 
catanese, ma anche in quello più allargato degli scrittori-fotografi, nel 
periodo a cavallo tra Otto e Novecento. È noto infatti che la conoscenza 
del ventenne De Roberto con Capuana, avvenuta nel 1880, coincide con il 
primo «apprendistato», come lo definisce lui stesso, nell’atelier fotografico 
inaugurato dallo scrittore di Mineo in quei mesi. Egli viene insomma 
accolto nel ristretto circolo verista e contemporaneamente iniziato ai suoi 
rituali esclusivi. Ma fin dagli inizi, l’approccio del giovane apprendista fu del 
tutto diverso da quello pioneristico del maestro. Il suo occhio fotografico, 
ma avremmo voglia di dire il “monocolo” (cioè l’emblema derobertiano 
per eccellenza), è quasi sempre freddo e distaccato, i suoi scatti sono frutto 
di un lungo ragionamento compositivo; le sue foto sono quanto di più 
lontano dagli ectoplasmi o dagli scherzi fotografici di Capuana – autore 
spesso di macabre e spassose messe in scena che venivano poi inviate 
agli sconcertati amici – eseguite con apparecchi fai-da-te; o dalle vigorose 
istantanee di Verga, fotografo spesso disordinato, che usa delle macchine 
di piccolo formato, e che non di rado, per negligenza e distrazione, perde 
il materiale o dà luce alle lastre. Sin dagli inizi della sua attività, De Roberto 
è dotato, come molti appartenenti alla sua classe sociale, di una buona 
attrezzatura, solidi treppiedi e ottimi obiettivi. Per dirla con Leonardo 
Sciascia, come sempre genialmente sintetico e penetrante : «De Roberto 
non giocò, non si dilettò: asetticamente si servì della fotografia, […] se 
ne fece un ausilio, con buon mestiere, al suo mestiere di giornalista, di 
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Fig. 2
F. De Roberto, Randazzo - Finestre di via Granatara.

Fig. 1
F. De Roberto, Randazzo - Via Beccaria.
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storico»1. Fino al 1907 dunque, l’approccio e la curiosità di De Roberto 
per il mondo della fotografia non è dissimile da quelli dei suoi amici, anche 
se alla fine i risultati da lui prodotti, per lo meno quei pochissimi clichés a 
nostra disposizione, si distinguono, come dicevamo, grazie a un notevole 
surplus tecnico e compositivo. In questo anno difatti avviene l’incontro 
di De Roberto con la grande fotografia dell’epoca. Per la collana diretta 
da Corrado Ricci, cioè «L’Italia Artistica», pubblica un primo volume, 
dedicato a Catania2, illustrato magistralmente da Brogi e Alinari, che 
diverranno d’ora in poi i suoi principali modelli, oltre che da altri fotografi 
locali. Ma vi è forse alla base di questo cambiamento di rotta un altro 
elemento più intimo e legato all’universo esistenziale e poi letterario di De 
Roberto; ovvero la vicinanza e parentela con la classe aristocratica catanese. 
È noto come la molla interna dei principali capolavori derobertiani, sia 
il rapporto contraddittorio con la sua classe; la chiave segreta di lettura 
del ciclo degli Uzeda, sia nel legame irrisolto col suo ambiente – fatto 
di frustrazione e del sussiego di cui forse era vittima, nei confronti del 
parente privo di titoli e grandi fortune –, che sfocia drammaticamente 
nella dissacrazione e in un vero e proprio parricidio nei confronti della 
classe di appartenenza. I suoi lettori più attenti sanno infatti che dietro le 
sue pagine più efficaci, dietro gli spietati ritratti degli Uzeda si scorgono 
in filigrana principalmente i componenti della grande e ramificata famiglia 
Paternò-Castello di Catania, suoi parenti da parte materna. Molti di questi, 
come lui, dediti e appassionati di fotografia.

Il fatto è che in questo stesso anno, il 1907, alcuni mesi dopo l’uscita del 
volume su Catania, la Collana di Ricci pubblica un altro volume sulla Sicilia, 
dedicato a Nicosia, Sperlinga e Cerami3. L’autore del testo è il duca Giovanni 
Paternò-Castello, le fotografie sono del fratello Alberto. I due Paternò 
sono ricchi possidenti catanesi con l’hobby della scrittura, autori di varie 
pubblicazioni che illustrarono spesso con proprie fotografie; amicissimi 
e compagni al Circolo Unione di Verga, a cui chiesero raccomandazioni 

1 L. Sciascia, prefazione a A. Nemiz, Capuana, Verga, De Roberto Fotografi, Edikronos, Palermo 
1982, p. 9.

2 F. De Roberto, Catania, Istituto italiano di Arti Grafiche, Bergamo 1907; nuova ediz. a cura 
di R. Galvagno e D. Stazzone, Papiro, Catania 2007.

3 G. Paternò-Castello, Nicosia, Sperlinga, Cerami, Troina, Adernò, Istituto italiano di Arti 
Grafiche, Bergamo 1907.



presso riviste e editori. Ma, come molti sanno, dietro la figura di Consalvo 
Uzeda, protagonista di ben due romanzi del ciclo derobertiano, si cela 
Antonino Paternò Castello, Marchese di San Giuliano, celebre sindaco di 
Catania a fine Ottocento e ministro degli Esteri del Regno d’Italia. A lui, 
che come i parenti è animato da un’incredibile passione per la fotografia, si 
deve quel Diario fotografico, che Diego Mormorio ha definito un «eccezionale 
crocevia di immagini e parole»4. Si tratta insomma di un altro esempio, 
elaborato in questi stessi anni e all’interno dello stesso gruppo familiare, 
di stretto intreccio tra scrittura e fotografia. Sembra insomma di assistere a 
una nobile competizione su uno dei terreni preferiti dalle classi privilegiate 
del tempo; né dobbiamo dimenticare che l’intera cerchia catanese di cui 
stiamo parlando è legata da stretti rapporti amicali e fotografici con il conte 

4 G. Paternò-Castello, Nicosia, Sperlinga, Cerami, Troina, Adernò, Istituto italiano di Arti 
Grafiche, Bergamo 1907.
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Fig. 3
F. De Roberto, Randazzo - San Vito.



Primoli, che è il vero chef  de file di questa moda elitista. Si ha dunque voglia 
di pensare che De Roberto abbia voluto raccogliere la sfida lanciata, in 
maniera per così dire pirandelliana dai suoi stessi personaggi, che sembrano 
provocarlo penetrando proditoriamente nel suo territorio (avendo inoltre 
la presunzione di proporre l’intero corredo iconografico che quasi sempre 
invece nella collana era stato affidati ai migliori fotografi italiani).

Ma a parte le ipotesi letterarie, quel che è certo circa un anno dopo, 
De Roberto si ripresenta nella stessa collana, con un altro volume, che 
sembra suonare come una risposta a quello dei Paternò: questa volta 
non solo in veste di autore del testo ma di una settantina delle immagini 
che lo accompagnano, che sono in tutto 147. Il titolo è Randazzo e la valle 
dell’Alcantara5. Per questo motivo il libro è da considerare come un prezioso 
paragrafo nella storia dei rapporti tra Letteratura italiana e Fotografia; 

5 F. De Roberto, Randazzo e la valle dell’Alcantara, Istituto italiano di Arti Grafiche, Bergamo 1909.
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Fig. 4
F. De Roberto, Randazzo - Tesoro di San Martino: Mazza pastorale, cofanetto e calice.



anche se quasi mai è stato rilevato che si tratta di uno dei dei rarissimi libri, 
pubblicati tra Otto e Novecento da un romanziere di levatura europea, 
in cui lo scrittore è anche autore delle immagini6. De Roberto realizza il 
sogno caro a scrittori come Théophile Gauthier o August Strindberg, (ma 
anche di Hugo e Dumas che vagheggiarono lavori di questo genere) che 
mai però riuscirono a effettuare un simile progetto. Dare la parola alla realtà 
fotografata, nello stesso momento in cui specularmente il testo la illustra. 
Lo scrittore narra ormai attraverso parole e immagini. È questa l’operazione 
messa in atto da De Roberto e che segna un netto passo in avanti rispetto 
all’approccio degli altri scrittori a lui vicini, compreso Capuana e Zola, e 

6 Cfr. a questo proposito quanto affermato per esempio da Diego Mormorio: «De roberto 
crea un lineare racconto fotografico parallelo al testo, che nel panorama della fotografia italiana 
di quegli anni risulta preziosamente inconsueto»; in AA.VV., Gli scrittori e la fotografia, a cura di D. 
Mormorio, pref. di L. Sciascia, Roma, Editori Riuniti 1988, p. XX.
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Fig. 5
F. De Roberto, Festa dell’Assunta: 
particolare della “Bara”.



esperimenta una nuova fase della poetica verista7. In poche parole, se la realtà 
narrata attraverso la scrittura acquista dignità di ‘vero’ autoraccontandosi, 
può assumere una vita autonoma; viceversa, la fotografia definendosi 
inizialmente come realtà e rapportandosi specularmente ad essa, acquista 
nelle mani dello scrittore una funzione narrativa.

Da questo momento, De Roberto realizza una piccola ma preziosa 
serie di opere in cui la fotografia non é più dunque mera illustrazione 
di un testo, ma parte integrante della sua invenzione narrativa. Oltre a 
questo volume e a una sua appendice etnografica di cui parleremo fra un 
momento, scrive per «La Lettura» e altre riviste una serie di articoli sulla 
biografia verghiana, illustrati con foto sue e di altri autori; ma soprattutto 
nel 1916, pubblica il più curioso e interessante di questi interventi: a poche 
settimane dalla morte di Capuana scrive un affettuoso quanto singolare 
necrologio, dal titolo Capuana nei cimeli fotografici di Federico De Roberto8; in 
quest’articolo rievoca la carriera dello scrittore a partire dai suoi esordi 
di fotografo e fotoincisore, attraverso una serie di clichés quasi tutti opera 
dell’amico scomparso.

Ma tornando al volume su Randazzo, è subito evidente come De Roberto 
si consideri un seguace di Brogi e Alinari, che hanno illustrato buona 
parte del suo precedente volume su Catania, e dai quali con sorprendente 
capacità riesce ad assorbire mimeticamente una notevole destrezza tecnica. 
La maggior parte delle sue composizioni sono ineccepibili, quanto all’uso 
della luce e dei chiaroscuri; le sue lastre sono nitide e ben esposte. Egli si 
diverte a impaginare le sue foto che quasi mai soffrono del confronto con 
quelle di Brogi e degli altri professionisti locali, che collaborano al libro 
insieme a lui. E qui l’allusione all’inclinazione mimetica non è casuale. Sin 
da questo livello testo e immagini interagiscono perfettamente. Una delle 
caratteristiche più tipiche della scrittura derobertiana è infatti la capacità di 
impregnarsi in maniera camaleontica dello stile e delle prassi metodologiche 
della materia trattata, che poi non è altro che un’esasperazione di uno dei 
temi più tipici della poetica verista. Assistiamo infatti in questi anni alla 

7 A questi temi è stato di recente dedicato il convegno: Naturalistes et Véristes - Ecriture et 
photographie, 20 aprile 2012, Université di Lille-3; organizzazione a cura di G. Longo e P. Tortonese.

8 F. De Roberto, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De Roberto, in «Noi e il Mondo», 
1° gen. 1916.
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pubblicazione di una lunga serie di volumi in cui De Roberto, da vero Zelig 
della scrittura, adotta gli strumenti, ma anche il gergo e i tic del filosofo, dello 
storico, del critico letterario e via dicendo. Il testo e le immagini di questo 
volume ne sono una dimostrazione lampante. Se il libro va letto anche 
come una obliqua risposta alla debole e polverosa guida turistica dei Fratelli 
Paternò-Castello, in esso De Roberto sfodera tutta la potenza di fuoco della 
sua cultura enciclopedica e multiforme, adottando via via le raffinatezze 
dello storico dell’arte, del cultore di storia isolana, di archeologo ecc. Fedele 
al metodo che gli imponeva di consultare cento riviste e monografie prima 
di iniziare un lavoro, ci offre un risultato di grande spessore letterario e 
impressionante erudizione storico-artistica. La passione per questa perla 
del gotico isolano è evidente. Egli non sofferma il suo monocolo soltanto 
sui monumenti maggiori, le grandi chiese normanne o sui palazzi gentilizi; 
ancora più spesso egli è attirato dai semplici dettagli architettonici, come 
porte e finestre, catalogati con scrupolo dal suo obiettivo, probabilmente 
per preservare almeno in modo virtuale questo patrimonio che lo scrittore 
sente minacciato, come avverte, parlando spesso dell’incuria o dei mancati 
restauri di tanti edifici. E in questo senso il volume su Randazzo rimane 
come una testimonianza unica di un patrimonio in gran parte perduto a 
causa dei bombardamenti della seconda guerra mondiale; il caso ha voluto 
infatti che il paese sia stato uno dei pochi abitati dell’interno della Sicilia a 
subire questo tipo di attacchi.

Un’altra serie di scatti richiama invece l’attrazione derobertiana verso 
i simboli del potere ecclesiastico e il suo impudente sfarzo, che sono uno 
dei temi centrali dei Viceré. Si tratta di una piccola serie, piuttosto riuscita, 
di nature morte di gusto pittorico, in cui lo scrittore riunisce, gli emblemi 
del potere religioso, politico e economico della Chiesa; come p. e. in una 
composizione in cui campeggia una barocca mazza pastorale, mentre in 
secondo piano, troviamo un cofanetto d’avorio e un calice medievali9.

Ma il tocco, lo stile dei Viceré, il gusto per il pastiche si sente circolare in 
tutto il testo: De Roberto si diverte qui a ricreare quel mosaicismo linguistico 
che è uno tratti più originali dei suoi capolavori: latino, spagnolo, l’italiano 
arcaico dei cronisti medievali o quello ammuffito e ampolloso degli eruditi 

9 Id., Randazzo e la valle dell’Alcantara, cit., p. 70.
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locali si mescolano nella sua prosa in un collage ininterrotto di citazioni: la 
storia di Randazzo è ricostruita con l’ausilio di una miriade di documenti 
che lo scrittore si diverte a incastonare uno nell’altro, tra genealogie di re 
o delle famiglie che si contesero questi feudi, lotte intestine tra le chiese e 
monasteri della diocesi, bolle papali, regalie e interventi imperiali.

Ma a un certo punto la narrazione si arresta; il tono subisce un improvviso 
cambiamento, prende quello più compatto dello studio etnologico. Sotto 
una navata di Santa Maria lo scrittore si imbatte nella «bara», l’enorme carro 
che viene trascinato per il paese durante la processione del 15 agosto, e 
a cui vengono appesi numerosissimi bambini vestiti da soldati romani e 
da angeli, mentre un meccanismo interno li fa volteggiare in aria10. E lo 
scrittore, con piglio da antropologo, si diffonde a lungo sulla descrizione 
della festa, parlando di riti pagani che ricordano più Vishnu e Moloch che la 
tradizione cristiana11. Si intuisce che questa sua primizia etno-fotografica è il 
capitolo di cui l’autore è più fiero; certamente era questo il tema che doveva 
stargli più a cuore in quei mesi; alcune settimane prima si era recato infatti 
in un altro paese dei Nebrodi, Troina, dove aveva realizzato una serie di 
clichés, di cui è visibilmente soddisfatto12. Contemporaneamente all’uscita del 
volume su Randazzo pubblica sulla «Lettura», un lungo articolo, dal titolo 
San Silvestro da Troina13, corredato da quegli scatti, in cui il tema etnologico 
viene approfondito ulteriormente. È stato detto a volte che il verismo è 
una sorta di versione letteraria della corrente di studi antropologici siciliani 
di Lionardo Vigo, Salvatore Salomone Marino, Giuseppe Pitré, ecc. Nel 
rilievo dato a questi argomenti dallo scrittore si intuisce il desiderio di 
riallacciarsi e rinvigorire uno dei temi genetici della scuola verista; ma anche 
il compiacimento di essere tra i primi nell’isola a proporne una dettagliata 
testimonianza fotografica; che lo pone tra i pionieri di uno dei filoni centrali 
della fotografia in Sicilia, cioè quello delle feste religiose, con cui si sono 
confrontati la maggior parte dei grandi autori siciliani.

10 Ivi, pp. 76-77.
11 Ibidem.
12 Il 7 giugno 1908 da Troina scriveva alla madre: «Ieri feci molte fotografie della festa, della 

caratteristica cavalcata medievale: tutte bene riuscite»; in: Id., Lettere a Donna Marianna degli Asmundo, a 
cura di S. Zappulla Muscarà, Tringale, Catania 1978.

13 In «La Lettura, Rivista mensile del Corriere della Sera», agosto 1909, A. IX, fasc. 8., pp. 
617-626.
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Paola Pennisi

Dall’estetica del ‘truce’ all’estetica 
dell’‘ascolto’: i paradigmi di 

Raymond Depardon e Diane Arbus 
per la rappresentazione della follia 

nel Mandalari
Il Mandalari è stato il più grande manicomio meridionale del Novecento, 

fu costruito alla fine del XIX secolo e da allora, per oltre un secolo, accolse 
prevalentemente pazienti provenienti da tutte le zone della Sicilia e della 
Calabria. Superò indenne il terremoto del 1908. La chiusura è avvenuta 
soltanto il 26 aprile 1998 nonostante la legge 180 del 1978 (comunemente 
e impropriamente conosciuta come legge Basaglia) imponesse la chiusura 
dei manicomi, intesi allora essenzialmente come luoghi di contenimento 
dei malati. L’ultimo direttore della struttura, Camillo Martelli – con il quale 
cessò l’attività – già nel 1994 pensava a una razionalizzazione del materiale 
d’archivio, considerato oggi una fonte preziosa di dati per le ricerche 
epidemiologiche, per la storia della psichiatria e della rappresentazione del 
malato mentale.

Oggi il Mandalari non esiste più. I suoi locali sono parte della “Cittadella 
della salute”. La grande sala della mensa del manicomio è diventata, ad 
opera del dott. Matteo Allone, il primo centro diurno a norma della 
regione Sicilia: il Camelot. Si tratta di un centro frequentato soltanto da 
pazienti volontari in maniera semiresidenziale, in cui viene loro offerta la 
possibilità di esprimersi attraverso l’esercizio di diverse forme d’arte. Dal 
1998 sono diverse le iniziative sorte a Messina in questa direzione.

Per quanto riguarda, invece, l’archivio (di cui Camillo Martelli aveva 
proposto una razionalizzazione), esso nel tempo ha subito gravi perdite. Il 
gruppo di ricerca di Semiotica e di Storia e Tecnica della Fotografia della 
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Fig. 2
Paziente del Mandalari. 

Fotografia rinvenuta nella 
cartella clinica.

Fig. 1
Paziente del Mandalari. 
Fotografia rinvenuta nella 
cartella clinica.



facoltà di Scienze della Formazione di Messina ha dato luogo ad uno spoglio 
sistematico delle circa 40 mila cartelle stimate nel 1993. Purtroppo, qualche 
tempo dopo l’inizio delle ricerche, un incendio accidentale ha distrutto 
gran parte del materiale. Oggi siamo in possesso di circa 2000 cartelle 
cliniche selezionate, molte delle quali contenenti reperti iconografici di 
vario genere. Di queste cartelle i ricercatori del gruppo hanno trascritto i 
documenti testuali autografi dei pazienti (lettere, racconti, romanzi, saggi, 
appunti e una gran quantità di altri generi di scrittura), le anamnesi degli 
stessi, i diari clinici dettagliati, i referti e le relazioni dei medici e tutti i 
documenti utili a ricostruire i diversi casi.

Il lavoro presentato con la presente relazione è, invece, di natura 
diversa: il materiale iconografico che verrà presentato (Figg. 1 e 2)1 è stato 
tratto dalle suddette cartelle, digitalizzato e analizzato. Il fine ultimo di 
questa operazione è quello di confrontare alcune tra le rappresentazioni 
fotografiche della follia più significative con quelle rilevate da questo lavoro 
di ricerca in archivio. L’archivio del Mandalari si è dimostrato una fonte di 
informazioni davvero unica, permette l’osservazione della psicopatologia 
da diversi punti di vista e in modalità multimediale: dagli scritti dei pazienti 
desumiamo il loro punto di vista, dalle cartelle cliniche e dalle varie 
annotazioni il punto di vista dei medici, dalla corrispondenza tra i familiari 
e il personale di servizio o tra i familiari e i pazienti traiamo un giudizio sui 
detti rapporti e grazie alle testimonianze fotografiche giungiamo anche alla 
conoscenza del modo in cui il paziente si presentava al mondo. 

Un altro elemento rilevante per comprendere l’importanza di questo 
archivio è la sostanziale unicità, nel panorama italiano, dell’approccio che 
contraddistingueva l’operato dei medici del Mandalari. In Italia, la tradizione 
organicistica nella spiegazione e nella definizione della follia è storicamente 
molto radicata2. Ma il Mandalari, come si è già detto, fu costruito alla 

1  Per una visione più completa del materiale cfr. P. Pennisi, Immagini dal Mandalari, Edas, 
Messina 2011.

2  Cfr. A. Comparetti, Occursus medici de vaga aegritudine infirmatis nervorum, Typis Francisci ex 
Nicolao Pezzana, Venezia 1780; V. Chiarugi, Della pazzia in genere e in ispecie, a cura di V. Andreoli e L. 
Bonuzzi, CIC Edizioni Internazionali, Roma 1991; B. Monti, Del sistema degli esseri in generale e della natura 
dell’uomo: in particolare col prospetto di un corso di patologia e di terapia delle malattie mentali e con tavole statistiche 
degli alienati che evvero cura nell’Ospizio Manicomiale di San Giovanni di Dio in Ancona dal 8 di Marzo sino al 
31 Dicembre 1846, Dalla Tipografia Baluffi, Ancona 1847; B. Miraglia, Trattato di frenologia: applicata alla 
medicina, alla giurisprudenza criminale, alla educazione, alla morale, alle belle arti, ec., Stabilimento Tipografico 

Dall’eStetica Del “truce” all’eStetica Dell’”aScolto”

291



fine del XIX secolo, quando già la psichiatria di stampo organicistico più 
estremista andava tramontando: fu proprio ciò probabilmente a rendere, 
sin da subito, l’impostazione medica di questa struttura diversa da quella 
degli altri manicomi.

Come illustreremo a breve, la differenza di cui si parla non è di genere, 
ma di grado: i motivi che rendono unico questo archivio vanno ricercati 
nella ricchezza delle cartelle, frutto di eccezionale accuratezza e attenzione 
medica nei confronti del paziente. Quanto detto, si può evincere con 
facilità dal semplice confronto con i materiali d’archivio reperibili presso 
altre strutture analoghe: nel celebre Ospedale Psichiatrico Vincenzio 
Chiarugi, a San Salvi, (per circa un secolo punto di riferimento fiorentino 
per la cura psichiatrica tra l’Ottocento e il Novecento) ad esempio:

solo dopo il 1904 compare la modula informativa, che cominciò a proporre 
uno schema preordinato, volto a evidenziare prevalentemente il contesto 
sociale di appartenenza e certe notizie anamnestiche, unitamente ai sintomi 
più appariscenti della malattia3.

Seppur lentamente, un’evoluzione è ravvisabile anche negli altri 
manicomi, tuttavia essa si muove in una direzione differente:

Nei pochi anni che separano la gestione del Bini a Bonifazio da quella di Tanzi 
a San Salvi, la nosografia subisce quella profonda modificazione, che porterà 
alla accettazione dei criteri classificatori kraepeliniani: la documentazione 
propone una diversa terminologia ed un diverso sistema classificatorio, che 
traduce in termini nuovi antiche patologie, superando la imperante “mitologia 
del cervello”4.

dell’Ancora, Napoli 1853; A. Morselli, Manuale di semejotica delle malattie mentali: guida alla diagnosi della 
pazzia per i medici, i medici-leghisti e gli studenti, Vallardi, Milano 1898; A. Morselli, Manuale di psichiatria ad 
uso dei medici e degli studenti, Idelson, Napoli 1921. Meno radicali: G. Fantonetti, Della pazzia: saggio teorico-
pratico, Editori degli Annali Universali delle Scienze e dell’Industria, Milano 1830; G. Fantonetti, “Del 
giusto valore della cura morale della pazzia”, Memorie dell’I. R. Istitituto lombardo di scienze, lettere ed arti, 
vol. I, p. 25 e sgg., 1841.

3  D. Lippi, San Salvi. Storia di un manicomio, Leo S. Olschki, Firenze 1996, p. 133. Altro 
esempio in A. Scartabellati, L’umanità inutile. La “questione follia” in Italia tra fine Ottocento e inizio Novecento 
e il caso del Manicomio Provinciale di Cremona, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 334-335.

4  D. Lippi, San Salvi. Storia di un manicomio, cit., p. 137.
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Stando a quanto afferma Nicola Bettiol, autore di una tesi sul S. 
Artemio di Treviso, nelle cartelle cliniche di questo manicomio, oltre che 
osservazioni di natura medica, ci sono anche le anamnesi dei pazienti, le 
lettere scritte dai pazienti (soldati) e quelle da essi ricevute5, tuttavia, come 
ammette lo stesso studioso, «si tratta di poche missive»6, benché spesso i 
medici incitassero i pazienti a scrivere perché «le lettere divenivano […] 
una sorta di estensione del diario clinico»7. Ma il fatto che fossero i medici 
a incitare talvolta i pazienti a scrivere e la consapevolezza di molti pazienti 
che le lettere sarebbero state, prima della spedizione (o della ricezione), 
esaminate e, in caso di necessità, censurate dai medici8 dovrebbero indurci 
a interpretare con maggiore cautela i dati pervenuti in questo archivio: 
l’attenzione rivolta al mantenimento delle apparenze era probabilmente 
anteposta a quella per il paziente. 

Andrea Scartabellati, durante le ricerche sull’archivio del Manicomio 
Provinciale di Cremona (oggi conservate all’Archivio di Stato) ha altresì 
reperito alcune lettere scritte dai pazienti, ma anch’esse in quantità 
esigua: «proponendo i testi di quelle poche lettere che ho potuto ritrovare 
all’interno delle cartelle cliniche»9.

Un’altra ricerca che val la pena citare è quella condotta da Maria 
Vittoria Adami, autrice di un’indagine condotta sulle cartelle nosografiche 
dell’ospedale psichiatrico San Giacomo di Tomba, la quale ha riscontrato, 
nel materiale analizzato, la presenza di rappresentazioni fotografiche dei 
pazienti10. La giornalista attribuisce il fenomeno all’influenza che le teorie 
lombrosiane hanno esercitato sulle politiche del manicomio da lei studiato. 
Questa ipotesi, tuttavia, non sembra plausibile nell’interpretazione 
della presenza delle fotografie dei pazienti nelle cartelle nosografiche 
del Mandalari, a porla in discussione è proprio la peculiarità della 

5  N. Bettiol in A. Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di 
matti e psichiatri nella Grande guerra, cit., p. 222.

6  Ivi, p. 231.
7  N. Bettiol in A. Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di 

matti e psichiatri nella Grande guerra, cit., p. 222.
8  Cfr. ivi, pp. 238-240.
9  A. Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e 

psichiatri nella Grande guerra, cit., p. 249.
10  V. Adami in A. Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di 

matti e psichiatri nella Grande guerra, cit., p. 370.
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rappresentazione: i pazienti del San Giacomo di Tomba sono immortalati 
generalmente in due pose, di fronte e di profilo; quelli del Mandalari, 
invece, non sono mai rappresentati di profilo, ma sempre in una prospettiva 
frontale. 

Un altro grande archivio fotografico presente in Italia è quello 
dell’ospedale San Servolo, collocato sull’isola di San Servolo (Venezia) 
e in seguito ampliatosi nell’isola di San Clemente, a Morocco e infine a 
Mogliano Veneto. Questo archivio fotografico, ancora in buono stato, 
è oggi consultabile su appuntamento e raccoglie circa 13.000 lastre 
fotografiche, molte di queste erano fotografie di pazienti allegate alla 
cartella clinica «sia a scopo di identificazione, sia allo scopo di fissare 
e di diffondere attraverso i trattati e gli scritti e gli altri canali culturali 
l’immagine della follia»11.

L’elenco riportato, sia chiaro, non pretende di essere esaustivo, il suo 
scopo è semplicemente illustrativo: si spera – attraverso esso – di offrire 
al lettore un’idea della generale organizzazione degli archivi negli altri 
manicomi italiani, al fine di fargli comprendere quali siano le peculiarità 
di quello del Mandalari. Raramente si sono riscontrate, presso gli archivi 
degli ex-manicomi, descrizioni così dettagliate e costantemente aggiornate 
sull’evoluzione della patologia mentale del paziente e soprattutto sul suo 
vissuto personale. La ricchezza delle cartelle del Mandalari è certamente 
ricollegabile alla storia della gestione della struttura: tra i dirigenti, infatti, 
non vi furono soltanto medici con una formazione clinico-psichiatrica, 
ma anche specialisti con una formazione psicopatologica. L’inestimabile 
valore del patrimonio scientifico-filosofico di queste cartelle nasce dalla 
possibilità di evincere in esse una descrizione della condizione esistenziale 
del paziente da molteplici punti di vista. Innanzitutto dal punto di vista 
di medici che, con grande accuratezza, cercavano di comprendere la 
logica, apparentemente ermetica e impenetrabile, della prigione di vetro 
che ogni folle sembra costruirsi. In secondo luogo dal punto di vista della 
società – ravvisabile attraverso gli articoli di giornale raccolti sui pazienti 
e le lettere dei parenti –, un punto di vista che spesso tradisce l’eterna 

11  M. Galzigna, H. Terzian (a cura di), L’archivio della follia: il manicomio di San Servolo e la nascita 
di una Fondazione, antologia di testi e documenti, Marsilio, Venezia 1980, p. 18.
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incomprensione tra il mondo normale e il mondo del dramma esistenziale, 
della solitudine, della patologia che imperturbabilmente devasta l’io del 
paziente, costringendolo spesso alla reclusione fino al termine dei suoi 
giorni. Ma il contributo più importante che queste cartelle ci offrono nello 
studio della psicopatologia deriva dalla prospettiva del paziente stesso, 
desumibile attraverso i suoi racconti, le sue poesie, le sue lettere, i suoi 
disegni, le trascrizioni dei suoi dialoghi con i dottori.

Tutto ciò ha lo scopo di tematizzare scientificamente lo studio della 
psicopatologia, ha lo scopo di verificare e chiarirne le strutture concettuali12, 
con un approccio che – lungi dall’aderire allo stampo kraepeliniano 
allora prevalente in Italia – volgeva piuttosto a «cogliere l’essenza della 
stramberia […] partendo dalle sue peculiari modalità di esistenza, dal 
suo essere-nel-mondo»13. Ogni paziente vive una specifica condizione 
che la fenomenologia ha chiamato “modalità di esistenza”. Ciò che a noi 
spesso sembra illogico e incomprensibile, in realtà avrebbe bisogno delle 
chiavi di decodificazione giuste. Ogni fotografia, ogni caso clinico, ogni 
lettera, ogni pagina di diario raccolti in questo archivio non costituiscono 
soltanto materiale storico attraverso cui conoscere il passato di questo 
antico manicomio, ma sono anche possibili chiavi di decodificazione per 
i diversi linguaggi della malattia mentale. Come leggere in quest’ambito la 
presenza della rappresentazione fotografica nelle cartelle del Mandalari? É 
possibile ipotizzare che, oltre al chiaro intento identificativo, le fotografie 
in questione siano state adoperate dai medici del Mandalari per aggiungere 
tasselli alla tematizzazione scientifica della psicopatologia? 

Dai documenti a nostra disposizione, non è possibile azzardare alcuna 
risposta a quest’ultima domanda, tuttavia essa – a sua volta – apre la strada a 
un’altra domanda, di cui forse, possiamo tentare una risposta: la fotografia 
non può, certamente, da sola riuscire a decodificare la modalità d’esistenza 
del soggetto immortalato, ma può – almeno in parte – contribuire a questa 
operazione? 

Adoperando un approccio un po’ inconsueto, potremmo considerare 
l’estetica di Diane Arbus14 un po’ un equivalente fotografico della 

12  L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, SE, Milano 2011.
13  Ibidem.
14  Sulla tematica specifica del disturbo mentale cfr. soprattutto D. Arbus, Untitled, Thames & 
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prospettiva fenomenologica allo studio della psicopatologia. Proprio come 
nelle immagini dell’archivio del Mandalari, nelle sue fotografie a prevalere 
è la prospettiva frontale, che intende conoscere il soggetto che ci sta di 
fronte ponendolo sullo stesso piano del fotografo (Fig. 3). Si tratta di un 
approccio all’alterità in cui quest’ultima è vissuta come un mistero al quale 
volgersi con un po’ di paura15. La stessa paura è ravvisabile nelle parole 
di Raymond Depardon, il fotoreporter francese a cui Franco Basaglia 
permise di visitare il San Clemente allo scopo di fargli testimoniare la 
realtà manicomiale:

En passant la porte d’entrée, j’avais un peu d’appréhension: la peur de 
rencontrer mon premier fou… […] Quelques minutes plus tard, j’étais assis 
parmi eux, ils parlaient en italien, très vite, mais déjà j’avais moins peur16.

Hudson, London 1995.
15 D. Arbus, Diane Arbus, Photology, Milano 2008, t. 1.
16 R. Depardon, B. Cuau, San Clemente, Centre National de la Photographie, Paris 1984, 
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Fig. 3
D. Arbus, Untitled, 1970-71.



Negli scatti della Arbus la ricerca si configura come un atto di curiosità, 
una curiosità intelligente, vòlta a penetrare nelle più minuziose sfumature 
della realtà, nel mondo del soggetto, nella sua modalità di esistenza: 
rappresentare il soggetto è innanzitutto cercare di comprenderlo e 
presentarlo sotto una nuova prospettiva, la sua stessa prospettiva; è lasciare 
che il soggetto si acconci e si atteggi appositamente per posare, lasciare che 
sia lui a raccontare se stesso, a descriverci il suo mondo, ma soprattutto a 
indicarci come vorrebbe essere visto dagli altri: «Tutto il mondo desidera 
dare di sé una certa immagine, ma questa è sempre diversa da quella che 
appare»17 (Fig. 4) e ciò avviene perché «c’è un mondo tra ciò che voi 

terzultima pagina (il fotografo sta descrivendo la sua prima visita). Per approfondimenti sul dibattito 
riguardante i rapporti tra realtà politica e sociale e psichiatria, cfr. F. Basaglia (a cura di), Che cos’è 
la psichiatria, Baldini & Castoldi, Milano 1997. Sul manicomio in Italia da un punto di vista storico 
cfr., R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli, Milano 1979. Invece, per una 
panoramica (non esaustiva, ma certamente valida) dei principali lavori fotografici sulla follia, cfr. S. 
Parmigianni (a cura di), Il volto della follia: cent’anni di immagini del dolore, Skira, Milano 2005.

17  D. Arbus, Diane Arbus, cit., t. 1.
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Fig. 4
D. Arbus, Untitled, 1970-71.



vorreste che la gente pensi di voi e ciò che non le potete impedire di 
pensare»18. «Quello che cerco di spiegare è che […] la tragedia degli altri 
non è mai uguale alla propria»19.

E in questo quadro, la macchina fotografica permette un nuovo 
approccio al soggetto, «è una specie di lasciapassare»20 e ci offrirà un 
nuovo strumento attraverso cui non solo rappresentare l’altro, ma anche 
ascoltarlo:

C’è un esempio di qualcosa che non ho mai fotografato che però per me è 
come una fotografia. È un racconto di Kafka intitolato “Indagini di un cane”, 
che ho letto molto, molto tempo fa e poi ho riletto diverse volte. È una storia 
fantastica scritta dal cane, e racconta la vera vita da cani di un cane21.

La fotografia è il racconto che il soggetto fa di se stesso e della sua 
tragedia. Per Diane Arbus le fotografie devono parlarci del soggetto 
immortalato, devono contribuire a farci addentrare nel mistero che penetra 
il loro mondo, possono offrirci informazioni altrimenti inaccessibili e ciò 
è da attribuire alla fredda esattezza che il mezzo fotografico adopera nel 
descriverci l’altro:

Il processo in sé ha un genere di esattezza, di analisi, a cui normalmente 
non siamo soggetti. A cui, cioè, non ci sottoponiamo a vicenda. L’uso della 
macchina fotografica ci rende meno gentili di come siamo di solito. È un po’ 
fredda, un po’ severa22.

Anche in Raymond Depardon, la macchina fotografica è un pretesto per 
esorcizzare la paura di conoscere l’altro: «le reportage n’était qu’un prétexte: 
j’avais besoin de m’exorciser»23. La rappresentazione arbusiana del disturbo 
mentale si oppone, tuttavia, alla classica rappresentazione, forse un po’ 
voyeristica, che tende a descrivere il folle innanzitutto come una creatura esotica 

18  L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, SE, Milano 2011.
19  Ibidem. 
20  Ibidem. 
21  Ivi, t. 8
22  Ivi, t. 2.
23  R. Depardon, B. Cuau, San Clemente, cit., terzultima pagina.
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da compatire, da osservare e studiare nelle sue stranezze, con un certo distacco. 
Di questo secondo tipo di rappresentazione Depardon può certamente essere 
considerato un rappresentante (Fig. 5). Questa rappresentazione di stampo 
giornalistico, che potremmo ribattezzare estetica del truce, enfatizza, del disagio 
mentale, soprattutto la sofferenza e la stranezza: fu molto diffusa negli anni 
Sessanta, (quando il vento Basaglia cominciava ad animare le foglie della rivolta) 
e ha certamente il merito di riuscire nella sensibilizzazione delle coscienze verso 
realtà troppo spesso dimenticate; tuttavia, si tratta di una prospettiva esterna 
all’altro. Una prospettiva cui sovente sfugge l’essere-nel-mondo del paziente, una 
prospettiva che non giunge alla conoscenza, ma si ferma alla denuncia: stiamo 
pensando, ad esempio, agli esiti artistici dei tre pionieri basagliani Luciano 
D’Alessandro, Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin. Al contrario di quanto 
avviene nella rappresentazione proposta da questa prospettiva, nell’estetica 
dell’ascolto il punto di partenza per ogni fotogramma è la dignità del soggetto 
immortalato: «Non fotograferei mai i cani sdraiati nel fango»24.

24  D. Arbus, Diane Arbus, cit., t. 8.

Fig. 5
R. Depardon, Ospedale psichiatrico Bianchi, Napoli, 1979.
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Come abbiamo mostrato attraverso la comparazione delle citazioni 
di Diane Arbus con quelle di Raymond Depardon, in entrambi i casi, il 
processo conoscitivo ha inizio con una sensazione di paura, quest’ultima 
però viene esorcizzata dalla macchina fotografica. La macchina fotografica 
legittima agli occhi dell’altro la nostra sete di conoscenza. In nessun caso 
il processo conoscitivo giunge a un definitivo compimento, tuttavia 
possiamo riscontrare una differenza fondamentale tra i due approcci: in un 
certo senso, la rappresentazione del truce è quella della prima impressione, essa 
lavora attraverso estetizzazioni formali, ricorre a espedienti convenzionali 
per ottenere un forte impatto emotivo in chi ne fruisce. Attraverso 
quest’approccio conoscitivo, il processo di incontro con l’altro sembra, ad 
un certo punto, arrestarsi. Forse, in questo modo, l’altro non ha più nulla 
da offrirci: è come se gli sottraessimo la parola. L’estetica dell’ascolto, invece, 
è un’esplorazione più lenta, non finita, l’incontro con l’altro, in questo caso, 
si configura come un’indagine stupita, che lascia parlare proprio il soggetto 
rappresentato e lo lascia parlare per sempre; probabilmente non finiremo 
mai di leggere nuovi, reconditi significati nelle fotografie di Diane Arbus: 
«Ultimamente mi sono resa conto di quanto, in una fotografia, amo ciò 
che non si vede. Una vera e propria oscurità fisica. È davvero emozionante 
per me vedere di nuovo l’oscurità»25. 

E così, all’ossessione della conoscenza che ha tormentato Diane 
Arbus fino all’ultimo dei suoi giorni, opponiamo la rinuncia di Depardon; 
nell’estetica del truce la fine della paura corrisponde con la fine della curiosità, 
con la fine della conoscenza:

Un jour je fus surpris de ne plus avoir aucune émotion en faisant mes photos. 
Je n’avais plus cette fièvre du début, cette distance avec le décor. Je commençai 
à m’approcher trop, à travailler comme un technicien, à choisir mes cadrages, 
à attendre la prouesse d’une bonne image. J’étais devenu trop lucide. Je n’avais 
plus peur des fous. J’ai arrêté aussitôt, je suis rentré à Paris et je n’ai plus jamais 
fait de photos à San Clemente26.
Al contrario, nell’estetica dell’ascolto la conoscenza sembra manifestarsi, 

25  Ibidem. 
26  R. Depardon, B. Cuau, San Clemente, cit., penultima pagina.
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anche solo per un infinito istante27, per poi sfumarsi lentamente fino a 
svanire, dissolvendosi nell’oscurità dell’oblio cosciente. Ma in quell’infinito 
istante di contatto tra il fotografo e il fotografato, la luce ha per sempre 
immortalato il fugace messaggio: «Sento di riuscire a cogliere una certa 
qualità delle cose. È qualcosa di impercettibile, quasi imbarazzante, ma sono 
convinta che ci sono cose che nessuno vedrebbe se non le fotografassi»28.

27  G. Dyer, L’infinito istante. Saggio sulla fotografia, Einaudi, Torino 2007.
28  D. Arbus, Diane Arbus, cit., t. 15. 
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Raffaella Biscioni, Cristina Ghirardini

Il maggio delle anime nel Fondo 
Bellosi-Zaffagnini: immagini e suoni1

    Premesse e obiettivi della ricerca
Fino agli anni Settanta si può dire che la Romagna mancasse di un 

tentativo sistematico di indagine sul campo nell’ambito delle ricerche su 
quello che, su influenza di Roberto Leydi, venne di lì a poco chiamato 
«mondo popolare». I numerosi contributi apparsi sin dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento sulle tradizioni popolari, sui canti, sulle fiabe, sugli oggetti e 
abiti del lavoro e della vita quotidiana sono strettamente legati all’approccio 
filologico e letterario di origine ottocentesca, il quale, nel corso del tempo, 
si è accresciuto di una componente identitaria e ideologica, sollecitata dal 
tentativo di rinnovamento del folklore romagnolo operato da Aldo Spallicci 
e dai collaboratori delle riviste «Il Plaustro» e «La Piê», per poi assumere, 
anche se marginalmente, un’impronta “toschiana”, perlomeno per quanto 
riguarda alcuni importanti progetti editoriali2. Ebbero un’influenza poco 
rilevante, dal punto di vista metodologico, le ricerche condotte con 
l’utilizzo dei mezzi di registrazione sonora da parte di Friedrich Schürr sul 
dialetto romagnolo e impatto ancor minore, purtroppo, ebbero le indagini 
di Ernesto De Martino nel ravennate, che non condussero mai al lavoro 
di ampio respiro che lo studioso napoletano aveva inizialmente auspicato3.

Pertanto la ricerca sul terreno condotta da Giuseppe Bellosi 
(dialettologo e studioso delle tradizioni popolari) e da Giovanni Zaffagnini 

1  Il paragrafo Premesse e obiettivi della ricerca è di Cristina Ghirardini, quelli intitolati La ricerca 
fotografica sul campo: teoria e prassi e L’Archivio Zaffagnini sono di Raffaella Biscioni.

2  Su questi aspetti cfr. C. Ghirardini, Ciò che è vivo e ciò che è morto di Romagna solatia di Toschi, 
in P. Toschi, Romagna solatia, Imola, La Mandragora 2011, pp. XI-XLVIII.

3  Alcune osservazioni in proposito si trovano in C. Ghirardini, Ciò che è vivo e ciò che è morto, 
cit., cfr. anche C. Bermani, G. Brandolini, F. Coggiola, “Qui a Ravenna de Martino ha lasciato un segno”. 
Conversazione di Giovannino Brandolini […], «Il de Martino», n. 5-6, 1996, pp. 104-115 e G. Brandolini, 
Appunti per una ricerca nel Ravennate, «Il de Martino», n. 5-6, 1996, pp. 116-125. 
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Fig. 02
Giovanni Zaffagnini, I maggiaioli di Casola Valsenio, 1 maggio 1983.

Fig. 01
Giovanni Zaffagnini, I maggiaioli di Casola Valsenio, 1 maggio 1983.



(fotografo) dai primi anni Settanta fino agli inizi degli anni Novanta 
entro i confini linguistici della Romagna sui repertori poetici e narrativi 
di tradizione orale, su quanto rimaneva delle usanze rituali, sui guaritori 
e sulla cultura materiale, facendo uso del registratore e della macchina 
fotografica, costituisce una novità imprescindibile ancora oggi per la 
mole dei risultati prodotti4. Essa inaugurava un metodo di lavoro nuovo, 
nel quale la profonda conoscenza degli scritti dei folkloristi si univa alla 
consapevolezza dell’importanza dell’approccio auditivo e visivo, volto 
a produrre “documenti” che potessero costituire preziose “fonti” per 
la teorizzazione successiva al lavoro sul campo. L’indagine era volta 
a raccogliere «fatti folklorici» e quindi repertori narrativi o cantati e 
conoscenze che si presumeva l’intervistato potesse comunicare; era volta 
a descrivere pratiche e rituali, a interloquire con informatori «specializzati» 
o «generici»5, dunque ad una descrizione dello stato di conservazione 
di conoscenze che si presumeva essere a rischio di estinzione o di uso 
decontestualizzato; non c’era un intento di critica culturale e di esame delle 
motivazioni e delle modalità di interazione anche emotiva fra individui 
(ricercatore compreso) che sono parte dell’approccio antroplogico 
odierno. Alcune considerazioni su un capitolo limitato di questa ricerca, 
il cantar maggio6, può aiutare a comprendere il lavoro dei due ricercatori, 
i quali teorizzarono sin dall’inizio della loro collaborazione l’importanza 
dell’uso contestuale di registratore e macchina fotografica7. 

Lo spazio che ci è concesso in questa sede non consente di 
contestualizzare come sarebbe opportuno il lavoro di Bellosi e Zaffagnini 

4 Le registrazioni di Giuseppe Bellosi sono ora in corso di digitalizzazione e catalogazione 
al Centro per il dialetto romagnolo della Fondazione Casa di Oriani di Ravenna (www.
fondazionecasadioriani.it, www.casafoschi.it), le fotografie sono conservate dallo stesso Zaffagnini.

5 G. Bellosi, G. Zaffagnini, Aspetti della ricerca folklorica sul campo. Appunti, Lugo, Centro per la 
cultura delle classi popolari presso Biblioteca Comunale F. Trisi 1980, pp. 11-12.

6 Si tratta, come è noto, di una questua rituale che si svolge la vigilia del primo maggio e che 
in Romagna, come in altre aree della penisola, ha assunto la funzione raccogliere offerte (solitamente 
in denaro) a favore di parrocchie o istituti religiosi. Gruppi di uomini si recano di casa in casa cantando: 
dopo una breve sosta presso ciascuna famiglia in cui vengono accolti con cibi e bevande, ai maggiaioli 
viene fatta un’offerta; fino ad alcuni decenni fa essa era destinata a celebrare messe a favore delle anime 
purganti, oggi i proventi vanno in beneficienza. 

7 G. Bellosi, G. Zaffagnini, Aspetti della ricerca folklorica sul campo. Appunti, cit., pp. 7-8, 29-
36, cfr. anche G. Bellosi, G. Zaffagnini, Fotografia e cultura popolare: le ricerche in Romagna, «La Ricerca 
Folklorica», n. 3, 1981, pp. 103-108.
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alla luce del panorama italiano degli anni Settanta e Ottanta, tuttavia esso 
si colloca in un’epoca fervida di esperienze di ricerca “folklorica” in Italia 
settentrionale, che se dal punto di vista metodologico si richiamava alle 
esperienze demartiniane degli anni Cinquanta e Sessanta, ancora oggi 
ritenute fondanti per lo sviluppo dell’antropologia in Italia, tuttavia 
procedeva in diverse direzioni e con obiettivi e strategie assai diversificati. 
Si tratta di un’epoca in cui la ricerca linguistica, quella storica e quella 
etnografica ed etnomusicologica cominciavano a condividere metodi 
e strumenti, appoggiandosi ad istituzioni quali le università, i musei, gli 
istituti storici della Resistenza e i nuovi centri di documentazione che 
andavano sorgendo numerosi e tra i quali uno dei più produttivi e longevi 
fu l’Ufficio per la Cultura del Mondo Popolare della Regione Lombardia 
fondato da Roberto Leydi a Milano nel 1972, ora Archivio di Etnografia 
e Storia Sociale. Registratore e macchina fotografica, e talvolta anche la 
telecamera, cominciavano a diffondersi come strumenti imprescindibili8 

8  I volumi della collana Mondo popolare in Lombardia e i dischi prodotti a complemento 
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Fig. 03
Giovanni Zaffagnini, L’offerta ai maggiaioli, Casola Valsenio, 
1 maggio 1983.
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per comprendere un mondo rurale, montano, ma anche urbano, in veloce 
mutamento, non angustiato dalla “questione meridionale” che rimane sullo 
sfondo delle precedenti e coeve ricerche nell’Italia del Sud, ma nel quale il 
desiderio di conoscere aspetti meno evidenti della cultura contemporanea 
dell’Italia settentrionale, apparentemente industrializzata e moderna, era 
mescolato a istanze identitarie e ad una percezione delle classi popolari 
che risentiva degli scritti gramsciani e del valore che essi attribuivano alla 
cultura delle classi contadine ed operaie9. In Romagna queste motivazioni 
erano associate ad una reazione da parte di Bellosi e Zaffagnini alla 
strumentalizzazione delle conoscenze sulla cultura popolare da parte di 
pro loco e gruppi folkloristici, volta a costruire eventi di intrattenimento 
facendo leva su oggetti e simboli che si potessero prestare ad un superficiale 
e orgoglioso senso di identità sub-regionale10.

La stretta collaborazione fra Bellosi e Zaffagnini nel caso delle ricerche 
sul cantar maggio ha prodotto nel corso di tredici anni (dal 1978 al 1991) 
una serie di materiali che è possibile considerare come complementari. Si 
possono mettere a confronto registrazioni e fotografie, realizzate come 
si diceva in maniera contestuale, ma anche i diari redatti da Bellosi, che 
contengono i resoconti dei viaggi, e altro materiale raccolto nel corso delle 
ricerche, per esempio i foglietti manoscritti o dattiloscritti contenenti i testi 
dei canti11. 

Già si è accennato all’obiettivo di documentare «fatti folklorici» che i due 

dell’attività editoriale, nonché i documentari realizzati dai ricercatori facenti capo all’Ufficio per 
la Cultura del Mondo Popolare della Regione Lombardia ne sono un esempio. Una riflessione 
rispettivamente sul cinema e sulla fotografia si trova anche nei volumi 2 (1980) e 3 (1981) della rivista 
«La Ricerca Folklorica», a cui hanno contribuito alcuni dei ricercatori più attivi in Italia settentrionale.

9  Cfr. a proposito l’introduzione di Roberto Leydi al primo volume della collana Mondo 
popolare in Lombardia: R. Leydi, Premessa, in Bergamo e il suo territorio, Milano, Silvana Editoriale 1991 
[1977], pp. 8-10. 

10  Contro questa tendenza Bellosi e Zaffagnini organizzarono la mostra «Romagna mia» 
presso la Biblioteca Comunale di Lugo in occasione del primo maggio 1979, di cui fu pubblicato 
il catalogo: «Romagna mia». La mistificazione del popolare in Romagna, fotografie di G. Zaffagnini e E. 
Melandri, introduzione di G. Bellosi, Lugo, 1979.

11  Le registrazioni di Bellosi fatte in occasione del cantar maggio sono consultabili su www.
casafoschi.it. Alcune delle fotografie di Zaffagnini sono state pubblicate nel catalogo della mostra 
fotografica Siamo qua con canti e suoni, allestita dal Centro per il dialetto romagnolo nel 2010-2011 presso 
la Biblioteca Oriani di Ravenna, il Cardello di Casola Valsenio e i Magazzini del sale di Cervia, cfr. G. 
Zaffagnini, Siamo qua con canti e suoni. I canti rituali dell’Epifania e di Calendimaggio in Romagna, Ravenna, 
Longo 2010.
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Fig. 05
Giovanni Zaffagnini, Provini: 206B - Il cantar maggio a 
San Pellegrino di Firenzuola, 29 aprile 1989.

Fig. 04
Giovanni Zaffagnini, Provini: 167Ab - Le prove del cantar 
maggio a Casola Valsenio, 27 aprile 1983; 167Ac - Il cantar 
maggio a Palazzuolo sul Senio, 1 maggio 1983; 167Ad - Il 
cantar maggio a Casola Valsenio, 1 maggio 1983.



si erano posti: la loro ricerca infatti individua vallate e località nelle quali il 
maggio è ancora in funzione, i gesti del rituale, gli abbigliamenti, i canti, gli 
informatori «specializzati», i cibi, le offerte in denaro o uova. Individuano 
i gruppi di maggiaioli e i percorsi dei medesimi, i casi in cui il “rito” è 
stato abbandonato e ripreso di recente e quelli nei quali si è verificata una 
maggiore continuità dal secondo dopoguerra. I cantori, i “cassieri” (ovvero 
i raccoglitori delle offerte), i suonatori sono fotografati in quanto “attori” 
del cantar maggio con scarso approfondimento personale, salvo i casi in cui 
essi potevano dire qualcosa su altri repertori, per esempio gli indovinelli, i 
canti e altre storielle raccontate dai maggiaioli di Casola Valsenio durante 
le prove del cantar maggio, oppure i balli “antichi” (precedenti all’arrivo 
del liscio) come saltarello, giga, quadriglia, veneziana, trescone, lombardina 
di Delso Giannelli, suonatore anziano di San Pellegrino di Firenzuola, che 
partecipava ancora, seppur marginalmente, al maggio nel 1978 e 1979. 
Rimangono completamente sullo sfondo, in questa ricerca di «fatti» e di 
«informatori», l’emotività delle persone, le loro motivazioni personali, il 
rapporto instaurato con i ricercatori, i percorsi di autorappresentazione 
che di lì a qualche anno, per esempio a Casola Valsenio, avrebbero portato 
alla creazione di un gruppo folkloristico che si esibisce anche al di fuori 
del cantar maggio. 

Solo alcuni momenti delle prove del cantar maggio a Casola Valsenio, 
registrate il 27 aprile 1983, dunque subito prima la data canonica del “rito”, 
consentono di intuire il clima goliardico, cameratesco e quasi carnevalesco 
che si instaura in quella occasione, le dinamiche di esibizionismo, di 
cameratismo, di coinvolgimento emotivo degli uomini del gruppo 
riunito per le prove, aspetti che all’epoca esulavano dagli obiettivi che 
si prefiggevano i due ricercatori. Rimangono fuori dallo sguardo di 
Zaffagnini anche i cantar maggio “da pro loco”: a Palazzuolo sul Senio nel 
1983, un gruppo, che dalle registrazioni si intuisce essere stato organizzato 
ex novo dalla pro loco sulla base del rinnovato interesse nella valle per il 
cantar maggio, ottiene dal fotografo solo due scatti, a semplice sussidio 
mnemonico del fatto a cui si è partecipato. Ma a guardare le sole fotografie 
parrebbe di trovarsi di fronte ad un gruppo di maggiaioli non diverso 
dagli altri: sono le registrazioni di Bellosi che consentono di ricostruire 
l’eccessiva, per Bellosi e Zaffagnini, artificiosità dell’evento a cui assistono, 
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non riuscendo a mettere in atto, attraverso le sole immagini, una lettura 
ironica che restituisse il senso forzato e caricato di ostentazione identitaria 
che il contesto esprimeva.

    La ricerca fotografica sul campo: teoria e prassi
Quando nel 1974 Giovanni Zaffagnini12 iniziò la sua attività di 

“etnofotografo” intraprendendo la ricerca sul campo insieme a Giuseppe 
Bellosi, l’applicazione della fotografa sul terreno dell’etnografia era ormai 
un fatto acquisito anche in Italia: al tempo delle spedizioni di De Martino 
e Franco Pinna nell’Italia meridionale degli anni Cinquanta e Sessanta, si 
era infatti verificata una definitiva «saldatura fra la vicenda fotografica e 
quella degli studi folkloristici»13. Da questo momento in poi la ricerca sul 
campo, e specialmente quella etnomusicologica, divenne imprescindibile 
da una realizzazione fotografica che apportava un plusvalore informativo: 
il rapporto gesto/esecuzione musicale, il contesto ambientale, il linguaggio 
del corpo, lo spazio e il suo legame con i soggetti ripresi e molti altri aspetti 
che la sola registrazione sonora non sarebbe stata in grado di cogliere. 

Anche l’esperienza di lavoro combinato di Bellosi e Zaffagnini 
(affinato sempre più dalla sistematicità e continuità nel tempo delle uscite 
sul campo) si mosse dunque in questo orizzonte culturale e metodologico 
producendo una “documentazione simultanea” in grado di mettere in 

12  Giovanni Zaffanigni è nato nel 1945 a Fusignano, dove vive e lavora. Iniziò a fotografare 
come autodidatta all’inizio degli anni Settanta rivolgendo la sua attenzione verso gli aspetti della 
cultura contadina e agraria del territorio romagnolo, per poi avviare dal 1974 la stretta collaborazione 
con Giuseppe Bellosi. Essa ha permesso nell’arco di quasi vent’anni di produrre un archivio di circa 
12.500 scatti dedicati esclusivamente alla cultura popolare della Romagna. Ha cominciato a metà degli 
anni Ottanta una collaborazione con l’Istituto dei Beni Culturali dell’Emilia Romagna e parallelamente 
ha iniziato un’intensa attività espositiva entrando in stretto contatto con alcuni dei principali autori 
della fotografia italiana: Mario Cresci, Luigi Ghirri, Olivo Barbieri, Giovanni Chiaramonte, Vittore 
Fossati, ecc. Successivamente, e forse proprio in relazione all’ambiente fotografico che per tutti gli 
anni Ottanta divenne suo punto di riferimento culturale, si è dedicato alla fotografia di paesaggio, con 
particolare attenzione agli spazi urbani, alle tematiche ambientali e a diversi aspetti della quotidianità, 
perseguendo una ricerca personale sul linguaggio fotografico. Tale cambiamento tematico ha coinciso 
con un’evoluzione che progressivamente lo ha portato ad approdare all’esperienza americana dei New 
Topographics.

13  Una ricerca incrociata fra archivio di immagini e archivio delle registrazioni conferma oggi 
questo aspetto: ogni immagine o sequenza di immagini si riferisce a una seduta di registrazione. 
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relazione il dato visivo con il dato sonoro, dove ogni nucleo di immagini 
era importante poiché legato ai materiali sonori ad esso collegati14. 

L’approccio essenzialmente visivo di Zaffagnini gli garantì la possibilità di 
mantenere un alto grado di autonomia, nonostante il proprio lavoro rimanesse 
in linea con l’impostazione della ricerca definita insieme a Bellosi, le cui linee 
programmatiche si ritrovano nel volume che pubblicarono nel 198015.

Certamente l’esperienza fotografica di Zaffagnini nacque fortemente 
connotata in senso documentario, attenta alle possibilità analitiche ed 
euristiche del mezzo fotografico relativamente alla ricerca etnografica16. 

Tale orientamento, che privilegiava il potenziale oggettivo della 
fotografia, era d’altronde il più diffuso e pregnante in questi anni e 
caratterizzava il gran numero delle esperienze che sarebbero poi state 
ricondotte alla vicenda italiana dell’antropologia visiva17. D’altro canto, 
se pensiamo alla nascita e alla storia della stessa disciplina possiamo 
vedere come essa basasse i propri postulati teorici sul paradigma visione/
conoscenza e dunque proprio sulla capacità che si attribuiva alla fotografia 
di ampliare l’attendibilità dell’osservazione antropologica, di registrare 
e documentare l’esperienza sul campo seguendo un rigore scientifico 
nella documentazione che escludesse le impressioni soggettive per poter 
descrivere con sicurezza i fatti.

Questo approccio oggi è stato largamente superato dalla riflessione 

14  Una ricerca incrociata fra archivio di immagini e archivio delle registrazioni conferma oggi 
questo aspetto: ogni immagine o sequenza di immagini si riferisce a una seduta di registrazione. 

15  G. Bellosi, G. Zaffagnini, Aspetti della ricerca folklorica sul campo, cit. In questo testo Zaffagnini 
affronta le questioni teoriche più importanti del linguaggio fotografico in relazione alla ricerca 
etnografica, mentre Bellosi fornisce soprattutto indicazioni pratiche e in parte analitiche in relazione 
ai dati raccolti durante le interviste. Una definizione invece dell’oggetto di ricerca dell’etnografo si ha 
piuttosto nel volume del 1979 dal titolo «Romagna mia». La mistificazione del popolare in Romagna, cit. 

16  I riferimenti teorici di Zaffagnini in questa fase della sua ricerca devono molto al lavoro 
di Lello Mazzacane e Mario Cresci. Cfr. L. Mazzacane, Miseria e follia: il morso della tarantola, Milano, 
Editphoto 1971; L. Mazzacane, L. M. Lombardi Satriani, Perché le feste, Roma, Edizioni Savelli 1974; 
M. Cresci, Fotografia come pratica analitica, presentazione di E. Taramelli, Milano, Editphoto 1977, 
Supplemento a «Fotografia Italiana» n. 229, settembre 1977; M. Cresci, Misurazioni. Fotografia e territorio: 
oggetti, segni e analogie fotografiche in Basilicata, Matera, Edizioni META 1979; M. Cresci, L’archivio della 
memoria: fotografia nell’area meridionale 1967-1980, Torino, Regione Piemonte 1980; M. Cresci, La terra 
inquieta, Roma-Bari, Laterza 1981; M. Cresci, Lello Mazzacane, Lezioni di fotografia, Roma-Bari, Laterza 
1983; L. Mazzacane, Struttura di festa: forma, struttura e modello delle feste religiose meridionali, Milano, F. 
Angeli 1984. 

17  Per una panoramica sui temi del dibattito teorico coevo all’esperienza di ricerca di Bellosi 
e Zaffagnini cfr. ad esempio i già citati volumi 2 (1980) e 3 (1981) della rivista «La Ricerca Folklorica». 

il maggio Delle anime nel fonDo belloSi-zaffagnini: immagini e Suoni

311



teorica e dalla pratica sul campo, che hanno fatto strada al riconoscimento 
del valore soggettivo dello sguardo fotografico, aprendo al concetto di 
“conversione dello sguardo” e a tutto ciò che ne comporta in termini di 
ricerca, pur senza rinnegare anche il carattere testimoniale dell’immagine 
fotografica. Un ruolo importante ha ricoperto certamente anche lo 
sviluppo che ha coinvolto gli studi più generali di teoria e storia della 
fotografia, che hanno permesso di concepire la fotografia al di là del 
proprio valore strumentale, come prodotto in primo luogo culturale.

Tornando però all’esperienza di Bellosi e Zaffagnini, è evidente come 
fosse l’assoluta fede nel potenziale di registrazione del mezzo fotografico 
a guidare le scelte linguistiche ed espressive18. 

I «fatti folklorici» erano documentati al fine di poterli de-costruire 
attraverso un’attenta pratica di registrazione, elaborazione e analisi delle 
informazioni (verbali e visive) poiché l’etnofotografo doveva ricostruire 
«una morfologia essenziale (una traccia che comprenda i momenti essenziali 
e ordinati) del fatto che intende documentare»19. Erano in particolare 
le costanti che determinavano il «fatto folklorico» a rivestire particolare 
interesse per Zaffagnini: per questa ragione riteneva particolarmente utile 
lavorare per sequenze di immagini che permettevano, a differenza della 
fotografia isolata, generalmente “ambigua”, di fornire «un massimo di 
informazioni con un minimo di ambiguità»20. 

Per i nostri ricercatori quindi la sequenza era considerata l’unità di 
misura del testo etnofotografico. 

Un tale approccio “scientifico” prevedeva di necessità che i ricercatori 

18  Lo stesso Zaffagnini mostra di aver cambiato in parte la sua posizione rispetto al concetto 
di analiticità che implicava un atteggiamento freddo e distaccato del fotografo che si faceva ricercatore 
di “dati visivi” più che di immagini. Oggi per Zaffagnini quando il fotografo vuole misurarsi con 
la ricerca etnofotografica sul campo deve avere una certa distanza per valutare bene e non essere 
coinvolto eccessivamente da quello che fotografa, però si rende conto di come fattori extra-scientifici, 
se così si possono chiamare, siano determinanti per un buon lavoro di etnofotografia: «certamente 
l’esperienza conta molto, perché conosci il rito, sai più o meno la destinazione che deve avere il tuo 
lavoro […] c’è una grande differenza fra il primo maggio che ho fotografato e il cinquantesimo: perché 
chiaramente sapevo come funzionava, perché il rapporto fra me e la realtà circostante era cambiato 
e perché io stesso ero cambiato, se adesso dovessi fotografare il maggio sarebbe tutto diverso…». 
Intervista inedita, estate 2012.

19  Una ricerca incrociata fra archivio di immagini e archivio delle registrazioni conferma oggi 
questo aspetto: ogni immagine o sequenza di immagini si riferisce a una seduta di registrazione. 

20  Ivi, p. 34.
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arrivassero sul luogo con un bagaglio di conoscenze sul “rito”: come si 
svolgeva, in quali fasi, chi erano gli attori principali. Era inoltre necessaria 
anche una ricognizione ambientale del luogo che avrebbe ospitato l’evento 
in modo da poterne studiare le caratteristiche e decidere quali fossero i 
punti migliori per fotografarlo e registrarlo. 

Un’altra delle premesse di Zaffagnini era mettere in evidenza gli elementi 
della contemporaneità del luogo: in un contesto di ricerca folklorica che 
mirava a sottolineare ciò che era rimasto di una cultura ritenuta in via 
di estinzione, il compito dell’etnofotografo era quello di documentare 
ciò che persisteva evitando di cadere nel «pittoresco» e nel «suggestivo» 
e mantenendo tutti gli elementi «moderni» (cioè non tradizionali, non 
folklorici) di situazioni e ambienti (frigorifero, televisore, il telefono 
accanto al focolare o alla madia, auto in strada ecc.) utili a «datare» la 
foto, documentando, senza bisogno di commenti verbali, «il processo di 
innovazione in atto nella cultura del mondo popolare»21.

L’Archivio Zaffagnini
L’archivio di immagini prodotte durante gli anni di ricerca sul campo 

ammonta a circa 12.500 esemplari, in maggioranza negativi e provini e in misura 
molto ridotta stampe fotografiche, tutti materiali che Zaffagnini sviluppava e 
stampava di persona nella camera oscura che aveva allestito in casa22. 

Di ogni servizio fotografico venivano stampati i provini per contatto, 
che poi erano organizzati in album secondo un ordinamento cronologico 
e numerati progressivamente. Lo stesso numero veniva poi riportato nei 
negativi corrispondenti, ordinati pure cronologicamente in un apposito 
album. Se in una pagina di provini erano riportati più soggetti, questi 
erano indicati con una lettera minuscola dell’alfabeto e i soggetti erano 

21  Una ricerca incrociata fra archivio di immagini e archivio delle registrazioni conferma oggi 
questo aspetto: ogni immagine o sequenza di immagini si riferisce a una seduta di registrazione. 

22  Nel corso del tempo l’archivio è stato implementato con le immagini che riguardano gli 
anni successi al 1991, quando Zaffagnini smise il lavoro etnofotgrafico per dedicarsi alla fotografia di 
paesaggio; cesura segnalata anche a livello tecnico dal passaggio al colore che inaugura e segna i lavori 
sul paesaggio e sull’ambiente: al contrario tutta la ricerca fotografica dedicata al folklore e alla cultura 
popolare è caratterizzata dall’uso del bianco e nero.
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raggruppati in un “gruppo di soggetti”, ad esempio Lavori, Feste, Riti, ecc.
Anche questo risulta essere un aspetto determinante della metodologia 

di lavoro di Zaffagnini: poiché documentare bene a livello fotografico 
un «fatto culturale» significava lavorare per sequenze, anche in fase di 
archiviazione si doveva garantire che queste fossero presenti non solo 
nei negativi ma anche nella provinatura e poi nella stampa definitiva (le 
stampe naturalmente rappresentavano una selezione compiuta fra tutti i 
fotogrammi scattati sulla base del criterio del massimo di informazione e 
del minimo di ambiguità).

La ricerca di sistematicità dunque contemplava anche l’organizzazione 
dell’archivio, non solo la fase di ripresa.

Zaffagnini ha lavorato per tutta la ricerca con macchine fotografiche 
Reflex 35 mm che gli permettevano di cogliere in modo ottimale il 
movimento della scena e ottenendo la massima versatilità di inquadratura, 
a prezzo forse di un livello qualitativo più basso ma che veniva comunque 
considerato un buon compromesso. In ogni uscita portava con sé sempre 
due Reflex che spesso utilizzava contemporaneamente perché montavano 
obiettivi diversi che servivano a cogliere aspetti diversi: il grandangolo per 
scene complessive e di “ambiente”, il 50 mm per i primi piani. 

Dalle interviste e dalle immagini è evidente per esempio come Zaffagnini 
lavorasse a mano libera, cioè senza l’uso del cavalletto perché la scena era 
talmente dinamica che utilizzando un treppiede non si sarebbe riuscito a 
riprenderla, evitava inoltre sistematicamente l’uso del flash sfruttando solo 
la luce che l’ambiente offriva, e siccome spesso le uscite erano notturne, 
era costretto a sovrasviluppare le pellicole negative per compensare la 
sottoesposizione dello scatto; operazioni che comportavano però alcuni 
difetti dell’immagine: grana molto grossa e mezzi toni completamente o 
quasi annullati. Questi inconvenienti erano una tuttavia tassa che, come 
Zaffagnini stesso ammette, «pagava volentieri» perché gli consentivano di 
evitare la luce del flash che avrebbe dato alle immagini quasi un senso di 
«irrealtà».
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Laura Cusano

Accorgimenti. L’immagine di una vita
Quando racconto storie tratte dalla mia esperienza – ci dice Gregory Bateson 

– non è della mia storia personale che parlo. Le storie riguardano qualcos’altro. 
Anche la storia di vita di Pio Cusano – mio nonno paterno, contadino del 
Sannio beneventano e soggetto privilegiato della mia indagine – è stata 
un affettuoso pretesto per esplorare il rapporto, intenso e farraginoso, 
che la trasmissione della memoria intrattiene con l’immagine fotografica. 
Elaborata in occasione della mia tesi di dottorato, la ricerca matura nel 
quadro teorico dell’antropologia riflessiva e delle nuove tecniche di lavoro 
che si basano sull’etnografia di una sola persona. 

La vita di Pio è stata lunghissima, nato all’inizio della Grande Guerra 
aveva attraversato le epoche e le stagioni di un’Italia che cambiava 
radicalmente sotto i suoi occhi e che lui sapeva sempre leggere con 
lucidità, fino al 2008 quando è morto all’età di novantatre anni. Come il 
vecchio Ogotemmêli, Pio mi raccontava della sua cosmogonia, aprendomi 
non solo a una maggiore conoscenza della famiglia, ma illustrandomi 
soprattutto un orizzonte culturale, inscritto nel quadro critico della storia 
del Mezzogiorno.

Le fonti utilizzate sono state innanzitutto le fotografie realizzate da me 
nel corso di circa due anni, frequentando la sua casa e i suoi ambienti, anche 
in soggiorni prolungati. Poi le foto del suo album di famiglia, un inesauribile 
scrigno di racconti e nostalgiche visioni del passato, letto congiuntamente 
secondo la pratica riflessiva. Una biografia orale, registrata su minidisc, 
e scaturita di volta in volta dalle immagini fotografiche. E, infine, una 
breve autobiografia scritta da Pio durante la ricerca sul campo. Il materiale 
raccolto è stato suddiviso in otto capitoli corredati da un mio commento: 
Lo spazio domestico, Le abitudini, Il cibo, I santini, La famiglia, La scrittura, 
I luoghi della memoria, La mise en abîme. L’ultimo capitolo chiude l’analisi 
visivo-etnografica effettuata nei capitoli precedenti con una carrellata di 
immagini che illustrano alcune delle sedute di lavoro sul campo. Immagini 
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Fig. 1 - 2 - 3
Pio durante l’esplorazione del suo album di famiglia. Fotografia 
di Laura Cusano.



simboliche che oltre a documentare un preciso momento della ricerca 
vengono indagate quale metafora dell’incontro interculturale. È stato 
questo forse il momento più alto della ricerca, dove la sperimentazione del 
quadro teorico entro cui mi muovevo toccava anche le corde più fragili del 
racconto di Pio, certamente consapevole della nostra ultima opportunità 
di racconto. Eccone il passo conclusivo:

Avevo sfogliato l’album di famiglia di Pio già più volte negli 
anni. Conoscevo dunque le immagini e la loro sequenza. Poi, la mia 
immaginazione è stata messa a tacere ed è iniziata la ricerca sul campo. La 
ricostruzione della vita di Pio proposta nei capitoli precedenti si basa in 
gran parte sulle storie che da queste immagini sono emerse (Fig. 1).

Pio legge, Pio interpreta. Io lo ascolto e mi servo della sua interpretazione 
per ricomporre il mosaico della sua vita e sostanziare, per metafora, la dialettica 
noi-loro dell’antropologia. Gli occhiali e la lente d’ingrandimento, attraverso 
cui Pio guarda le immagini, sprofondano simbolicamente e ulteriormente 
lo sguardo. Livelli di lettura che si stratificano e sintetizzano quanto, infine, 
il suo occhio percepisce. Immagini simbolo, quelle che propongo in questo 
capitolo, che oltre a documentare uno specifico momento di lavoro sul 
campo traslatano il senso stesso della ricerca (Figg. 2-3).

Pio, sguardo in macchina, offre all’obiettivo anche una fotografia, 
l’immagine di un’immagine. Malgrado siano due figure gioiose – nella prima 
Michele (suo figlio, mio padre) sorride, nella seconda Michele e Marina (mia 
madre) danzano il giorno del loro matrimonio – lo sguardo di Pio è severo 
e malinconico. L’immagine che ne viene fuori è complessa. Due apparati 
iconici che coabitano e insieme danno vita a un soggetto del tutto nuovo, 
aperto a nuove interpretazioni, evocazione di un topos dell’antropologia, 
quello del mondo terzo dell’incontro interculturale (Fig. 4).

La fotografia che Pio sta guardando si legge in trasparenza dal rovescio, 
è Tullio (suo figlio) in una foto tessera di quando era studente. Pio fuori 
fuoco sullo sfondo. Eppure la forza evocativa non viene meno. Lo 
sguardo di Pio è visibilmente diretto al piccolo ritratto e quello di Tullio, 
inaspettatamente, sembra guardare in macchina o lo spettatore. Metonimia 
di un discorso che a volte, attraverso strategie narrative, riesce ad essere 
maggiormente comprensibile (Fig. 5).

Poi, in una pausa, le fotografie diventano oggetti inerti sparsi sul tavolo 
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Fig. 4 - 5 - 6
Pio durante l’esplorazione del suo album di famiglia. 
Fotografia di Laura Cusano.



e con loro anche gli occhiali e la lente di ingrandimento. Un ammasso di 
memoria informe. In attesa di trovare voce. Poi, la mia attenzione cade 
proprio su quella, i miei genitori che danzano, e, riparata dalla macchina, 
provo a guardare anch’io attraverso le lenti di Pio (Fig. 6).

Chiude il suo sguardo, di pietas e malinconia (Fig.7).
Il viaggio è finito. Torno a casa e guardo la fotografia che ho scattato. 

Ha i contorni bianchi, come quelle di una volta, tagliati ondulati e un po’ 
ingialliti. Dentro c’è Pio e il suo universo, per lo meno quello di cui mi ha 
voluto mettere a parte e quello che io sono riuscita a vedere. Sul retro della 
foto ci sono alcune parole scritte da lui, nella sua grafia elementare piena di 
senso, che io ho letto e lasciato lì perché anche gli altri la leggessero. E così 
c’è un po’ di me e un po’ di lui. Ci sono le mie tracce, occhio avvertito che 
guarda, discerne, presuppone, forse a volte azzarda e ascolta poco, perché 
viene da fare così quando si è convinti del proprio pensiero – corroborato 
dai numerosi libri studiati – e si teme sia troppo azzardato metterli da 
parte; allora il dubbio: dov’è la verità? Qual è il confine? Dove finisco io 
e dove inizia lui? E quale criterio usare per esserne certi? Si può davvero 
dare voce a chi si ascolta, detenendo tutti gli strumenti di gestione del 
discorso? E poi ci sono le sue tracce, parole scritte con regole inconsce, 
parole dette in apparenza disordinate, un sapere profuso di fronte al quale 
il mio sbiadisce, un occhio che guarda e mi scruta silenziosamente, con 
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Fig. 7
Pio Cusano. Fotografia di Laura Cusano.



meno pretese del mio, con più dolcezza e più disincanto.
Bourdieu mi aveva avvertito:

Costruire un oggetto scientifico significa innanzi tutto rompere col senso 
comune, cioè con rappresentazioni condivise da tutti, siano esse semplici 
luoghi comuni della vita quotidiana o rappresentazioni ufficiali, spesso inscritte 
nelle istituzioni, e dunque sia nell’oggettività delle organizzazioni sociali che 
nei cervelli. Il precostruito è dappertutto1.

E mi aveva fornito anche di una risposta:

L’oggettivazione partecipe, che è senza dubbio l’apice dell’arte sociologica, si 
può realizzare più o meno soltanto se si fonda sull’oggettivazione più completa 
possibile dell’interesse a oggettivare inscritto nel fatto della partecipazione; e 
sulla sospensione di tale interesse e delle rappresentazioni che suscita2.

Una visione globale, fuori dal gioco e non all’interno del gioco su 
un altro giocatore. E così bisogna svelare le parti, senza veicolarle nei 
luoghi sacri dei concetti teorici a cui farle risalire, come a dare loro piena 
giustificazione o legittimità disciplinare. È stato uno sforzo profuso. Nella 
costruzione del testo che rende conto della mia ricerca ho fatto ricorso a più 
livelli di rappresentazione: le parole di Pio che riporto fanno parte o delle 
sue scritture o dei suoi racconti orali, opportunamente registrati, o di frasi 
che conosco a memoria, ripetute sempre allo stesso modo da lui e riportate 
fedelmente da me. Mentre io guardavo lui, ho sempre immaginato un terzo 
occhio che guardasse me e mi giudicasse quando stessi prendendo troppo 
la mano nell’avanzare ipotesi o deduzioni non riconducibili a un dialogo, 
ma frutto solo di mie deduzioni. La ricostruzione del quotidiano di Pio 
avviene dunque su più livelli, non sempre in successione allo stesso modo, 
ma sempre e comunque con un ancoraggio all’altro. Porsi la domanda 
di chi sia il vero protagonista della ricerca potrebbe risultare non essere 
fuori luogo, sono io che faccio memoria di lui o è lui a fare memoria di se 
stesso? Probabilmente entrambe le cose. E allora la fotografia di cui parlo 

1  P. Bourdieu, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 187.
2  Ivi, p. 209.
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all’inizio è senz’altro un’immagine a quattro mani, come un pezzo che 
suonai al pianoforte a un saggio di più di vent’anni fa. Il mio compagno 
era più bravo di me, lo sapevo, però la musica finale, quella che il pubblico 
ascoltava, era il risultato delle nostre quattro mani sul pianoforte. Sulla 
foto, io ho sempre avuto la pretesa di capire un po’ di più, quanto meno 
le regole del gioco, ma la stoffa – quella sostanza di cui siamo fatti, 
culturalmente ancorata, affettivamente disegnata – era Pio a fornirla, a 
sostanziarla, a impregnarla di senso, per tutti questi tre anni. E io certo 
le davo voce. La prospettiva riflessiva mi ha restituito questa immagine, 
il dialogo tra me e Pio nel suo hic et nuc, una forma di memoria costruita 
insieme, la memoria che Pio e Laura hanno costruito di Pio, «Questa è la 
vanga di mio padre»3. La narrazione, la fotografia congelano una visione, 
ma solo per rendere conto dello stato delle cose in quel dato momento, la 
fissità è solo della morte.

Sono giunta a questo quadro, tableau vivant di una storia di vita, attraverso la 
via che mi è più cara, quella della fotografia. Se la scrittura è stata lo strumento 
indispensabile per dare corpo a quanto osservato, il processo visivo è stato 
il punto di vista privilegiato per indagare sulle pratiche di rimemorazione. 
L’occhio che osserva, si sa, è sempre selettivo, culturalmente indirizzato, e se 
questo è quanto determina di per sé la parzialità del processo di osservazione 
consustanziale all’antropologia, tale meccanismo viene ulteriormente 
enfatizzato dalla macchina fotografica nella sua restituzione parcellizzata 
e segmentata, oltre che interpretata, della realtà. Peraltro è la visione del 
Ciclope quella che ci restituisce la macchina e non quella dell’uomo, ma del 
mezzo si tende a eliminare tutte le prospettive che non restituiscono una 
visione normale, perché solo così ci possa essere un pieno riconoscimento 
della realtà stessa, relegando alla dimensione artistica prospettive insolite che 
invece offrono l’opportunità di guardare il mondo da un altro punto di vista 
e dunque di conoscerlo meglio,

Le ultime applicazioni della fotografia – che rimpiccioliscono ai piedi di una 
cattedrale tutte le case che così spesso, da vicino, ci apparvero quasi tanto 
alte come le torri, che consentono successivamente di manovrare come un 

3  Ivi, p. 209.
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reggimento, per file, in ordine sparso, in masse serrate, gli stessi monumenti, 
che accostano l’una contro l’altra le due colonne della Piazzetta un momento 
prima così distanti, allontanando la vicina chiesa della Salute e in uno sfondo 
pallido e sfumato, che riescono a contenere un orizzonte immenso sotto l’arco 
di un ponte, nel vano d’una finestra, tra le foglie di un albero posto in primo 
piano e d’una tonalità più vigorosa, che inquadrano successivamente la stessa 
chiesa fra le arcate di tutte le altre – io non vedo altro che possa, al pari di 
un bacio, suscitare da ciò che noi crediamo una cosa dall’aspetto definito, le 
cento altre cose che essa è altrettanto bene, poiché ciascuna è relativa a una 
prospettiva non meno legittima4.

Nulla di ciò è scontato. Ancora nel 1962 Helmut Gernsheim scriveva 
sulla rivista «Creative Photography» queste parole,

La fotografia è l’unico linguaggio compreso in ogni parte del mondo e, 
superando tutte le nazioni e le culture, unisce la famiglia umana. Indipendente 
da qualsiasi influenza politica – dove la gente è libera – rispecchia la vita e gli 
eventi in modo veritiero, ci permette di condividere speranze e disperazioni 
altrui, chiarifica condizioni politiche e sociali5.

Quanto questa citazione risulti inadeguata alla luce della consapevolezza 
che più discipline hanno raggiunto in merito, va da sé. La fotografia non 
è un linguaggio universale, ha i suoi dialetti, le sue declinazioni, le sue 
storture e non lo è soprattutto nella misura in cui riflette uno sguardo, 
una soggettività, una linea politica, niente affatto neutra. In una delle mie 
ultime battute sul campo, ho mostrato alla zia Maria, la cognata di Pio, 
alcuni ritratti in bianco e nero che avevo fatto a suo marito scomparso da 
poco. Mi sembrava naturale offrirle quel dono custodendo l’ultimo dei 
rari ritratti di suo marito. Ma quando le ho porto le foto lei mi ha chiesto, 
Chi è? Cos’è? Avevo letto più volte di queste discrepanze di visione, nella 
letteratura fotografica e antropologica, ma non avrei mai creduto di poter 
esserne testimone, quaggiù, a casa mia, oggi.

4  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. I Guermantes, Mondadori, Milano 1959, cit. in P. 
Bourdieu, La fotografia. Usi e funzioni di un’arte media, Guaraldi, Rimini-Firenze 1972, p. 125.
       5  La citazione è riportata da diversi autori (si veda ad esempio: http://www.lacritica.net/
falomo2.htm).
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In quello che viene definito il mondo globalizzato, senza confini, 
esistono piuttosto delle visioni che esprimono ancora delle soggettività, a 
cui è necessario ancorarsi per risalire al bandolo della matassa, sapere chi 
siamo stati e dunque chi siamo.

Accorgimento per i lettori:

«La memoria è come il ferro,
se non la usi si arrugginisce,

più la usi più è lucida»

Pio
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Monica Di Barbora

Fotografia e storia di genere
Nel 1989 Annarita Buttafuoco, storica femminista, nell’introduzione 

al volume Donna lombarda. Un secolo di vita femminile scriveva che l’opera, 
catalogo della mostra tenuta a Milano nell’aprile di quell’anno, si «[assumeva] 
il rischio di proporre immagini fotografiche come fonti, se non privilegiate, 
essenziali per la storia delle donne nell’età contemporanea»1. Sottolineava 
dunque con decisione la fortissima potenzialità della fonte fotografica per 
la storia delle donne. Un segnale netto e consapevole. In che modo è stata 
raccolta questa indicazione? Quali sono i legami che si sono sviluppati tra 
fotografie e storia delle donne?

Certamente è possibile individuare molteplici punti di contatto tra 
gli studi sulla fotografia e i women’s studies. Anzitutto, almeno per l’Italia, 
l’elemento cronologico. Tra la fine degli anni Settanta e la prima metà degli 
anni Ottanta si rinnova con grande vivacità il dibattito fotografico. Nel 
medesimo arco cronologico si inserisce la data di nascita della storia delle 
donne nel nostro paese; prodotto di un insieme di fattori scientifici ma 
anche politici e sociali.

Un altro elemento in comune è la difficoltà che i due ambiti di studio 
incontrano nel farsi accettare pienamente in ambito accademico. Ne 
derivano una serie di conseguenze negative, facilmente immaginabili, ma 
anche una grande vivacità metodologica e, spesso, una notevole freschezza 
interpretativa.

Le contiguità tra i due approcci si individuano anche rispetto ai temi 
scelti: il corpo, anzitutto; la sessualità; la delicata e discussa questione 
dell’identità; la costruzione della rappresentazione dell’altro da sé; il lavoro 
e i conflitti. Da un punto di vista strettamente teorico, inoltre, i lavori di 
alcune studiose femministe hanno contribuito in maniera fondamentale ad 

1 A. Buttafuoco, Uno specchio dotato di memoria. Note su fotografia e storia delle donne in margine alla 
mostra, in C. Colombo (a cura di), Donna lombarda. Un secolo di vita al femminile, Electa, Milano 1989, pp. 
10-15.



ampliare e arricchire la riflessione sullo sguardo. Si pensi almeno ad alcuni 
fondamentali contributi di Laura Mulvey2 e a Griselda Pollock3.

Del resto, l’incontro tra storia delle donne e di genere e fotografia 
appare inevitabile. La scarsità di fonti con cui la storia delle donne ha 
dovuto fare i conti si è costantemente tradotta in una spinta a interrogare 
con grande raffinatezza le fonti più tradizionali e a cercare possibili fonti 
“nuove”. La fotografia non poteva che essere tra queste.

I primi testi che utilizzano l’immagine fotografica come strumento di 
lavoro risalgono, in realtà, già alla metà degli anni Settanta e risentono 
del forte legame con la vicenda politica di quegli anni. Sono volumi, 
spesso cataloghi di mostre, che raccontano gli eventi più recenti, sorta 
di diari di una nuova stagione di impegno pubblico femminile. In essi la 
fotografia trova spazio accanto ai manifesti e ai volantini come forma di 
comunicazione privilegiata e nuova. Sono anche gli anni, del resto, in cui le 
donne impugnano sempre più spesso la macchina fotografica.

Dopo questa fase di entusiasmo, in cui si pongono le basi anche per 
alcune riflessioni fondamentali sulla centralità della rappresentazione 
iconografica di genere nella società contemporanea, passa quasi un 
decennio prima che un nuovo nucleo di pubblicazioni affronti il tema 
della rappresentazione femminile attraverso l’immagine e, soprattutto, 
la fotografia. Si tratta frequentemente di volumi centrati sul binomio 
donne/lavoro, tema cardine, come si diceva, nella storiografia delle donne 
in Italia. Queste pubblicazioni promuovono l’emersione di interessanti 
giacimenti documentali fino allora ignorati. Rimangono ancora un po’ in 
ombra, però, un vero e proprio lavoro storico e una buona consapevolezza 
metodologica. Fanno eccezione alcuni saggi, pubblicati in opere collettive, 
in cui, al contrario, le dichiarazioni metodologiche offuscano quasi 
completamente il lavoro sui documenti.

Ci troviamo di fronte alla pura conseguenza di quella «debole o nulla 
dimensione teorica della storia delle donne in Italia» denunciata da Anna 

2  L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», n. 16, 1975, pp. 6-18; Id., 
Visual and Other Pleasures, Indiana University Press, Bloomington 1989.

3  G. Pollock, Vision and Difference: Feminity, Feminism and Histories of  Art, Routledge, London 
- New York 1988.
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Rossi Doria ancora nel 2002?4 O è una debolezza che si colloca piuttosto 
sul versante dell’approccio al documento fotografico?

Dagli anni Novanta alcuni volumi provano a tracciare nuovi percorsi, 
cercando di unire impegno metodologico e utilizzo mirato di materiali 
fotografici. È il caso, ad esempio, di Perle e impiraperle, pubblicato proprio 
all’inizio del decennio5. Il saggio si colloca nell’ambito della relazione 
donne/lavoro con un approccio metodologico all’incrocio tra sociologia, 
antropologia e storia. Il rapporto tra memoria e storia, cruciale nel testo, 
necessiterebbe di una riflessione più articolata che qui non è possibile 
affrontare, tuttavia è indubbio che ci troviamo di fronte a una ricerca in 
cui l’immagine fotografica va finalmente oltre il suo consueto ruolo di 
illustrare argomenti costruiti su fonti altre; superando quello che è troppo 
spesso il limite dei lavori storiografici che utilizzano la fonte fotografica, 
non solo nell’ambito della storia delle donne.

Arrivando ai giorni nostri, l’elenco dei titoli si amplia ma l’andamento 
resta piuttosto discontinuo e, accanto a lavori più accorti e utili, ve ne 
sono molti che continuano a proporre delle sorte di gallerie fotografiche 
su carta, anche quando le premesse teoriche paiono meno ingenue. Spesso 
sono troppo generiche le domande poste ed è troppo limitato lo sforzo 
di lavorare sul documento fotografico con gli strumenti raffinati messi 
a punto per i documenti di altra natura. Ne consegue un debole valore 
euristico dimostrato fin qui dal rapporto tra storia delle donne e fotografia.

La sensazione è che, paradossalmente, la vera assente in questi lavori 
sia proprio la fotografia. La ricerca si gioverebbe di un approccio che 
superi la pura analisi iconografica e iconologica che tende ad ignorare la 
rilevanza del supporto: cartoline, stampe fotografiche, fotografie stampate 
su un volume, su un periodico o su un manifesto non possono venire letti 
come testi omogenei e indifferenziati. Sarebbe fruttuoso porre maggiore 
attenzione anche al contesto in cui l’immagine è stata edita all’epoca oltre 
alle vicende che essa ha avuto, tanto rispetto alla sua produzione che alle 
diverse fasi e modalità della sua fruizione.

L’elemento quantitativo, cruciale per la fonte fotografica, ad esempio, 

4  A. Rossi Doria (a cura di), A che punto è la storia delle donne in Italia?, Viella, Roma 2003, p. 11.
5  Perle e impiraperle. Un lavoro di donne a Venezia tra ’800 e ’900, Arsenale, Venezia 1990.
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è sistematicamente trascurato. Così come la riflessione sul contesto in cui 
la fonte è stata reperita, nonostante si tratti di un aspetto fondamentale, 
familiare per chi si occupa di storia delle donne e di genere.

Gli archivi riflettono la società che li produce; in una società patriarcale 
le tracce lasciate dalle donne sono più deboli e vanno cercate affinando 
gli strumenti di ricerca e di analisi della documentazione conservata. Il 
problema coinvolge direttamente la disciplina archivistica nella quale 
persiste, come scrive Silvia Inaudi, «una “pregiudiziale di genere” – 
in quanto tale scienza è da sempre basata su regole di catalogazione 
inserite in una logica linguistico-descrittiva declinata esclusivamente al 
maschile, assunto quale neutro universale»6. Dalla fine degli anni Ottanta 
è emersa un’accresciuta sensibilità nei confronti di questo tema che ha 
portato alla creazione di luoghi dedicati in modo specifico e mirato alla 
conservazione e alla valorizzazione della documentazione sulle donne e 
prodotta dalle donne. È un passo significativo ma il quadro rimane critico. 
Ciò è particolarmente vero se ci riferiamo all’ambito fotografico in cui 
non è ancora emersa in modo esplicito una sensibilità alle questioni di 
genere e in cui questa lacuna si innesta su una teoria, e soprattutto su 
una pratica, di riordino (e, in misura minore, di catalogazione) ancora 
lontana dall’essersi stabilizzata in modo soddisfacente. Gli strumenti di 
corredo non sempre sono efficaci, soprattutto sono raramente attenti 
a sottolineare le differenze di genere; spesso mancano dei buoni quadri 
di insieme che aiutino gli studiosi a orientarsi all’interno di materiali che 
di frequente sono numericamente assai consistenti. Da questo punto di 
vista la digitalizzazione indiscriminata dei fondi di archivio si può rivelare 
un’arma a doppio taglio. Mentre è sicuramente uno strumento prezioso per 
la conservazione dei documenti, allontana sempre di più i ricercatori dalla 
fisicità dei documenti fotografici e viene considerata troppo spesso una 
sorta di panacea. Un ordinamento efficace e la produzione di strumenti 
di corredo precisi e che rispettino la struttura gerarchica dei fondi sono 
l’unico modo per accedere correttamente a un archivio. Questo è ancora 

6  S. Inaudi, Archivi delle donne, in A. Ribero (a cura di), Glossario. Lessico della differenza, 
Regione Piemonte, Commissione Regionale per la Realizzazione delle Pari Opportunità tra Uomo 
e Donna, Torino 2007, p. 11. Disponibile anche on line all’indirizzo http://www.comune.torino.it/
politichedigenere/bm~doc/lessico-differenza.pdf.
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più vero quando si ha a che fare con soggetti “poco visibili”, come appunto 
le donne, che rischiano di scomparire in una mole di informazioni gestita 
in modo scorretto.

La difficoltà di accesso alle fonti riguarda anche la letteratura 
sull’argomento, sia per la storia di genere che per gli studi sulla fotografia 
e, più in generale, per i lavori sulla cultura visiva. Sono pochissime le 
biblioteche fornite in modo almeno sufficiente, soprattutto per i testi in 
lingua originale. D’altra parte, l’edizione italiana di testi stranieri è spesso 
tardiva, quando c’è, e finisce per imporre al lavoro scientifico il ritmo e le 
valutazioni dell’industria editoriale.

Le prospettive, però, sono interessanti. In particolare sono ancora 
numerose le piste di ricerca da affrontare. Ad esempio, in Italia manca 
completamente una storia delle donne fotografe, nonostante esistano 
alcune monografie dedicate a qualche artista di particolare rilievo. È tutta 
da costruire una storia che parta dagli archivi, ancora più che dai musei e 
dalle gallerie d’arte; attenta anche alla dimensione professionale, artigianale, 
quotidiana delle donne come soggetto piuttosto che come oggetto di 
sguardo: quali i loro percorsi; i soggetti indagati; il riconoscimento sociale 
e artistico; i modelli culturali e visivi applicati. Una storia che non miri 
a creare uno spazio fittizio, isolato dal contesto storico e sociale, in cui 
inseguire l’autorialità al femminile come discorso a se stante, ma che 
costruisca un’interpretazione articolata e complessa di un sistema culturale 
e comunicativo alla cui elaborazione contribuiscono generi diversi.

Il recente interesse per la fotografia vernacolare e la produzione degli 
studi fotografici “di paese” sta apportando numerosi elementi interessanti 
a questo riguardo. Anzi tutto, favorisce l’emersione della partecipazione 
femminile alla produzione fotografica. Ma anche alla costruzione 
dell’immagine di un gruppo o di un’epoca, come nel caso degli album di 
famiglia; vere e proprie biografie familiari la cui costruzione e custodia 
è spesso affidata alle donne. Del resto, non è un caso che proprio la 
biografia sia uno dei temi forti della storia delle donne e di genere; un’altra 
significativa confluenza delle aree di interesse che potrebbe rivelarsi assai 
feconda. Questo ampliamento delle fonti consentirà anche di ripensare il 
processo di costruzione di modelli di genere nei casi in cui chi fotografa 
appartiene al medesimo gruppo sociale dell’oggetto della rappresentazione 
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e ne condivide, quindi, immaginari, stereotipi e costruzioni culturali.
All’inverso, la categoria di analisi emergente della fluidità di genere 

potrebbe essere un interessante strumento analitico per lo studio della 
produzione fotografica.

L’elenco non è esaustivo, naturalmente, né pretende di esserlo; mira 
solamente a suggerire la ricchezza e la fecondità ancora in gran parte da 
esplorare per la fotografia come fonte per la storia delle donne e di genere.
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Alessia Cerqua, Elio Trusiani

Riflessioni sull’utilizzo del linguaggio 
fotografico nella ricerca urbanistica

    Abstract
Il contributo vuole proporre una riflessione sull’uso delle immagini 

fotografiche nella ricerca urbanistica e nella interpretazione/pianificazione 
del paesaggio, con particolare attenzione per l’uso sociale delle immagini 
fotografiche come strumento di conoscenza del territorio, di condivisione 
del sapere tra differenti attori sociali e, in ultima analisi, come strumento 
di progetto. Il testo, dopo una breve introduzione al tema, propone 
una metodologia che unisce ed integra differenti approcci di analisi 
visiva e pianificazione partecipata (PPVM, Partecipate Photo and Video 
Mapping): campagne fotografiche e video, tecniche di photo-elicitation 
– che integrate a sistemi di georeferenziazione (GPS) permettono 
il collegamento tra informazioni ed analisi di tipo qualitativo a dati 
quantitativi e località specifiche. Queste costituiscono lo scenario nel quale 
si inserisce l’esperienza didattica e di ricerca condotta, e presentata – anche 
se limitatamente all’uso e all’applicazione di alcuni degli approcci visivi 
sopra citati – dalla quale emergono alcuni elementi su cui ragionare sia in 
chiave didattica sia per ulteriori approfondimenti di ricerca.

    Introduzione: linguaggio fotografico e ricerca sul territorio 
Tra ricerca sul territorio e fotografia si è stabilita, sin dalla nascita 

di quest’ultima, una mutua collaborazione: il territorio ha trovato 
nel linguaggio fotografico il modo più diretto per raccontarsi, e, 
contemporaneamente, la fotografia ha acquisito una propria dignità estetica 



tramite le rappresentazioni di paesaggi e architetture1. La prospettiva della 
ricerca territoriale, inoltre – così come quella storiografica e sociologica 
– sottrae la fotografia a quella dimensione di autonomia con cui è stata 
spesso osservata, restituendole un carattere di descrizione densa che Geerz 
assegna al termine2. Ciò nonostante, le rappresentazioni fotografiche nelle 
indagini territoriali, hanno assunto – e spesso continuano ad assumere – 
un semplice ruolo di supporto, quale strumento oggettivo di catalogazione 
del presente e di archiviazione del passato.

Al contrario, la fotografia sottolinea, distingue, critica, interpreta, 
assume il ruolo di testimonianza non solo del mondo visibile, ma anche 
delle pratiche, dei vissuti, strumento per la conoscenza dell’altro e 
dell’altrove, per configurare ipotesi per ricostruire la «visione spaziale che 
l’attore sociale ha del suo territorio, del suo frammento lavorativo, del suo 
parziale geografico, del suo riorganizzare l’immagine della città»3. Dalla 
impostazione neutra e rigorosa degli Alinari che «videro e catalogarono 
per tutti […] filtrando nelle strutture percettive di generazioni di Italiani, 
finendo per sostituirsi nella loro cultura agli stessi oggetti della visione»4, 
si approda a una libertà espressiva e ad una molteplicità di sguardi, che 
costituiscono differenti interpretazioni: ecco, allora, che il testo che descrive 
il paesaggio, ne diventa contemporaneamente una sua enunciazione. 

    Fotografia, progetto, partecipazione:  
    una introduzione al metodo PPVM 

La metodologia PPVM (Partecipate Photo and Video Mapping), 
illustrata sinteticamente nelle seguenti note, unisce ed integra differenti 
approcci di analisi visiva e pianificazione partecipata – campagne 

1  Cfr. C. Marra C., Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni sessanta a oggi, Bruno 
Mondadori, Milano 2001.

2  Cfr. C. Geertz, Interpretazioni di culture, il Mulino, Bologna 1987; F. Faeta, Strategie dell’occhio. 
Saggi di etnografia visiva, Franco Angeli, Milano 2003.

3  Leotta, cit. in D. Virgilio, La rappresentazione del rimosso: la periferia dallo sguardo zenitale alla 
visione ad altezza d’uomo, in G. Maciocco, P. Pittaluga (a cura di), Immagini spaziali e progetto della città, 
Franco Angeli, Milano 2005.

4 G. Bollati, Note su fotografia e storia, in AA.VV., Storia d’Italia. Annali 2. L’immagine fotografica 
1845-1945, Einaudi, Torino 1979.
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fotografiche e video, tecniche di photo-elicitation – che integrate a sistemi di 
georeferenziazione (GPS) permettono il collegamento tra informazioni ed 
analisi di tipo qualitativo a dati quantitativi e località specifiche. Attraverso 
la combinazione di differenti approcci alla conoscenza del territorio, 
il PPVM restituisce una rappresentazione abbastanza esaustiva della 
conoscenza del territorio da parte dei differenti fruitori ed abitanti.

Una premessa fondamentale al metodo5 è la complessità dell’atto 
conoscitivo, e la relativa difficoltà di restituzione del conosciuto attraverso 
una immagine esaustiva di sintesi. Possiamo riconoscere un paesaggio, 
un ambiente, grazie anche a ricordi visivi e narrativi che accompagnano 
gli eventi e aiutano il ricordo a sedimentarsi nella memoria: detto in altri 
termini, il conoscere è strettamente e reciprocamente connesso con la 
esperienza vissuta, e, in particolare la conoscenza dei luoghi è rafforzata 
ed intensificata dalla sua rappresentazione. Altra premessa fondamentale, 
è rappresentata dalla forza innovativa introdotta dalla fotografia quale 
strumento di partecipazione, ovvero valido supporto per osservare e 
comprendere le pratiche quotidiane in modi nuovi e differenti. 

Attraverso l’uso di immagini fotografiche e video, la metodologia 
proposta fornisce un valido strumento per le analisi territoriali – in quanto 
permette di meglio comprendere e mettere in relazione le differenti 
dimensioni di un territorio: i vissuti, le pratiche, ma anche la sua morfologia 
e struttura – nonché una efficace metodologia per favorire le pratiche 
partecipative e l’interazione tra i differenti attori territoriali. 

In particolare, per quanto riguarda questa ultima applicazione, è da 
ricordare che l’uso delle tecniche di ripresa fotografica e video come 
strumenti per facilitare le pratiche partecipative non è una novità: in merito 
esiste già una tradizione di ricerche e pubblicazioni sulla photo-elicitation, 
risalente al lavoro pioniere di Collier del 19506; questa tecnica, nello 
specifico delle applicazioni sul territorio, è stata utilizzata con successo 
negli studi di analisi e valutazione ambientale e nel disegno urbano7. Nella 

5  Cfr. S. F. Dennis, S. Gaulocher, R. M. Carpiano, D. Brown, Participatory Photo Mapping. 
Exploring an Integrated Method for Health and Place Research with Young People, «Health & Place», 15, 2009, 
pp. 466–473.

6  Per una sintesi critica: Harper, 1998, 2002; Proser, 1998; Hurtworth, 2003; Moore et al., 
2008; Packard, 2008.

7  Cfr. Driskell, 2002; Hart, 1997; Tunstall et al., 2004; Schiavo, 1987; Buss, 1995; Schratz e 
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tecnica di photo-elicitation8 il valore polisemico dell’immagine è utilizzato per 
stimolare discussioni e riflessioni su temi e valori soggettivi, per aggiungere 
informazioni a dati raccolti con altre strumentazioni (interviste, narrazioni) 
e quindi cogliere il punto di vista del soggetto (o di più soggetti) interpellato 
e formulare domande inerenti realtà sociali, culturali e di comportamento9.

Un’altra metodologia di recente applicazione è il “photovoice”, emersa 
come protocollo per indirizzare ed orientare gli scambi di vedute tra 
differenti attori sociali: in questa tecnica le immagini sono utilizzate 
come “guida” per indirizzare le discussioni e favorire lo scambio di 
opinioni e pareri su temi specifici. Sempre relativamente a strumenti di 
rappresentazione visiva e partecipazione, altra metodologia degna di nota 
è la tecnica degli “shooting scrips”, che integra elementi di sociologia visuale, 
strategie etnografiche sul campo e documentazione foto giornalistica10. 
Questo approccio è di tipo induttivo ed è strettamente connesso alla 
“grounded theory” sociologica11, attraverso cui si cerca di fare emergere 
non solo una descrizione dei fenomeni osservati, ma anche una serie di 
proposizioni teoriche, attraverso la identificazione di categorie concettuali 
per la raccolta, l’organizzazione e l’analisi degli elementi visuali rilevati12.

Il metodo PPVM, proposto in questa occasione, si distingue dalle 
altre categorie per la sua complessità, in quanto fa utilizzo di differenti 
metodologie piuttosto che adottare un unico protocollo. Come semplice 
metodo PPM (Partecipate Photo Mapping), viene proposto dagli scriventi 
con l’inserimento di video riprese, per una migliore comprensione dei 
luoghi nonché per favorire ulteriormente le pratiche partecipative.

Anche se le pratiche di “community mapping” sono già utilizzate da 
tempo, una novità introdotta dal metodo PPVM è l’utilizzo di sistemi 
di georeferenziazione (GIS) delle riprese fotografiche e video: l’uso dei 

Steiner Loffler, 1998; Elsley, 2004; Rudkin e Davis, 2007.
8  La photo-elicitation, o foto-stimolo, può essere considerata una variazione dell’intervista 

semi-strutturata, con la differenza che si basa sulle immagini e non su una traccia di domande. 
L’immagine è così il centro della comunicazione: sia l’intervistatore che l’intervistato si confrontano 
su una serie di immagini, che possono essere immagini di archivio, immagini prodotte dal ricercatore 
o da altri soggetti ad hoc per l’intervista.

9  Cfr. Curry e Clark, 1983, Collier e Collier, 1986; Harper, 1987.
10  Cfr. Collier e Collier, 1986, Rothstein, 1989; Gold, 1994; Suchar, 1997.
11  Cfr. Glaser e Strauss, 1967.
12  Cfr. Suchar, 1997.
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GIS, unito alle rappresentazioni del territorio, è di supporto per meglio 
articolare la dimensione spaziale delle esperienze e delle sensazioni che 
il territorio trasmette ai suoi abitanti; inoltre, la dimensione partecipativa 
del processo permette l’inclusione delle comunità in molteplici livelli 
decisionali: dal decidere “cosa”, e se, va mappato, al “come” restituire le 
informazioni spaziali, alla individuazione degli obiettivi e dello scopo della 
mappatura (“perché”), eccetera. 

Oltre a quanto sopra, la dimensione partecipata del PPVM consente 
di incorporare anche i “desiderata” degli abitanti (e in generale, le loro 
opinioni critiche) in ogni fase del processo di pianificazione partecipata: 
dalle analisi ed interpretazione dei dati, alla loro restituzione, presentazione 
e valutazione critica. Senza dubbio, indipendentemente dalle tecnologie 
utilizzate – che sia il software GIS di ultima generazione o la semplice 
redazione di mappe – le tecniche di “community mapping” rappresentano 
inoltre un contributo fondamentale per la comunicazione di informazioni 
rilevanti ma di difficile rappresentazione (quali ad esempio, le variabili 
economiche, sociali, politiche, ecc.), permettendo di esplicitarne, oltre che 
la dimensione e localizzazione, la densità ed i trend.

    Interpretazioni di paesaggio: percezione e rappresentazione  
    nella convenzione europea

A fronte del ricco e vario scenario di approcci e tecniche sopra esposti e 
in relazione soprattutto all’esperienza didattica successivamente presentata, 
è d’obbligo soffermarsi, seppur brevemente, sulla Convenzione Europea 
del Paesaggio (CEP), pubblicata nel 2000, e sulle innovazioni introdotte 
in merito al concetto di paesaggio; questo perché, nel nostro caso, alcuni 
concetti espressi dalla CEP rappresentano l’anello di congiunzione tra lo 
scenario di riferimento precedentemente introdotto e la declinazione sul 
campo dell’esperienza formativo didattica. 

La CEP ha posto il paesaggio al centro di tutto quanto poiché tutto è 
paesaggio; ha introdotto innovazioni sia nelle definizioni concettuali che 
nelle pratiche operative, ponendo in evidenza il carattere del paesaggio 
come rappresentativo delle identità delle popolazioni nonché come risorsa 
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economica oltre che ecologica e culturale; facendo questo ha avuto il 
merito di affiancare al tema della protezione, quello della pianificazione e 
gestione dei paesaggi, rivolgendosi non solo a gruppi ristretti e sensibili ma 
direttamente alle amministrazioni e, quindi, alle collettività. I tre concetti 
innovativi introdotti sono sostanzialmente: la trasformazione dei paesaggi, 
come intrinseca componente degli stessi, in quanto organismi vitali in 
evoluzione; la percezione dei paesaggi stessi da parte di quanti in essi vivono 
e lavorano, processo che implica l’acquisizione di un’identificazione e 
del riconoscimento di identità all’interno degli ambiti di paesaggio; e la 
responsabilità della trasmissione alle generazioni future (sviluppo sostenibile, 
protezione e riconversione). Ha fatto definitiva chiarezza su una visione 
prevalentemente estetizzante del paesaggio come “bellezza” o “veduta”, 
con il rischio di generare la sindrome da balcone13, dimenticando o 
ignorando quel paesaggio sovvertito ormai in quasi tutta la penisola.

Nei tre elementi di innovazione citati è il punto di contatto tra lo scenario 
di riferimento e l’esperienza condotta, nella quale trasformazione, percezione 
e responsabilità divengono le parole chiave del percorso conoscitivo-critico-
propositivo/progettuale; infatti la lettura percettiva dei paesaggi, anche in 
chiave identitaria e quindi la catalogazione e/o tipizzazione dei paesaggi 
– attraverso segni strutturali e strutturanti, materiali e immateriali – ha 
rappresentato un momento fondamentale del percorso di conoscenza, del 
racconto fotografico e dell’interpretazione critica richiesta agli studenti; 
l’individuazione dei paesaggi tipo, ha portato all’evidenziazione di paesaggi 
altri ovvero differenti da quelli a rischio sindrome da balcone, tanto per 
citare nuovamente la Zoppi. Si tratta di paesaggi della contemporaneità 
che richiedono modalità di lettura e progettuali differenti da quelli storici 
e quindi di grande suggestione e fascino per gli studenti. La scoperta di 
questi paesaggi è stata accompagnata lentamente dalla scoperta delle loro 
caratteristiche, delle loro regole – consolidate e in via di formazione – 
delle loro potenzialità espresse ed inespresse fino ad arrivare ai loro valori, 
cosa impensabile in un primo momento se messi a confronto con aree 
caratterizzate da pregio storico ambientale presenti nell’area di studio. La 
scoperta dei tipi di paesaggio ha rappresentato poi il momento in cui gli 

13  Cfr. Zoppi, 2007.
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studenti si sono calati nella parte dell’investigatore a tutto campo; ovvero a 
questi paesaggi hanno, a volte anche inconsciamente, inziato ad associare le 
pratiche quotidiane e/o saltuarie della popolazione che abita questi luoghi, 
le trasformazioni dovute a fattori dinamici e non solo statici, il movimento 
delle persone, la localizzazione dei servizi e quindi la localizzazione di 
micro centralità a vocazione differente e così via. Hanno lentamente 
scoperto il dinamismo dei paesaggi del quotidiano contemporaneo e ne 
sono diventati protagonisti, forse degli inquilini temporanei, seppur non 
abitanti e residenti. I principi della CEP hanno quindi rappresentato da un 
lato il presupposto culturale e teorico del dibattito contemporaneo entro 
cui porre l’esperienza didattica ma al contempo anche quelle indicazioni 
fondamentali su cui stendere il canovaccio del proprio percorso 
conoscitivo e progettuale. La forza della fotografia in questo senso è stata 
di assoluta importanza; il racconto percettivo, i tipi dei paesaggi e i tratti di 
questi ultimi sono stati fissati e rielaborati attraverso più battute suscitando 
grande interesse tra i ragazzi, ponendo in evidenza anche l’importanza 
assoluta del sopralluogo e della conoscenza diretta, a 360 gradi, per la 
progettazione e pianificazione urbanistica.

    Un’esperienza didattica come momento di riflessione e di ricerca
È illustrato di seguito come caso di studio una esperienza di ricerca/

azione svolta nell’ambito del Laboratorio di Progettazione del Territorio 
e del Paesaggio14 (Sapienza Università di Roma), riguardante la lettura, 
l’interpretazione e la rappresentazione del paesaggio del XII Municipio di 
Roma, attraverso l’utilizzo dei linguaggi della comunicazione visiva. 

Agli studenti è stato chiesto di leggere, interpretare e analizzare il 
contesto utilizzando prevalentemente le fotografie, accompagnate in 
alcuni casi da riprese video. Ad una prima fase di raccolta di materiale sul 
campo, attraverso campagne fotografiche (realizzate sia collettivamente, 
con l’aiuto dei docenti del corso, sia individualmente dagli studenti in più 

14  L’esperienza è stata condotta all’interno del Laboratorio di Progettazione del Territorio e 
del Paesaggio (proff. E. Trusiani, I. Visalli, A. Cerqua, E. Biscotto) del Corso di Laurea in Architettura 
del Paesaggio della Prima facoltà di Architettura Ludovico Quaroni della Sapienza Università di Roma.
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“battute” sul territorio), è seguita una seconda fase di lettura e selezione 
critica delle immagini, nella quale si è cominciato a ragionare sulle 
rappresentazioni di paesaggio e sulle modalità di lettura del territorio. In 
questa fase, le fotografie sono state da stimolo a discussioni e dibattiti che 
hanno fatto aumentare la consapevolezza e la conoscenza del territorio da 
parte degli studenti coinvolti nel processo. Dalla fase iniziale del processo, 
i ricercatori e il corpo docente hanno registrato notevoli cambiamenti nella 
percezione del territorio da parte degli studenti, da una conoscenza basata 
prevalentemente su aspetti fisici e morfologici del territorio in esame, si 
è arrivati a individuare quelli identificati come i “centri vitali” del luogo, 
facendo riferimento quindi ad aspetti connessi a sensazioni psicologiche e 
introspettive, oltreché visive.

L’esperienza di studio, oltre a fornire i riferimenti culturali e di metodo 
della pianificazione urbanistica e paesaggistica, ha rappresentato un 
momento di supporto finalizzato a: 

- incrementare le conoscenze di base e gli strumenti metodologici e 
operativi per una lettura plurisistemica del territorio e della città;

- sviluppare le capacità analitico/descrittive dello stato dell’arte del 
territorio e della città;

- accrescere le capacità critiche degli studenti ad individuare le molteplici 
dinamiche che influiscono ed hanno influito nel tempo sulla organizzazione 
del territorio e sull’assetto del paesaggio con particolare riferimento sia alle 
tracce del passato, sia alle dinamiche della trasformazione contemporanea 
e ai suoi paesaggi 

- sviluppare la capacità di comprendere le interdipendenze esistenti tra 
i processi di trasformazione fisica del territorio/paesaggio e le dinamiche 
sociali;

In questo potenziale contesto formativo, è stato proposto un metodo 
di lettura del paesaggio urbano, di derivazione lynchana, declinato 
però secondo la contemporaneità e frammentazione della porzione del 
territorio studiato, sulla scia anche di alcune ricerche e progetti di carattere 
sperimentale conclusi o recentemente avviati15. Sinteticamente il metodo 

15  Studi morfologico-strutturali e percettivi della borgata del Trullo a Roma (Trusiani, 
Visalli), studi paesaggistico percettivi del territorio di Baschi e Montecchio in Umbria (Trusiani, Visalli, 
2006), studi paesaggistico-percettivi del Comune di Montalto Uffugo (Correnti, Trusiani, Marini, 

aleSSia cerqua, elio truSiani

338



proposto riguarda le seguenti fasi:
- L’identificazione degli elementi materiali che formano la struttura: elementi 

areali, lineari e puntuali sia del sistema del costruito che del sistema 
ambientale. L’analisi del territorio viene sistematizzata in abachi specifici 
relativi ai caratteri dei luoghi analizzati e le rispettive tipologie simboliche 
ritrovabili nelle legende degli elaborati allegati.

- L’Identificazione degli elementi immateriali e fenomenologici ovvero visioni 
seriali e fenomeni percettivi.

Questi due momenti hanno permesso di individuare fenomeni quali la 
ripetitività, l’articolazione, le diversità e le somiglianze dei singoli elementi 
che compongono la struttura del paesaggio urbano. L’analisi percettiva e 
delle visuali è apparsa un supporto essenziale per la conoscenza e la presa 
di coscienza dei luoghi, oltre che un momento di verifica della lettura fisico 
paesaggistica derivante dalla cartografia tematica, portando alla ribalta 
quella tridimensionalità del paesaggio urbano fatta di riconoscibilità, 
figurabilità, nonché coerenza tra forma e funzioni.

Prima di considerare la natura e le regole “interne” al perimetro 
dell’area di studio gli studenti hanno letto l’ambito come parte di una 
struttura territoriale più complessa e ampia cui si lega attraverso specifiche 
relazioni. Pertanto la prima operazione ha evidenziato il “ruolo” che 
i singoli ambienti studiati assumono nella struttura più ampia cui 
appartengono, individuandone gli ambiti di connessione e gli elementi che 
costituiscono il sistema e i subsistemi della “continuità” come ad esempio 
la struttura viaria, i caratteri insediativi e di urbanizzazione, le “reti” semi-
naturali del territorio rurale, le emergenze puntuali di carattere territoriale/
paesaggistico. Il racconto fotografico che molti di loro hanno fatto ha 
rivelato, in alcuni, la capacità di focalizzare subito gli elementi paesaggistico 
territoriali di riferimento e quindi di entrare subito nel vivo della tematica 
attraverso la conoscenza diretta. L’uso della fotografia in questo caso si 
è rivelato di grande interesse come strumento di ricostruzione storica 
(ricerca d’archivio), di comparazione/verifica rispetto a quella stessa storia, 
di evidenziazione delle parti, di scoperta di paesaggi nuovi e in continua 

2008), Indagine storica/morfologico/spaziale del centro storico di Soriano nel Cimino (Trusiani, 
2009), A integração na cidade dividida: urbanização de favelas e percepção da integração sócio-espacial em Porto 
Alegre (Piccinini, Trusiani, 2010), ecc.
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trasformazione dialoganti o meno con le tracce dei paesaggi storicizzati.
Senza dilungarci troppo sugli aspetti metodologici è bene ricordare che 

lo studio e il rilievo fotografico si sono focalizzati sulle parti (ambiti areali 
con caratteristiche tipologiche – del costruito come dello spazio aperto – 
omologhe e distintive rispetto al contesto), sulle suture (aree di transizione 
tra le parti che possono essere chiaramente identificabili o confuse, con 
caratteristiche che appartengono a entrambe le parti che legano/separano), 
sui margini, distinti in base all’elemento di cui sono costituiti (edifici, 
verde, dislivelli, percorsi, recinzioni) e rispetto ai caratteri tipomorfologici 
(compattezza, articolazione, ritmo, continuità, permeabilità, orientamento 
prevalente), sui tracciati strutturanti principali (quelli su cui si pensa si sia 
adagiata la composizione urbana), sugli assi di connessione tra i fatti urbani ed 
extraurbani rilevanti, sugli assi di connessione tra le diverse parti insediative, 
sui nodi (luoghi strategici di congiunzione in cui si identificano momenti di 
passaggio o concentrazione di caratteristiche tali da renderli punti focali e 
nodali della struttura urbana e territoriale).

Lo studio ha evidenziato le gerarchie dei percorsi in funzione della 
loro “forza strutturante” e della capacità di costituire il principale sistema 
d’orientamento e connessione tra le diverse parti formali e funzionali 
dell’insediamento. Tutto questo perché inevitabilmente le tipologie dei 
percorsi, come per i margini, devono essere poste in forte connessione 
con i caratteri delle serie visuali e dei caratteri percettivi con cui hanno 
un rapporto inscindibile e diretto. Accanto a questo, come accennato 
precedentemente, le diverse tipologie di visuali che permettono di 
raccontare la sequenza e il modo con cui gli episodi percettivi svelano 
l’ambiente allo spettatore. Si evidenziano le caratteristiche che restano 
nella memoria come elementi di identificazione e orientamento e che, 
al contempo, aumentano la figurabilità del paesaggio. Sostanzialmente 
si evidenziano quegli elementi dello spazio esistente che, contenendo 
la serie di esperienze visive più significative, sono degne di particolare 
attenzione per le trasformazioni future. Le stesse rivelano l’identità e la 
riconoscibilità dei caratteri morfologici e tipologici del paesaggio utili per 
l’individuazione catalogazione dei tipi di paesaggio. L’obiettivo è pertanto 
quello di individuare i caratteri spaziali rispetto alle specifiche tipologie di 
visuali quali la visuale prospettica ampia, la visuale schermata, la visuale 

aleSSia cerqua, elio truSiani

340



continua, la visuale discontinua e articolata aritmicamente, la visuale che si 
apre gradualmente, le visuali puntuali preferenziali verso l’esterno.

Appare chiaro come l’uso della fotografia si sia rivelato di grande 
interesse sia per fini critico-descrittivi che critico-interpretativi ancor prima 
che valutativi, per l’individuazione dei tipi di paesaggio presenti nell’area 
di studio. La rielaborazione delle stesse foto in relazione a tematiche 
di settore e/o all’individuazione dei tipi di paesaggio ha costituito un 
momento estremamente interessante in cui i ragazzi hanno, nel medesimo 
istante, letto, estrapolato e restituito i segni del paesaggio. Hanno 
reinterpretato il paesaggio molte volte scoprendone di nuovi in relazione 
alla pratiche sociali registrate sul luogo. In quel momento sono stati veri 
attori protagonisti dell’innovazione introdotta dalla CEP, sul concetto di 
paesaggio e percezione. La restituzione del paesaggio percepito e la sua 
rielaborazione li ha poi calati direttamente nel processo partecipativo di 
costruzione del paesaggio locale nonché di restituzione del paesaggio in 
trasformazione, sia esso dal punto di vista strutturale o soltanto degli usi 
degli spazi. La lettura congiunta delle informazioni tecnico-cartografiche 
di base e la conoscenza diretta dei luoghi ha permesso di elaborare scenari 
di potenziali paesaggi, anche al di fuori di quelli consolidati. Il metodo 
proposto si è basato su una lettura strutturale delle parti del territorio/
paesaggio al fine di capirne relazioni e strutturazione sia rispetto alla 
città esistente, consolidata e in trasformazione, sia alle dinamiche socio-
territoriali in atto.

    Conclusioni
Il lavoro svolto ha permesso di iniziare a cogliere le differenti 

capacità espressive dei partecipanti al gruppo di ricerca rispetto alle loro 
elaborazioni tradizionali e consolidate pur sempre mirate all’indagine e 
alla lettura del territorio e del paesaggio. Proprio in questo confronto è 
evidente il passaggio tra diverse modalità di descrizione (linguaggio video 
e fotografico, uso dei media e disegno tecnico) del territorio, differenti ma 
potenzialmente complementari; in questo è possibile scorgere anche nuovi 
modi di affrontare la didattica in chiave sia analitica che critico-interpretativa 
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e quindi modalità di approccio alla conoscenza del territorio più dinamiche 
e, forse, in grado di coinvolgere maggiormente e direttamente gli studenti 
nonché di cogliere in tempo reale le trasformazioni repentine dei nostri 
territori e dei paesaggi. 

La stessa metodologia, utilizzata con la popolazione che vive in 
un preciso territorio, restituisce modi di lettura differenti nonché 
interpretazioni plurime dei paesaggi e può essere di straordinario interesse 
per la comprensione e l’interpretazione del senso dei luoghi, anche di 
quelli apparentemente privi di significato ma in fase di trasformazione e/o 
in fase di riappropriazione da parte delle nuove popolazioni che abitano 
il territorio e divenire così, insieme agli altri strumenti di comunicazione 
informatica, strumento di progettazione partecipata in piena sintonia con 
quanto auspicato dalla Convenzione Europea del paesaggio in merito al 
significato stesso di paesaggio e al coinvolgimento delle popolazioni che 
lo abitano. 

Spesso relegate al ruolo di semplice supporto illustrativo, le tecniche 
di rappresentazione visiva qui illustrate esprimono piuttosto una enorme 
potenzialità nello studio del territorio e del paesaggio, come strumento 
di lettura, chiave di interpretazione e metodo di restituzione dello stesso, 
configurandosi come un mezzo documentale ed ermeneutico ricco di 
potenzialità. 

Se, come alcuni autori affermano, la fotografia, i video, permettono di 
registrare le tracce delle nostre osservazioni, rendendo più acute e puntuali 
le nostre capacità di analisi – «The camera is a instrument that teaches the 
people how to see without a camera»16 – ne emerge spontaneamente la 
loro legittimazione nel settore della ricerca urbanistica e territoriale.

       16 D. Lange, Documentary Photography, in N. Lyons (a cura di), Photographers on Photography, 
Prentice-Hall, Englewood Cliffs, New Yersey 1966.
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Roberto Del Grande

Fotografia e immagini che sono arte

    Arte e fotografia
Questo intervento mira ad affrontare un importante quanto trascurato 

capitolo nella storia della fotografia italiana, quello della relazione tra 
fotografia e arte contemporanea. A partire dall’analisi del binomio arte-
fotografia, e attraverso alcuni casi esemplari, si vuole qui sottolineare la 
centralità della fotografia di documentazione dell’arte negli anni Sessanta 
e nei primi Settanta, considerandola non solo come fotografia d’arte – cioè 
a dire riproduzione di opere – ma, al pari delle esperienze artistiche coeve, 
come ricerca sull’immagine.

In ambito italiano il testo che in maniera più ampia e sistematica 
analizza i rapporti tra fotografia e arte è Fotografia e pittura nel Novecento1, di 
Claudio Marra.

Sinteticamente, Marra esamina la produzione fotografica d’autore in 
rapporto alle correnti artistiche del secolo scorso. Nel porre a confronto 
l’arte del Novecento e le coeve vicende fotografiche, egli fa dialogare le 
due pratiche estraendo, al contempo, le reciproche affinità culturali.

Il volume del Marra riflette la più comune tra le impostazioni dell’analisi 
arte-fotografia; impostazione che procede, perlopiù, per rimandi tematici 
e per confronti interni al circuito dell’arte, e che si trova alla base di alcune 
mostre che associano, in un unico contesto espositivo, artisti d’avanguardia 
e artisti-fotografi2.

Meno usuale, invece – ed è ciò che abbozzeremo in questa sede –, è 
la disamina delle pratiche fotografiche che collaborarono alla costruzione 
di un’immagine permanente dell’arte contemporanea (considerando gli 
ultimi 60 anni); e la valutazione degli scambi tra i diversi strumenti di 

1  C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento, Bruno Mondadori, Milano 1999.
2  Cfr. i cataloghi: Fotografie d’artista. Da Brancusi a Boltanski, Charta, Milano/Firenze 1993; W. 

Guadagnini, F. Maggia (a cura di), Fotografia e arte in Italia. 1968-1998, Baldini&Castoldi, Milano 1998; o 
il più recente Al limite. Arte e fotografia tra gli anni Sessanta e Settanta, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006.
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Fig. 2
Enrico Cattaneo, Ugo Mulas e Man Ray, Studio Marconi, Milano, 1969.

Fig. 1
Enrico Cattaneo, Alighiero Boetti alla galleria De Nieubourg, Milano, 1968.



espressione intesi, questi ultimi, come parte integrante di un sistema di 
produzione culturale.

Il titolo di questo intervento si rifa a un testo di James Elkins, La storia 
dell’arte e le immagini che arte non sono3, in cui l’autore, nell’operare un’analisi 
delle immagini non artistiche (grafici, tabelle, immagini scientifiche, 
ecc.) riformula la storia dell’arte nei termini di una più ampia storia 
dell’immagine. Nostra intenzione è dunque di includere, nelle immagini 
che arte non sono, anche le fotografie di documentazione delle opere e del 
circuito dell’arte.

Al di là dei problemi metodologici che sollevano, e che non sono 
oggetto di questo intervento, ciò che vorremmo prelevare dai visual 
studies è la constatazione dell’inefficacia di una definizione della fotografia 
e dell’immagine secondo approcci univoci (ontologico, semiologico, 
tecnologico, ecc.), e l’apertura in favore di più ampie forme di analisi e di 
valutazione.

    Fotografia d’arte
Negli ultimi anni si è assistito a una rivalutazione della fotografia 

d’arte, concepita dunque come pratica che va al di là della pura 
documentazione, prodotto del pensiero critico del fotografo che si 
approccia all’interpretazione delle opere. Di fatto, questa impostazione è 
stata messa in atto pressoché su di unico autore, Ugo Mulas, assurto ormai 
al rango di più importante fotografo d’arte del secondo dopoguerra. Oggi, 
Mulas non è più solo l’artista delle Verifiche (iscrivibile al binomio arte-
fotografia come già sopra inteso), e nemmeno esclusivamente il grande 
reporter degli artisti americani e italiani degli anni Sessanta. Il distinguo è 
d’altronde difficoltoso: il celebre volume del 1967, New York arte e persone, 
non è che parte di un percorso intrapreso già nel decennio precedente4; e 

3  J. Elkins, Art History and Images That Are Not Art (1995), tr. it. in A. Pinotti, A. Somaini (a 
cura di), Teorie dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano 2009.

4  «La maestria raggiunta nelle celebri sequenze di Giacometti, Fontana, Duchamp e altre 
scene dell’arte, deve parecchio alla pratica dei reportage dalle Biennali e alla sua attività in teatro. 
Non esisterebbero le Verifiche se non le avesse generate il lato oscuro del mestiere di fotografo in 
laboratorio», T. Trini, Un fotografo che attraversa l’arte contemporanea, in Ugo Mulas. Vent’anni di Biennale, 
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Fig. 3
Giovanni Ricci, Piero Manzoni nel suo studio, Milano, 
1961.

Fig. 4
Giovanni Ricci, Luciano Fabro, Pavimento. Tautologia, 
Sesto San Giovanni, 1967.



le stesse Verifiche nascono spesso dalla documentazione di eventi artistici5. 
L’aura attorno a Mulas è quella del fotografo-intellettuale, forse il 

primo in Italia a poter rivestire l’agognato titolo di autore(-fotografo).
Maestro nel relazionarsi con il contesto che lo circonda, primo e 

consapevole sperimentatore di forme inedite della fotografia d’arte, Mulas 
opera in un ambito culturale in cui è la natura stessa dell’arte ad essere 
in gioco e a diventare, al contempo, oggetto di analisi della fotografia. 
Termine di confronto per altri fotografi che, nello stesso periodo, 
operano nel settore artistico6, Mulas non fu tuttavia l’unico a solcare, in 
maniera preponderante, il terreno della fotografia d’arte. In questa sede, 
accenneremo al lavoro di Enrico Cattaneo (Milano 1932) e di Giovanni 
Ricci (Medeuzza 1935).

Alla fine degli anni Cinquanta Cattaneo è un riconosciuto fotoamatore 
del Circolo Fotografico Milanese. Nei primi anni Sessanta si avvicina 
all’arte, frequentando i realisti esistenziali milanesi, nel corso di una serie di 
indagini su Milano nate con uno spirito reportagistico. Questi artisti (come 
Gianfranco Ferroni o Piero Leddi) sono solo alcuni tra i soggetti scelti da 
Cattaneo in quegli anni, al pari dell’archeologia industriale, delle periferie, 
degli scioperi. Proprio a partire da questo incontro “casuale” si avvera 
per il fotografo la possibilità di trasformare la sua passione in mestiere. 
Professionista dal 1963, negli anni successivi Cattaneo diviene un habitué 
delle gallerie milanesi, muovendosi tra varie committenze. Nel suo lavoro 
si individua una costante ricerca del narrativo, in cui non è la fotografia 
singola a costruire il discorso, bensì la sequenza del visibile, che si replica 
costituendosi in cifra stilistica. In parallelo Cattaneo svolge alcune ricerche 
personali tra le quali, dal 1970, le interessanti “sculture fotografiche” della 
serie Pagine, composta da scarti di produzione in camera oscura.

Ricci ha una storia professionale ben diversa. Milanese d’adozione, 
inizia il mestiere nei primi anni Cinquanta, dapprima in uno studio grafico 
e successivamente in alcuni studi fotografici. È tra coloro che, grazie 

1954-1972, Mondadori, Milano 1988, p. 7.
5  Cfr. Verifica 3: Il tempo fotografico. A J. Kounellis, (dicembre) 1970, da confrontare, ad esempio, 

con la sequenza per Paolo Scheggi pubblicata nel catalogo della mostra Amore mio, (giugno-settembre) 
1970.

6  Cfr. W. Guadagnini (a cura di), Fotografi ed eventi artistici in Italia dal ’60 all’’80: Abate, Capone, 
Colombo, Jodice, Lucas, Mulas, Mussat Sartor, Pellion di Persano, Cooptip, Modena 1988.
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soprattutto alla frequentazione del Jamaica, hanno intessuto relazioni 
strettissime con gli artisti operanti a Milano dagli anni Sessanta in poi. Da 
questi incontri sono nate fotografie storiche di artisti come Piero Manzoni 
o Luciano Fabro. La fotografia per Ricci, professionista indipendente dal 
1964, resterà sempre un mestiere strictu senso, senza ambizioni artistiche 
o autoriali. É lo stesso fotografo a dichiarare di aver vissuto il mondo 
degli artisti «come un testimone, e non come un protagonista»7. Pur nel 
suo statuto testimoniale, in cui spicca tuttavia un’attenzione particolare 
per il contesto in cui le opere vengono esposte, dalla fotografia di Ricci 
traspaiono i medesimi problemi legati alla natura dell’arte che si ritrovano 
in Mulas, in Paolo Mussat Sartor e negli altri. Paradossalmente, proprio 
in questa sua impostazione da “vero fotografo”8, nella sua capacità di 
scegliere una posizione il più possibile a servizio delle opere e delle idee 
che queste esprimono, si intravede l’impegno analitico di Ricci.

Se Cattaneo incarna la figura del fotografo proveniente da una cultura 
fotografica amatoriale d’autore, Ricci produce immagini d’arte escludendo 
qualsivoglia pretesa di autorialità. Come loro altri – Mussat-Sartor, Claudio 
Abate, ecc. –, con diverse storie e formazione culturale, hanno letteralmente 
fabbricato con i loro obiettivi l’immagine di un’arte che altrimenti non 
sarebbe rinvenuta tale ai nostri occhi9.

L’impatto di questi fotografi fu dunque innegabile. La loro presenza 
fornì la base su cui artisti e critici militanti poterono progettare il 
loro lavoro10. Non è un caso se per questi ultimi, e in particolare per i 
rappresentanti dell’Arte Povera, l’immagine e il documento fotografico 

7  Estratto da una serie di interviste da me realizzate tra il 2009 e il 2011. 
8  «A me piace fare fotografia e se ci sono dei problemi mi piace risolverli […]. Io faccio 

l’interprete non l’artista», intervista a Ricci, ivi.
9  Si noterà come, anche nelle più recenti storie della fotografia, la fotografia d’arte non 

riceva gran considerazione. Nella sua Storia culturale della fotografia italiana (Einaudi, Torino 2011), 
Antonella Russo vi dedica un paragrafo dal titolo eloquente: Fotografia come critica. “New York: arte e 
persone”. Cattaneo è citato per l’appartenenza al Gruppo 66 e non per la sua principale attività. Di Ricci 
non vi è menzione.

10  «La fotografia diviene il “felice espediente” di una generazione che spinge anche critici 
e galleristi a sviluppare soluzioni inedite, alimentando il nuovo feticismo dei collezionisti», G. Sergio, 
Forma rivista. Critica e rappresentazione della neo-avanguardia in Italia (Flash Art, Pallone, Cartabianca, 
Senzamargine, Data), in «Palinsesti», 1, 2011, p. 83, www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/
view/21/26 (ultima cons. 11.03.2009).
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sono elementi fondanti della riflessione e della creazione artistica11.
Per queste ragioni l’archivio fotografico dovrebbe costituire, agli occhi 

dello storico dell’arte, un imprescindibile strumento di ricerca. Porta 
d’accesso ad una mole incalcolabile di immagini, l’archivio è il luogo in 
cui si possono ripercorrere le strategie comunicative degli operatori del 
settore, la cura con cui selezionavano il materiale da scartare o da divulgare.

Quanto allo storico della fotografia, egli vi può rinvenire percorsi 
fotografici inediti. Non solo: l’archivio testimonia delle potenzialità creative 
delle pratiche fotografiche dell’epoca. I fotografi d’arte degli anni Sessanta 
furono infatti i rappresentanti di una professione “nuova”, senza un 
mercato predefinito né un quadro istituzionale consolidato. Se per esempio 
il fotoreporter doveva attendere alle aspettative del settore, o il fotografo 
pubblicitario aveva a che fare con canoni dettati da un contesto, seppur 
in evoluzione, già strutturato, il fotografo d’arte, e per la già problematica 
definizione delle opere da riprodurre, e perché l’editoria specialistica stava 
a sua volta elaborando nuovi modelli di rappresentazione, faceva fronte a 
un campo aperto alle sperimentazioni.

È così che i fotografi d’arte che hanno operato tra la fine degli anni 
Sessanta e i primi Settanta si possono probabilmente considerare come 
tra i migliori esempi di evoluzione nell’uso del medium12. La loro opera di 
mediazione tra arte e fotografia, tra fotografia e racconto, tra attestazione 
e sperimentazione, tra documentazione e interpretazione, getta una nuova 
luce sulle esperienze fotografiche che segneranno i decenni successivi.

11  «Il controllo sull’informazione, e quindi sulla documentazione fotografica e sulla sua 
impaginazione, diviene un aspetto centrale delle ricerche concettuali e sarà un modello anche per 
Germano Celant», Id., Vitalità in negativo: l’immagine di una mostra, in Ugo Mulas. Vitalità del negativo, a cura 
di Giuliano Sergio in collaborazione con Archivio Ugo Mulas e Incontri Internazionali d’Arte, Joahn 
& Levi, Milano 2010, p. 21.

12  Come propone Sergio: «In generale, tra il 1967 e i 1970 l’evento e la sua documentazione 
sono i luoghi di una sperimentazione estetica che imposta le linee di ricerca del linguaggio espositivo 
e fotografico degli anni Settanta», ivi, p. 24.
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Emanuele Crescimanno

Fotografare per conoscere: 
fotogenia e fotografia di oggetti

La fotografia è stata sin dalla sua invenzione un modo specifico di 
guardare e conoscere la realtà: ma cosa rende una fotografia espressiva? 
Come rispondere pienamente alle logiche espressive del mezzo fotografico? 
Una prima risposta a questi interrogativi consiste nello specificare in che 
modo la fotografia è un modo di guardare la realtà e di far vedere la realtà, 
di concentrare l’attenzione su determinati particolari che nel fluire della 
percezione ordinaria andrebbero altrimenti persi. La nozione chiave per 
comprende questa fondamentale caratteristica della fotografia è quella 
di fotogenia: in prima istanza essa è definibile come la maggiorazione 
estetica che un oggetto assume nella rappresentazione fotografica. In 
tale prospettiva quindi la fotogenia è l’elemento discriminante capace di 
dare un senso alla fotografia: un oggetto fotografato assume differenti 
caratteristiche da quelle che ha nella realtà; esse dipendono direttamente 
dalle logiche espressive del medium che lo rappresenta. Un soggetto o un 
oggetto fotografato sono dunque fotogenici perché il fotografo è riuscito a 
mettere in evidenza una particolare e significativa caratteristica che solo la 
rappresentazione fotografica è capace di mostrare: avere piena padronanza 
della tecnica fotografica significa guardare la realtà con occhio fotografico, 
essere attenti a quei fugaci dettagli che, se ben resi nell’immagine, fanno sì 
che essa sia fotogenica. La fotogenia è dunque quella caratteristica mediata 
dal fotografo capace di rendere esteticamente un soggetto o un oggetto 
fotografico, di sottolinearne alcuni aspetti che altrimenti rimarrebbero 
inespressi. È dunque possibile riconoscere nelle immagini una qualità 
particolare che al di là dell’immediato riconoscimento del soggetto 
rappresentato fa riferimento al modo in cui è stato rappresentato, alle 
caratteristiche che il medium utilizzato impone alla rappresentazione: la 
fotografia dunque non solo è un modo di vedere ma anche di fare vedere, 



di mostrare; essa ha la capacità di cogliere immagini familiari, immagini 
banali o quotidiane, immagini della realtà e dotarle di nuovi significati, di 
mostrarle nella loro assoluta evidenza eppure di renderle nuove1.

Al di là del classico riferimento alla riflessione di Walter Benjamin sulla 
portata innovativa della fotografia e sui nuovi modi di percezione che essa 
comporta, è bene concentrare l’attenzione sul modo in cui qualcosa è 
fotografato: alla capacità espressiva dell’immagine tradizionale si sostituisce 
di conseguenza la riuscita fotografica, la fotogenia. Una fotografia che 
definiamo fotogenica deve far coincidere nella sua compiutezza verità e 
bellezza: ogni soggetto se ben fotografato è fotogenico, anche l’oggetto 
brutto è bello (cioè fotogenico) se ben fotografato. L’imperativo di 
«abbellire, che proviene dalle belle arti, e quello di dire la verità […] derivato 
dalle scienze»2 che Susan Sontag pone come un’irriducibile opposizione 
trovano una nuova mediazione dialettica nel concetto di fotogenia. Il 
riferimento alla bellezza se a un primo sguardo può sembrare fuori luogo 
è, se ben analizzato e contestualizzato, ricco di interessanti prospettive: vi 
è infatti una adeguatezza di alcune immagini, una appropriatezza che in 
altre non riscontriamo; nota il fotografo Robert Adams che «se la bellezza 
è il vero fine dell’arte, […] la bellezza che mi interessa è quella della forma, 
sinonimo della coerenza e della struttura sottese alla vita»3. Si tratta dunque 
di un certo ordine, di una determinata organizzazione capace di dare un 
senso compiuto e specifico all’immagine. La buona composizione non 
deve tuttavia essere semplice rigore formale, corretta e asettica disposizione 
degli elementi che compongono l’immagine. Né si tratta evidentemente 
di una trascrizione letterale o di una registrazione di una bellezza già 
esistente: i termini più adatti a spiegare questo tipo di bellezza sono invece 
armonia dell’immagine prodotta, fedeltà, completezza, coerenza, capacità 
di rivelare la forma dell’oggetto rappresentato (basti per esempio riflettere 
su come un ritratto possa essere molto più significativo dello stesso 
soggetto ritratto). Dunque la fotografia ha una specifica caratteristica – la 

1  Per una più completa ed esauriente trattazione del problema rinvio al mio La fotogenia. 
Verità e potenza dell’immagine fotografica, Centro internazionale Studi di estetica, Palermo 2010.

2  S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (1973), Einaudi, Torino 2004, 
p. 75.

3  R. Adams, La bellezza in fotografia. Saggi in difesa dei valori tradizionali (1983), Bollati 
Boringhieri, Torino 1995, p. 14.
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fotogenia – che si rivela nelle immagini che riteniamo ben fatte e capaci 
di suscitare interesse, di stimolare una reazione che il soggetto fotografato 
nella realtà non suscita.

È utile inoltre ricordare in via preliminare che la posizione del senso 
comune che riconosce esclusivamente nel soggetto ritratto una certa 
qualità riconducibile alla fotogenia (riassumibile nell’affermazione “Sei 
fotogenico”) nasconde un’ambiguità di fondo: senza l’immagine che rende 
manifesta tale qualità, che l’esprime in una determinata rappresentazione, 
essa rimane sopita, inespressa. La fotogenia è infatti una qualità relazionale 
e nessuna fotografia può pretendere di essere un’immagine neutra o 
pienamente coincidente con il soggetto ritratto. Un esempio può meglio 
chiarire tale prospettiva: nessuno si soffermerebbe mai a osservare 
una forchetta poggiata sul bordo di un piatto ma di certo la reazione è 
differente di fronte alla forchetta fotografata da André Kertézs4. Questa 
osservazione dunque contiene in sé la spiegazione della natura stessa della 
fotografia, del valore che essa assume e della sua capacità di mostrare in 
maniera differente la realtà quotidiana: compito del fotografo è di produrre 
un’immagine che perfezioni un particolare modo di guardare la realtà, di 
produrre un’immagine della realtà precisa e dettagliata, approfondita e 
completa, capace di esaurire momentaneamente e sotto un determinato 
riguardo una porzione di realtà.

Un’interessante verifica di quanto sino a ora detto può essere l’analisi 
di un’altra celebre fotografia catalogabile sotto l’indice di fotografia di 
oggetti: immagini che hanno come scopo esaltare la bellezza della forma. 
L’interesse che questo tipo di immagini suscita a causa della sua buona 
riuscita è ancor maggiore quando il soggetto rappresentato è qualcosa di 
comune, qualcosa che proviene dal quotidiano: nota infatti Edgar Morin 
che la scelta di Lumière – sfruttando la capacità del cinema di rispecchiare 

4  Mi riferisco ovviamente alla celebre fotografia di una forchetta eseguita senza 
preparazione alla fine di un pasto presso lo studio di Ferdinand Léger nel 1928, utilizzata l’anno dopo 
per una pubblicità di una ditta di posate: essa riassume tutta la poetica del fotografo ungherese volta a 
selezionare frammenti di realtà quotidiana e a farli oggetto di immagini dotate di una profonda capacità 
evocativa: «cronista del banale, del quotidiano in cui realtà e finzione sono indissociabili, Kertész è 
diventato un fotografo singolare a cui il visibile, e l’invisibile che ne trapela, si offre apparentemente 
con estrema semplicità; è difficile captarlo con una maggiore economia di mezzi». P. Borhan, Lo 
specchio di una vita (1994), in Id. (a cura di), André Kertész. Lo specchio di una vita, Motta, Milano 1998, p. 
22. Per la fotografia cfr. ivi, p. 175.
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la realtà – di filmare l’uscita degli operai dalla fabbrica o l’arrivo di un treno 
in stazione è sintomatica della volontà di meravigliare gli spettatori facendo 
loro rivedere qualcosa che nell’esperienza quotidiana non li meravigliava5. 
L’attenzione veniva così spostata dall’evento rappresentato alla modalità 
della rappresentazione e si sfruttava il fascino che l’immagine suscita: vi è 
quindi una qualità nell’immagine, la fotogenia, o ancor meglio nel modo 
in cui l’immagine viene costruita e proposta, una qualità capace di dare un 
senso nuovo a ciò che è rappresentato. Il quotidiano così proposto assume 
dunque un aspetto di novità e di interesse, attira lo sguardo perché «la 
fotografia ci lusinga o ci tradisce, essa ci dà o ci nega un certo non so che»6 
che nella realtà ci sfugge e che in fotografia invece ci appare ben chiaro.

Vediamo dunque di verificare quanto sino ad ora detto con un esempio 
concreto. Pochi anni dopo la Fontana (1917) di Duchamp, Edward Weston 
trae ispirazione dall’osservazione delle forme del WC della propria casa 
messicana e ne fa soggetto di una fotografia (Excusado, 1925). Annota nel 
proprio diario il 21 ottobre 1925:

Sto facendo delle fotografie al nostro WC, quel lucido ricettacolo smaltato 
di straordinaria bellezza. Qualcuno potrebbe anche sospettare che ci sia del 
cinismo in me, vista la scelta di un soggetto del genere, quando avrei potuto 
dedicarmi alle belle donne o alle meraviglie della natura. Oppure pensare che 
nella mia mente si nascondano immagini lascive suscitate da appetiti repressi.
Ma no! Si tratta solo del mio senso estetico che risponde con entusiasmo 
alla forma. Da tempo avevo in mente di fotografare questo utile ed elegante 
accessorio igienico della vita moderna, ma è solo quando ho contemplato 
effettivamente l’immagine sul vetro smerigliato che mi sono accorto delle 
possibilità che avevo davanti. Ero emozionato! lì c’era ogni curva sensuale 
della “divina forma” umana ripulita da ogni più piccola imperfezione.
Neanche i greci avevano mai trovato una sintesi più significativa della loro 
cultura, e questo oggetto, nelle sue magnifiche e caste sinuosità, nel suo 
dilatarsi, restringersi, nel movimento progressivo dei contorni, mi ha ricordato 
in qualche modo la Nike di Samotracia.
E tuttavia, come ciechi, continuiamo a rivolgerci all’epoca classica per trovare 

5  Cfr. E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica (1956), Feltrinelli, 
Milano 1982, p. 32 sgg.

6  Ivi, p. 35.
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l’arte! Ora aspetto con ansia lo sviluppo della pellicola7.

Weston si trova dunque a riflettere sulla forma e sul valore di (una 
fotografia di) un WC. I Diari dell’epoca riportano continue annotazioni 
che evidenziano la riflessione sul significato della rappresentazione 
fotografica, sul senso e sul valore che un oggetto comune assume una 
volta che richiama l’attenzione del fotografo e cattura il suo sguardo sino 
a divenire una fotografia.

Il fotografo è piuttosto capace di scoprire in un oggetto conosciuto, per 
mezzo di una migliore focalizzazione dello sguardo attirato dalla forma, 
che questo è visibile in un’altra prospettiva, in una maniera differente 
e, a partire da questa, è capace di rappresentarlo fotograficamente, in 
maniera che possiamo definire fotogenica. Lungi da approdare a posizioni 
metafisiche, di disvelamento di una presunta verità delle cose, la fotografia 
può evidenziare un quid dell’oggetto connesso alla sua forma, una nuova 
connessione tra soggetto percipiente e realtà tale da consentire non solo 
una riconfigurazione del mondo ma, per mezzo dell’immagine, un surplus 
di conoscenza che arricchisce il mondo per mezzo del potere creativo 
dell’immagine. Paradossalmente si potrebbe dire dunque che l’oggetto 
fotografato di per sé conta poco a vantaggio della reazione che questo 
suscita nel soggetto e che è mediata dalla macchina fotografica capace di 
vedere più e in maniera diversa dagli occhi stessi.

L’obiettivo di Weston è dunque acquisire la padronanza di 
esprimere esteticamente, visivamente, la propria visione, di esprimerla 
fotograficamente cioè rappresentare quelle «linee, forme e volumi 
magnifici»8 che appaiono al proprio sguardo dall’osservazione della realtà. 
Le annotazioni più interessanti vertono sulla natura dell’oggetto fotografato 
e sul rapporto di questo con la sua rappresentazione. Weston insiste 
continuamente sulle proprietà specifiche della fotografia di relazionarsi 
con la realtà, di scoprire il significato di una forma, «di prendere la vita 
così com’è»9: una posizione che pone dunque l’equivalenza tra la bellezza 
e la forma come coerenza e buona struttura dell’immagine, come capacità 

7  E. Weston, Ritratti al vivo (1961), Pratiche, Milano 1999, p. 192.
8  Ivi, p. 198.
9  Ivi, pp. 92, 209.
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di mostrare qualcosa del reale che altrimenti sfuggirebbe, espressione di 
un determinato e cosciente punto di vista.

La fotografia ha dunque creato un tipo di sguardo, ha insegnato a vedere 
in un certo modo la realtà, gli oggetti quotidiani, e questa nuova modalità 
di visione si è riverberata sul modo di fare fotografie: «ciò che un tempo era 
visibile soltanto da un occhio molto intelligente, ora lo vede chiunque»10 
poiché grazie al valore paradigmatico che l’immagine fotografica assume, 
la stessa realtà ci appare più ricca e maggiormente dotata di senso. Ecco 
dunque manifesto l’approccio specificamente fotografico di guardare, 
conoscere e rappresentare la realtà in maniera fotogenica: «per mezzo 
della fotografia vorrei presentare il significato dei fatti, così come essi sono 
trasformati da oggetti visti a oggetti conosciuti»11.

In conclusione è dunque possibile affermare che scopo della fotografia 
sia di dare un contributo cognitivo di novità rispetto all’oggetto che 
rappresenta, svelando o raccontando qualcosa della realtà, senza tuttavia 
dimenticare che facendo ciò – scegliendo un’inquadratura, una pellicola 
o una scala tonale – si altera profondamente la qualità dell’oggetto e 
del percetto, si dà una interpretazione della realtà, si produce dunque 
un’immagine, una rappresentazione.

10  S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 87.
11  E. Weston, The Daybooks of  Edward Weston. II. California, New York, Aperture 1990, p. 241 

(trad. mia).

emanuele creScimanno

356



357

Adriana Scalise

L’Attimo: frammento d’in-finito, 
specchio d’eternità

Il desiderio1 l’attesa, la nostalgia, tutti quei sentimenti “indefinibili” che 
ci fanno sentire come sospesi fra il passato e il futuro, non sono forse la 
prova ineludibile della nostra appartenenza ad un universo in-finito, cioè 
senza limiti, eterno? Scoperte cosmologiche e neurobiologiche, da una 
parte, speculazioni filosofiche e religiose dall’altra, non sono state in grado 
di dare una risposta soddisfacente, almeno finora, a questo interrogativo. 
Qualcuno ha avanzato l’ipotesi che il concetto di infinito – nella duplice 
accezione temporale e spaziale – sia: «[…] una finzione, un trucco della 
coscienza programmata per produrre associazioni di idee in opposizione 
fra loro»2.

Pertanto, sulla scia del concetto di finito, essa può avere automaticamente 
partorito quello di infinito e averci indotto così a verificare a posteriori la 
sua esistenza. In principio sarebbe dunque il Verbo, per il quale l’uomo 
cerca un equivalente nella realtà. Poiché non c’è vuoto senza pieno, non 
c’è caos senza ordine, e sempre saranno il bene e il male. Di conseguenza 
l’infinito si contrappone al finito a mo’ di conferma. Se c’è l’uno perché 
non dovrebbe esserci il suo contrario? «Ed è come se il pensiero corresse 
lungo i rigidi binari di una lingua che ci mette in bocca così tante cose»3.

Restando sui “rigidi binari della lingua” ipotizzati da Heinz-
Norbert Jocks, è interessante seguire il filo del pensiero cinese e la sua 
interpretazione del concetto di Infinito/Eterno nella felice elaborazione 

1  L’etimologia della parola desiderio (de sideribus) ci rimanda al De bello Gallico: i desiderantes 
erano i soldati che stavano sotto le stelle ad aspettare quelli che dopo aver combattuto durante il 
giorno, non erano ancora tornati. Da qui il significato del verbo desiderare: stare sotto le stelle ed 
attendere. 

2  H.-N. Jocks, Dell’Infinito, in A. Vervoordt (a cura di), In-Finitum (catalogo della mostra 
tenutasi a Venezia, Palazzo Fortuny), Vervoordt Foundation, Wijnegem 2009, p. 62.

3  Ibidem.



linguistico-concettuale messa a punto da François Jullien. Secondo il 
filosofo-sinologo francese: «la lingua si situa a monte di ogni elaborazione 
teorica condizionandola o quanto meno predisponendola. Infatti, poiché 
le nostre lingue sono caratterizzate dalla coniugazione, a partire dai greci 
e dai latini, distinguiamo sistematicamente e opponiamo reciprocamente, i 
tempi del “passato”, del “futuro” e del “presente”»4.

È proprio perché distinguiamo radicalmente questi tre tempi che 
abbiamo iniziato a scontrarci con il paradosso che ci ha rivelato la questione 
del tempo. Nonostante nessuna delle due parti che compongono il tempo 
possa esistere, in quanto il “futuro” non è ancora e il “passato” non è più, 
il solo fatto di coniugare, di dire “era” o “sarà” basta a dimostrare che il 
tempo esiste.

Ora, proviamo a disabituarci alle nostre lingue (“nostre”: l’indoeuropeo, 
ma anche l’arabo e l’ebraico). Prendiamo in considerazione il fatto 
elementare – troppo elementare per misurarne adeguatamente la portata, 
le sue infinite conseguenze – che il cinese non coniuga. Il dato di fatto è 
brutale. La lingua cinese non è portata a separare i tempi, come invece 
implica la coniugazione. Invece di ricorrere al presente, al passato o al 
futuro, e dunque di scegliere fra di essi, il cinese, privo di desinenze, si 
esprimerebbe, nei nostri termini, in una sorta di “infinitivo”: si percepisce 
la consapevolezza di ciò che “viene” o “va”: “il passato che se ne va, il 
presente che se ne viene”, secondo la definizione tradizionale cinese del 
“passato-presente”, più sulla modalità della continua transizione, a carattere 
processuale, che su quella di un’opposizione dall’effetto temporalizzante.

Nel suo saggio Opera aperta, Umberto Eco cita un pensiero di Luigi 
Pareyson in cui entra in gioco l’infinito. Secondo Pareyson: «L’opera 
d’arte […] è una forma, e cioè un movimento concluso, che è come 
dire un infinito raccolto in una definitezza; la sua totalità risulta da una 
conclusione, e quindi esige di essere considerata non come la chiusura 
di una realtà statica e immobile, ma come l’apertura di un infinito che s’è 
fatto intero raccogliendosi in una forma»5.

Fintantoché la ricezione di un’opera offre materia per nuove 

4  F. Jullien, Il tempo: elementi di una filosofia del vivere, Sossella, Roma 2002, p. 24.
5  H.-N. Jocks, Dell’Infinito, cit., p. 64.
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interpretazioni, siamo autorizzati a parlare, per quell’opera, di “infinito”. 
Forse dietro di essa si cela più che l’idea di un infinito racchiuso nel finito, 
un particolare modo di essere della lingua. La lingua che nomina le cose e le 
cose che, in questo modo, ricevono un nome, non possono mai sostituirsi 
l’una alle altre al punto da divenire interscambiabili. Se questo fosse 
possibile, significante e significato scoprirebbero di essere una coppia di 
gemelli omozigotici che si assomigliano come due gocce d’acqua.

«Non potendo mai fondersi con ciò che vuole accogliere in sé, la 
lingua rimane infatti un sistema autoreferenziale di segni che contribuisce 
all’agonia del reale»6.

Perché l’uomo prova una sorta di irresistibile attrazione per tutto ciò che 
è irraggiungibile? Sarà forse la coscienza della vulnerabilissima condizione 
umana a spingere l’uomo ad indagare oltre i confini dello spazio finito, nel 
tentativo perenne di ricongiungimento e di comprensione dell’Eterno/
Illimitato.

Sostanzialmente sono due – escludendo quella religiosa, che si 
abbraccia soltanto con la fede – le vie che l’uomo percorre nel tentativo di 
avvicinarsi all’infinito: l’una è rappresentata dallo studio del Cosmo, l’altra 
dalla Creazione Artistica, intesa in tutte le sue forme: visiva, linguistica, 
musicale.

Per quanto riguarda lo studio del Cosmo (che deriva da cosmeo: 
ordinare, organizzare), gli scienziati che per primi hanno tentato di dare 
una spiegazione naturale dell’origine del mondo, senza cioè ricorre alla 
mitologia, furono Talete di Mileto (ca. 624-546 a.C.) e il suo discepolo 
Anassimandro di Mileto (nel V sec. a.C.). Fu proprio Anassimandro 
ad usare il termine apeiron (illimitato, indefinito) opposto a peras (limite, 
frontiera) termine che assumerà poi anche il significato più generico di 
“infinito”, per definire, descrivere la sostanza da cui è emerso il cosmo. 
Per i Pitagorici, Platone, Aristotele e Plotino, il concetto di apeiron aveva 
in sé una connotazione negativa, cioé di disordine, sostanza indefinita, 
senza confini, in netto contrasto con l’impianto generale della filosofia 
greca, per la quale solo ciò che è finito è conoscibile, mentre l’infinito non 
può essere materia di conoscenza e di indagine, poiché è “inintelligibile”. 

6 Ivi, p. 65.
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Cionondimeno, sin dall’antichità ci fu chi si oppose all’appagante tesi 
aristotelica del mondo finito. Tito Lucrezio Caro (ca. 99-55 a.C) poeta 
e filosofo romano, respinse l’idea di un Universo finito. Nel suo poema 
didascalico sull’Epicureismo, il De Rerum Natura – che grande influenza 
esercitò su studiosi come Giordano Bruno e Galileo Galilei – affermava 
che l’Universo è infinito. In realtà il nostro orizzonte cosmico risiede a 
42 miliardi di anni luce da noi. Cosa c’è al di là di questo orizzonte, a noi, 
almeno per ora, non è dato saperlo7.

L’infinito cosmico o spaziale ci rinvia all’infinito temporale detto pure 
Eternità. Entrambi questi concetti: Infinito ed Eternità sono da sempre 
oggetto di speculazioni per l’uomo, eppure, a distanza di millenni, tali 
concetti rimangono ancora inafferrabili ed inenarrabili, dal punto di vista 
razionale o scientifico. All’origine di ogni speculazione relativa all’Infinito 
c’è l’istante/atomo (atomos). Il quale è inestensibile, extraterritoriale 
sia rispetto al Tempo che rispetto allo Spazio. Ora, considerando che 
sommando zero a zero il risultato è sempre zero, se ne deduce che sia il 
Tempo che lo Spazio non possono essere costituiti dalla somma di tanti 
attimi o atomi dal valore zero. Solo attraverso dei paradossi è possibile 
spiegare questo fenomeno.

Ci soccorre, a questo punto, il pensiero cinese, il quale “non specula” 
ma “si esprime”, attraverso un linguaggio o meglio una lingua che è di per 
sé, ancora una volta, espressione del pensiero. Abbiamo già citato François 
Jullien, il quale ci ricorda che la disgiunzione dei tempi (passato, presente, 
futuro), così come viene articolata nelle lingue indoeuropee e semitiche, 
conduce alla tripartizione della struttura temporale ed alla concezione del 
tempo inteso in termini di successione: «come le perle di una collana e non 
fusi insieme come in una melodia» (dice elegantemente Bergson). 

La lingua cinese è paratattica, non dispone di coniugazione e di sintassi 

7  Nel corso degli ultimi anni gli scienziati hanno scoperto che l’Universo è formato per 
il 23% da Materia Oscura e per il 72% di Energia Oscura (DE: Dark Energy). La Materia Oscura, 
diversa da quella degli atomi, non emette e non assorbe la luce, ma produce attrazione gravitazionale. 
L’Energia Oscura, invece, agisce come una sorta di forza antigravitazionale. La quale determina 
l’accelerazione dell’espansione continua dell’Universo. Il fatto che non si sia ancora riusciti a riprodurre 
sperimentalmente quanto teorizzato dagli scienziati (esistenza di Materia ed Energia Oscura), è motivo 
di grande imbarazzo in seno alla comunità scientifica. Cfr. E. De Wolf, L’Infinito e l’Universo, in A. 
Vervoordt (a cura di), In-Finitum, cit., p. 57.
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legata ai tempi e ai luoghi. I cinesi, pertanto, hanno concepito il tempo 
e lo spazio non sotto forma di durata e di successione, ma di stagioni 
o occasioni e ambiti o siti. Il concetto di immanenza e permanenza o 
processualità, tipico del pensiero cinese è espresso nella formula you-
zhou (spazio-tempo), concepiti non come nozioni astratte, ma legate al 
mondo fisico che le determina. “Zhou” nella sintassi cinese fondata sul 
parallelismo, si può tradurre con la formula: “Il passato che se ne va, il 
presente che se ne viene”. È sintomatico ricordare come i cinesi abbiano 
dovuto ricorrere a due neologismi per indicare lo Spazio e il Tempo, 
attraverso la traduzione dei termini che i giapponesi avevano coniato nel 
XIX secolo, in occasione del loro incontro con il pensiero europeo. 

Tempo = Shijian (fra i momenti)
Spazio = Kongjian (fra il vuoto)
Con l’avvento del Cristianesimo l’eternità ha assunto un’accezione 

particolare, l’asse di studio dall’ambito della fisica ha traslato in quello della 
metafisica. Molti teologi si sono preoccupati di spiegare il fenomeno, tra 
di essi, uno dei più lucidi ed emotivamente coinvolti è stato sicuramente 
S. Agostino, secondo il quale l’uomo non si allontana mai dal presente. 
Viviamo in un triplice presente: il presente del passato, in quanto 
“memoria”, il presente del presente, in quanto “percezione”, il presente 
del futuro, in quanto “attesa”. Un tempo elastico, “a fisarmonica” che si 
dilata ed espande indietro o in avanti partendo sempre dal presente. Non 
ci interessa, in questa sede, prendere in esame le implicazioni religiose, 
come il perdono e la fiducia in Dio, a cui necessariamente le speculazioni 
agostiniane avrebbero teso, ci interessa di più capire perché il pensiero di 
S. Agostino, successivamente ripreso da filosofi come Plotino e Boezio, 
abbia assunto, in tempi recenti, un fondamento scientifico. 

Andiamo per gradi:
Plotino parlava di zoé in staséi (vita in stato di quiete). Zoé in greco 

significa vita, proprio come aiòn (intesa nei suoi fluidi: liquido seminale, 
midollo osseo, sangue) la cui traduzione in latino è aeternitas. Boezio in 
De Consolatione philosophia riprende il concetto plotiniano di plenitudo vitae 
attraverso l’espressione: Aeternitas est interminabilis vitae tota simul et perfecta 
possessio (l’eternità è il perfetto e simultaneo possesso di una vita senza 
termini), mentre il tempo, per così dire, è un’emorragia di vita, una perdita 
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della sua pienezza, è aegestas, povertà, bisogno, un rincorrere continuamente 
quella felicità perfetta che, invece, nell’esistenza terrena, balugina solo per 
un attimo, in un istante, il solo, capace di catturare l’eternità. 

«L’eternità è contenuta, dunque, in un “attimo”, che è quello 
“percettivo”, che gli scienziati hanno definito “episodio di coscienza”. 
Esso dura in media 3 secondi, infatti, secondo recenti studi, non c’è nulla 
che possa raggiungere la nostra coscienza in meno di ¼ di secondo e che 
vi possa restare per più di 20 secondi»8. L’“episodio di coscienza” è quello 
che i filosofi moderni chiamano “presente dinamico” cioè l’equivalente 
della “forma mobile dell’eternità” definita da Platone.

La fotografia – la traccia più commovente del battito del tempo 
racchiuso in un istante – è l’erede indiscussa di quel Zoé en staséi (vita in 
stato di quiete) plotiniano, che tradotto in termini estetici ha portato allo 
stilleven (di origine olandese), cioè lo still life inglese, giunto a noi nella 
pessima traduzione di “natura morta”. Dalla “natura morta” del Seicento 
dritto fino alla scoperta della fotografia, avvenuta 2 secoli dopo, il passo 
è breve.

Ed è proprio nello spazio di questa irrisolta tensione fra la realtà e il 
linguaggio che tenta di spiegarla che si colloca secondo Maurice Blanchot, 
il concetto di “vera opera d’arte”, intesa come l’“allegoria di un fallimento”, 
necessaria affinché l’artista possa tentare di aprire uno spiraglio al di là dei 
limiti del finito, attraverso una ricerca che non può avere mai fine9.

8  E. Boncinelli, intervento nell’ambito del Festival Fotografia Europea, Reggio Emilia, 
2009.

9  Cfr. F. Poli, Infinitum: tracce e miraggi dell’infinito nell’arte contemporanea, in A. Vervoordt (a cura 
di), In-Finitum, cit.
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Simona Pezzano

Uno scambio di sguardi
Gli album fotografici di famiglia 

in Facebook
Dopo aver visitato parecchi profili di utenti presenti in Facebook, per 

poter visionare le raccolte di fotografie familiari che ritraggono parenti 
e figli, è presto emerso che l’organizzazione e la funzione sociale dei 
tradizionali album – così come li descrive Bourdieu nel suo imprescindibile 
saggio sull’arte di mezzo1 – non ha niente a che vedere con la dinamicità e 
le interazioni tipiche con cui, collettivamente e in maniera partecipativa, si 
compilano invece le raccolte di fotografie presenti in Rete, e in particolar 
modo nel social network ad oggi più diffuso al mondo, ossia Facebook.

Se infatti l’ambito del fotografabile non è tutto sommato mutato di molto 
– dal momento che in entrambi i contesti, le occasioni cui dedicarsi alla 
fotografia sono sempre le medesime, ossia «cerimonie familiari o riunioni 
amichevoli o nel periodo delle vacanze estive»2 – è pur vero che Bourdieu 
sottolinea come la pratica della fotografia abbia un’unica vocazione, ossia 
quella di essere al servizio della famiglia, nel suo intento di solennizzare i 
grandi momenti vissuti assieme (socialmente riconosciuti come rilevanti), 
con lo scopo di rinsaldare il senso di appartenenza al gruppo. La fotografia 
è una «tecnica privata» che «produce immagini private della vita privata»3di 
ogni singola famiglia, di cui è normalmente responsabile il capo di essa, o 
al più la coppia parentale, incaricato di immortalare i momenti salienti di 
«questa cronaca illustrata di se stessa, un corredo portatile di immagini che 
attestano la sua compattezza»4.

1  P. Bourdieu, Un art moyen. Essais sur les usage sociaux de la photographie, trad. it. a cura di M. 
Buonanno, La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, Guaraldi, Rimini-Firenze 2004.

2  Ivi, p. 57.
3  Ivi, p. 68.
4  S. Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York 1973, 1974, 1977, trad. it. a 



Mentre sia nei siti social network, e in particolare in Facebook, che 
in quelli dedicati allo scambio di fotografie5, è presente un altro tipo di 
struttura, dal momento che gli album non vengono più creati soltanto dal 
capo famiglia, bensì sono il frutto di un’azione condivisa con le persone 
che fanno parte della cerchia dei cosiddetti “amici” on line. È sufficiente, 
infatti, che qualcuno iscritto in un social network metta una tag su una 
propria fotografia, con il nome di un altro utente presente nello stesso sito, 
che quest’ultimo si troverà a condividere nel proprio album la fotografia in 
questione, anche suo malgrado.

In questo ambiente virtuale le immagini sono dunque il risultato della 
collaborazione di una rete sociale ampia e variamente conessa grazie 
alla condivisione di liste simili di cosiddetti “amici”, e non più soltanto 
espressione di un gruppo familiare chiuso, in cui – come ricorda ancora 
Bourdieu – «la famiglia è insieme soggetto e oggetto»6 di quel culto 
domestico che la fotografia è chiamata ad immortalare. 

A questa prima differenza tra le due raccolte di fotografie ne va aggiunta 
anche un’altra, dal momento che nel contesto on line l’organizzazione 
cronologica diventa più labile rispetto al suo corrispettivo analogico. La 
possibilità, tutta interna all’ambiente digitale, di navigare orizzontalmente 
tra i profili non permette, infatti, alcun tipo di strutturazione né gerarchica 

cura di E. Capriolo, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 1978 e 1992, p. 8.
5  Si pensi per esempio a Flickr, un sito web che permette di caricare e condividere on line 

le proprie fotografie. (http://www.flickr.com). O ancora a Snapfish, un altro sito web che offre servizi 
on line per la fotografia, che permette ai suoi iscritti di condividere, archiviare e stampare le proprie 
immagini. Nato negli Stati Uniti, è arrivato anche in Europa nel gennaio 2006, grazie all’acquisto 
del bilderservice, da parte di GmbH, proprietaria di PIXACO. (http://www2.snapfish.it). Picasa, «Il 
modo più facile per trovare, modificare e condividere le tue foto». Così recita la home page del sito, 
che permette di caricare le proprie fotografie on line per condividerle con chi si vuole. (http://picasa.
google.it/). Photobucket che – secondo quanto riporta Castells in M. Castells, Communication Power, 
Oxford University Press, UK 2009, trad. it. a cura di  B. Amato, P. Conversano, Comunicazione e potere, 
EGEA Università Bocconi, Milano 2009, p. 76 – «[…] nel febbraio 2008 aveva 60 milioni di utenti 
registrati». (http://photobucket.com/). Preme citare – per dovere di cronaca – anche Instagram, che 
non è propriamente un sito social network, bensì un’applicazione progettata inizialmente per Iphone, 
che permette di applicare filtri alle proprie fotografie, ma anche di scambiarle con gli altri utenti iscritti 
e connessi ad esso, da poco tempo comperata dallo stesso Zuckerberg, il 9 aprile del 2012. (Cfr. tra 
gli altri, per esempio, l’articolo di L. Dello Iacovo, Facebook acquista Instagram, accordo per un miliardo di 
dollari, pubblicato sul Sole24Ore on line: http://www.ilsole24ore.com/art/tecnologie/2012-04-09/
facebook-acquista-instagram-miliardo-193539.shtml?uuid=AbUbtaLF).

6  P. Bourdieu, Un art moyen, cit., p. 57.
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né cronologica, che caratterizza invece i tradizionali album fotografici7. 
In questo contesto digitale, infine, la fotografia assume anche un’altra 

funzione sconosciuta alla fotografia analogica, che le deriva direttamente 
dalla sua nuova natura di immagine digitale caricata in un social network, 
ossia quello di fungere da vero e proprio link tra le diverse pagine degli 
utenti. Non è infatti certo un mistero che la possibilità di navigare tra i diversi 
profili presenti in Facebook sia possibile anche cliccando direttamente 
sulle fotografie, passando in questo modo da una raccolta all’altra di 
fotografie, con l’inevitabile quanto diffusa esperienza – se la pratica la 
si conduce per un certo lasso di tempo – di perdersi nella navigazione. 
Può capitare infatti di non sapere più a chi appartenga un certo album di 
fotografie che si sta consultando; oppure di trovarsi all’interno di profili 
di persone che in nessuno modo sono legate alla nostra lista di amici, ma 
che, per passaggi successivi, ci troviamo a visitare solo perché condotti 
dall’incessante cliccare su “fotografie-link” legate tra loro da tag condivise, 
in un gioco di continui incastri e rimandi labirintici.

    Alla ricerca di un confronto: l’invenzione del formato  
    carte de visite

L’antenato che sembra, invece, essere il più appropriato per un possibile 
confronto con le fotografie familiari presenti in Facebook, è l’album carte 
de visite che ebbe un enorme successo, per quanto effimero, nella seconda 
metà dell’Ottocento in Europa e negli Stati Uniti8. 

Grazie all’invenzione di Disdéri la pratica fotografica si afferma 
definitivamente come fenomeno sociale di grande rilievo9, che ha 

7  «L’album di famiglia esprime la verità dei ricordo sociale. […] Disposte in ordine 
cronologico, “ordine delle ragioni” della memoria sociale, le immagini del passato evocano e 
trasmettono il ricordo degli avvenimenti che meritano di essere conservati [...]», ivi, p. 69.

8  «La “cardomania” invase l’Inghilterra (dove si vendettero settantamila ritratti del Principe 
consorte nella settimana successiva alla sua morte) e l’America (dove furono vendute mille fotografie 
al giorno del maggiore Robert Anderson, il popolare eroe di Fort Sumter)», in B. Newhall, Storia della 
fotografia, Einaudi, Torino 1984, p. 90.

9  Senza dimenticarci che il tintype – un diverso adattamento del procedimento della lastra umida 
– aveva già raccolto un enorme successo, senza però riuscire a scalzare definitivamente il dagherrotipo, che 
invece viene definitivamente abbandonato proprio con la nascita dell’invenzione di Disdéri.
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permesso una diffusione notevole delle fotografie anche tra le classi meno 
agiate. È soprattutto la piccola borghesia metropolitana che ne decreterà 
l’enorme successo: nella riproduzione seriale delle carte de visite, con i suoi 
ridotti costi, essa trova la possibilità di soddisfare le proprie esigenze di 
vedersi finalmente ritratta. Grandi come dei biglietti da visita, cui si deve il 
loro nome, queste piccole fotografie venivano incollate su un cartoncino 
che facilmente poteva essere scambiato tra amici e parenti o inviato per 
posta, come delle vere e proprie cartoline familiari10. Qualcosa insomma 
di simile, nella sua dinamicità, a quanto avviene tra utenti appartenenti allo 
stesso social network.

Come è ben noto, infatti, André-Adolphe-Eugène Disdéri brevetta 
in Francia la fotografia carte de visite, la più famosa delle applicazioni al 
collodio umido11. Un piccolo ritratto, dunque, di circa 5,7x9 centimetri 
ottenuto con un apparecchio a quattro obiettivi in grado di scattare da 
quattro a otto piccole immagini, che vengono in seguito impressionate 
su di una sola lastra. A procedimento finito le fotografie venivano poi 
incollate su cartoncini rigidi di circa 6x10 centimetri, così da raggiungere 
appunto il formato del biglietto da visita12.

Disdéri riesce dunque a far stare dalle sei alle otto pose su una unica 
lastra con l’ovvia conseguenza di moltiplicare il numero di fotografie 
ottenute – favorito anche, come si è detto sopra, dalla buona qualità del 
negativo al collodio umido – e di abbattere i costi per la produzione di 
fotografie. Come conferma anche Muzzarelli la portata rivoluzionaria di 
questo nuovo formato, si coglie bene se si confrontano i costi di questo 
con quelli dei ritratti di ben altre dimensioni: «[...] un ritratto di grande 
formato costava allora dai 50 ai 100 franchi, mentre passando nell’atelier 
di Disdéri se ne usciva fotografati e ritratti con una spesa pari circa ad 
un quinto»13. Il facile sistema di ritrattistica in serie permette quindi ad 
un pubblico sempre più ampio di avere un proprio ritratto: è soprattutto 

10 Cfr. M. Frizot (a cura di), Nouvelle histoire de la photographie, Bordas, Paris 1994.
11 Il collodio, una soluzione viscosa di nitrocellulosa in alcol ed etere, è un nuovo modo di 

sensibilizzare le lastre di vetro – scoperto qualche anno prima dallo scultore inglese Frederick Scott 
Archer – la cui caratteristica è quella di asciugarsi molto rapidamente, senza però perdere in sensibilità.

12 Cfr. B. Newhall, Storia della fotografia, cit.
13 F. Muzzarelli, Formato tessera. Storia, arte e idee in photomatic, premessa di C. Marra, 

testimonianze di R. Barilli e F. Vaccari, Mondadori, Milano 2003, p. 43.
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la piccola borghesia metropolitana che ne decreterà l’enorme successo 
trovando la possibilità di soddisfare le proprie esigenze di vedersi 
finalmente rappresentata, proprio come accade per le classi più agiate dei 
nobili e dei grandi borghesi.

Se inoltre si tiene conto che la sua tecnica, che egli presto divulga, è 
così facile da imitare che nel giro di poco tempo molti studi fotografici se 
ne impossessano, non stupisce certo l’immediato successo di questi piccoli 
ritratti fotografici: tra il 1859 e il 1860 essi si trovano affissi in tutte le 
vetrine degli studi fotografici di Parigi, come testimonia anche Nadar14, 
che definisce questa moda dei piccoli cartoncini fotografici una vera e 
propria invasione che ha luogo nelle strade della capitale francese15.

Ma, come si è accennato sopra, ciò che interessa qui non è solo la 
crescente diffusione della ritrattistica fotografica, raggiunta grazie 
all’abbattimento dei costi e alla facilità del procedimento, ma soprattutto 
la possibilità di farne un oggetto di scambio tra le persone. 

Molto spesso sul retro di questi cartoncini fotografici si possono trovare, 
insieme al timbro dello studio fotografico da cui provengono, dediche o 
ringraziamenti a parenti o amici: una chiara testimonianza di come queste 
piccole fotografie venissero usate anche come modo elegante per sdebitarsi 
per qualche favore ricevuto; o per ricordare qualcuno di caro; oppure per 
presentare qualche nuovo nato ai parenti lontani, o ancora per renderli 
partecipi di qualche momento sociale rilevante per la famiglia come 
fidanzamenti, matrimoni o altre solenni occasioni16. Insomma un vero 
e proprio scambio tramite mezzo posta di fotografie intime e familiari 
che vengono conservate insieme a quelle che ritraggono i membri di un 
medesimo gruppo, così da comporre delle raccolte fotografiche in maniera 
più partecipata rispetto agli album descritti da Bourdieu – e molto più vicina 
alle modalità con cui si compilano le raccolte di fotografia nei social network 

14 Articolo pubblicato nel 1859 nel suo Revue trimestrielle per il «Journal amusant», in cui scrive 
testulmente de «l’invasion del nouvelles cartes de visite», citato in M. Frizot et al. (a cura di), Identités. 
De Disdéri Au Photomaton, Centre National De La Photographie, Paris 1985, p. 13.

15 Ma non è soltanto questo intellettuale e famoso fotografo che ricorda il successo strepitoso 
di questo nuovo formato, anche lo scrittore Zola, per esempio, descrive nella suo romanzo La Curée la 
moda dilagante di portare con sé queste piccole fotografie o di inserirle in appositi album.

16 Come io stessa ho potuto constatare frequentando il Civico Archivio Fotografico del 
Castello Sforzesco di Milano, che possiede circa 7000 esemplari di carte de visite.
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odierni.
Ma un’altra caratteristica rende straordinariamente simili le dinamiche 

compositive degli album carte de visite a quelli virtuali.

    Gli album carte de visite
Divenute, infatti, ben presto oggetto di collezione, queste fotografie 

di piccolo formato richiedono un nuovo sistema conservativo: si creano 
dunque album pensati appositamente, con pagine formate da finestrelle 
fustellate di cartone che servono a trattenere i piccoli ritratti17. Anche 
nell’ambito della produzione degli album si inizia ben presto una gara 
per realizzarne di sempre più sofisticati, alle volte corredandoli di visori 
che aiutino ad apprezzare i dettagli delle fotografie, nonostante le piccole 
dimensioni; oppure arricchiti di curiosità varie, come music box o orologi 
inseriti nelle copertine, che tanto ricordano le contemporanee pagine dei 
nostri social network in cui diversi media gareggiano tra loro.

Non solo, con il diffondersi della moda di questi singolari album di 
famiglia, anche la tipologia di ritratti da conservare si arricchisce di nuovi 
soggetti: accanto dunque alle fotografie dei propri cari, si trovano sempre 
più spesso quelle di amici o parenti (scambiate anche per posta, come si è 
visto sopra) in segno di affetto o di ringraziamento. Ma anche immagini di 
re, regine, principi, oppure di personaggi militari o di importanti politici del 
momento, vendute dagli stessi studi fotografici, trovano posto in questa 
ricca galleria di immagini che ha il valore di un album di famiglia immerso 
però nella propria epoca, caratterizzata dai propri eroi e personaggi illustri. 
I più importanti studi fotografici, in Italia come in Francia e in Inghilterra, 
diventano insomma un luogo di diffusione e standardizzazione del gusto18: 

17  Secondo Martha Langford, il primo album prodotto per essere commercializzato, fu 
proprio quello creato appositametne per contenere e collezionare le carte de visite. Cfr. M. Langford, 
Suspended Conversation. The Afterlife of  Memory in Photographic Albums, McGill-Queens’ University Press, 
Québec 2001.

18  Disdéri nel 1866 reclamizza un archivio di 65 mila ritratti di celebrità; le famiglie reali sono 
i testimonial più preziosi per la sua azienda che ha fotografato Napoleone III, la regina di Spagna, 
l’Imperatore di tutte le Russie, il re d’Italia, il re d’Olanda e il re del Portogallo. Cfr. G. Fiorentino, 
L’Ottocento fatto immagine. Dalla fotografia al cinema, origini della comunicazione di massa, Sellerio, Palermo 
2007.
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l’esterno entra all’interno dell’abitazione, della vita familiare, il pubblico si 
fa privato. Dalla regina Vittoria, ai reali di Norvegia e di Svezia, al presidente 
Lincoln – ma anche attrici, attori e personaggi allora socialmente famosi19 
– posano regolarmente per i fotografi e campeggiano nei salotti e tra le 
pagine degli album familiari della fine dell’Otteocento: l’occhio in viaggio 
si adegua alla stabilità domestica. 

Così anche la disposizione delle fotografie si standardizza: in un album, 
le prime pagine sono usualmente dedicate alla famiglia reale, seguono 
personalità pubbliche, infine, i familiari e gli amici. Lo spazio privato si 
delinea attraverso la raccolta di ricordi, la memoria del singolo è frutto 
di una costruzione sociale. L’album svolge la funzione di libro illustrato, 
genealogia familiare e mitologia sociale, la contiguità fisica delle immagini 
sovrappone spazio privato e spazio pubblico, si fa compiuta forma storica 
di riconoscimento borghese20.

Ma abbandoniamo dunque Disdéri, che nel giro di pochi anni, dopo 
aver toccato i vertici del successo, terminerà la sua vita solo e senza soldi. 
Dopo aver infatti dilapidato una vera fortuna racimolata in pochi anni, 
si vede costretto a vendere il lussuoso appartamento parigino, le case di 
campagna, le scuderie ed i cavalli ed infine nel 1877 anche la ditta, nome 
compreso. Tenterà di riciclarsi come ritrattista di turisti che, scondo la 
nuova moda della villegiatura di fine secolo, giungevano a Nizza, per poi 
finire i suoi giorni in un ospizio di Parigi dimenticato ormai da tutti.

    The Freshman Facebook
Le caratteristiche degli album carte de visite, ovverosia il dinamismo con 

cui vengono raccolte le immagini; la condivisione con un gruppo allargato di 
parenti e amici, che ne determina in parte anche il contenuto; insieme alla 
presenza non solo di foto di famiglia strettamente intese, ma una sorta di 
summa di ciò che è di moda negli anni Sessanta dell’Ottocento, trova dunque 

19  Come per esempio la Contessa Castiglione, ritratta dal celeberrimo studio Mayer & 
Pierson – già nominati “Fotografi di sua Maestà l’Imperatore” Napoleone III.

20  Come ricorda Newhall: «L’album di famiglia divenne un’istituzione nelle case vittoriane», 
B. Newhall, Storia della fotografia, cit., p. 92.
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una possibilità di raffronto con gli attuali album di famiglia caricati in Rete.
Ma perché scegliere come termine di confronto privilegiato proprio 

Facebook, il social network più diffuso al mondo, secondo le stime della 
comScore?21 Di primo acchito si potrebbe pensare che i siti migliori siano 
quelli dedicati allo scambio di fotografie quali Flickr, Snapfish, Picasa o 
ancora Photobucket e l’ultimo arrivato Instagram – già citati in una nota 
precedente. 

Il motivo che rende speciale questo social network è legato alle circostanze 
che ne hanno segnato l’invenzione e al suo legame con una tradizione 
ben radicata negli Stati Uniti. Facebook infatti è nato nel 2004 come una 
trasposizione digitale di un oggetto molto caro e diffuso soprattutto nella 
cultura americana: The Freshman Facebook, ossia letteralmente “il libro delle 
facce delle matricole”. Ma procediamo con ordine.

    Le origini, già avvolte nel mito
Dopo numerose interviste, articoli sulle più importanti riviste 

internazionali – tra cui la copertina del «Time» dedicata a Mark Zurckerberg 
come personaggio dell’anno 2010 –, un libro che è diventato un bestseller 
negli Stati Uniti22, da cui è stato tratto il famoso film diretto da Fincher23, 
ormai è noto come sia nato Facebook. 

Un annoiato e giovanissimo studente di Harvard appassionato di 
computer, l’ormai famoso Mark Zuckerberg, è alla ricerca di un modo 
per passare la serata24. Sul desktop del suo computer c’è aperto l’elenco 
annuale degli studenti, dei docenti e del personale della Kirkland House25. 

21  ComScore è una società di ricerche di mercato che opera in Rete, fondata nel 1999 a Reston 
in Virginia, che si occupa di fornire i dati di marketing e servizi alle maggiori società presenti in 
Internet, al fine di studiare il comportamento degli utenti on line.

22  B. Mezrich, The Accidental Billionaires. The Founding of  Facebook, Anchor books, New York 2010, 
trad. it. a cura di S. Placidi, Miliardari per caso. L’invenzione di Facebook, Sperling & Kupfer, Milano 2010.

23  The Social Network (D. Fincher, USA, 2010).
24  Cfr. M. Schwartz Bari, Hot or Not? Website Briefly Judges Looks, «The Harvard Crimson», 

November 2003, Cambridge, The Harvard Crimson, il quotidiano del college di Harvard, scritto dagli 
studenti e che vanta la più lunga tradizione in fatto di continuità nelle pubblicazioni, sin dalla sua 
fondazione avvenuta nel 1873. (http://www.thecrimson.com).

25  Mark Zuckerberg apparteneva alla Kirkland House, una delle prestigiose 12 residenze 
studentesche della Harvard University, Boston, Mass. (http://kirkland.harvard.edu/facebook).
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È infatti parte di una lunga tradizione, propria dei college americani, 
pubblicare questa lista di fotografie e nomi, che viene generalmente 
chiamata The Freshman Facebook, per presentare le matricole al resto della 
comunità universitaria.

Ciò che lo colpisce sono le “orrende foto” che alcuni di loro hanno 
pubblicato nel libro. Decide così di impossessarsene per inserirle in un sito 
che ha in mente di realizzare, e dare agli studenti la possibilità di votare il più 
affascinante tra gli iscritti appartenenti alle diverse residenze universitarie 
di Harvard. In poco meno di una settimana Mark crea l’algoritmo e il 
codice necessari per il voto telematico. Dopo aver inviato il link del sito 
– www.facemash.com – a quasi tutte le residenze universitarie e a molte 
liste di email di studenti, Zuckerberg si ritrova ad avere 450 visitatori, per 
un totale di ventiduemila voti. Il nucleo di quello che, dopo molti altri 
passaggi e cambiamenti sarebbe diventato Facebook, è dunque inventato: 
una fotografia di uno studente, cui è associato un nome, da condividere on 
line tra gruppi omogenei di persone. 

Il resto è cronaca. Thefacebook.com (così si chiama all’inizio della sua 
ascesa) è progettato da Mark insieme a Eduardo Luiz Saverin, e dai suoi 
due compagni di stanza Dustin Moskovitz e Chris Hughes, per mettere 
in contatto gli studenti di Harvard tra loro26, e la sua fortuna può essere 
ascritta al fatto che agli inizi questo sito è stato pensato e disegnato 
unicamente per gli studenti universitari, che si trovano così di fronte ad 
una sorta di aggiornamenteo virtuale del libro delle matricole, con una 
grafica semplice e una altrettanto semplice idea, che affonda le radici nella 
tradizione dei college americani: una fotografia di uno studente cui sono 
associate le notizie bibliografiche essenziali, da mostrare ad altri studenti 
appartenenti alla medesima università.

Il successo è immediato e l’accesso al sito viene esteso anche ad altre 
prestigiose università americane: fino ad arrivare a ottocento campus 
connessi e oltre 2,8 milioni di utenti in poco più di un anno dal suo esordio, 
nel febbraio 2004.

Ciò cui sono particolarmente attenti Zuckerberg e gli altri – un’altra 

26  Cfr. Archivio notizie on line del «New York Times», http://www.nytimes.com; «Fortune», 
http://money.cnn.com/magazines/fortune/; «International Herald Tribune» (The Global Edition of  
The New York Times), http://global.nytimes.com/?iht.
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intuizione che risulterà vincente per la diffusione del sito – è che l’accesso 
sia possibile solo agli studenti dei campus americani, con la garanzia dunque 
che né i docenti, né i parenti o altri adulti possano controllarli attraverso ciò 
che postano nel sito violandone la privacy: insomma ognuno si deve sentire 
libero di poter scrivere commenti sulla vita del campus, raccontare ciò che gli 
è accaduto durante la giornata, o sfogarsi contro professori e genitori, senza 
il timore che i propri messaggi possano essere letti dalle persone sbagliate.

In breve, tutte le caratteristiche che avrebbero decretato il successo 
mondiale di Facebook, sono già presenti all’alba della sua invenzione, 
come risposta a specifiche esigenze diffuse tra gli studenti americani.

    Conclusioni
In conclusione si può dire che un doppio legame tiene assieme gli 

antichi album carte de visite e gli album familiari caricati in Facebook. Da una 
parte infatti Facebook affonda le sue radici nella tradizione del libro delle 
matricole fortemente radicata nelle università americane, il cui antenato è 
proprio l’album carte de visite che negli anni Settanta dell’Ottocento conosce 
un’enorme diffusione anche negli Stati Uniti; e dall’altra, l’ottocentesco 
album carte de visite presenta alcune caratteristiche che si ritrovano 
tutt’oggi nella modalità con cui si assemblano gli album familiari sul social 
network: dinamismo nella raccolta delle immagini; condivisione con una 
rete allargata di parenti e amici; e infine apertura al mondo circostante 
attraverso la mescolanza di immagini intime con quelle che ritraggono altri 
soggetti lontani dal contesto familiare.

Con qualche ovvia differenza. Se da una parte, infatti, alcune 
caratteristiche appena enunciate ci permette di collegare le raccolte di 
fotografie presenti nel social network a quelle proprie di una tradizione 
analogica, come quella delle carte de visite; dall’altra esse rispondono alla 
logica propria della Rete, che è stata recentemente studiata utilizzando 
una metodologia di analisi nota come Teoria delle reti27 in cui si prendono 

27  Mi interessa qui quantomeno ricordare il risultato ottenuto da Barabàsi e del suo team di 
lavoro che, dopo aver mappato il Web, grazie ad un robot da loro inventato, giungono all’inaspettata 
scoperta che vi sono molte pagine (o nodi) con pochissimi link e poche pagine con un numero elevato 
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in considerazione tanto la struttura e la topologia, quanto la dinamica 
delle reti, qualsiasi esse siano, biologiche, fisiche, semantiche o sociali. 
Tale teoria è illuminante per capire il vero funzionamento dei siti social 
network (e della Rete in generale) e per trovare i principali strumenti e 
algoritmi comuni che tutte le governano. Sarà quindi per esempio di sicuro 
interesse verificare se e come, all’interno di Facebook, per esempio, vi 
siano dei profili di utenti che si comportano come degli hub che attraggono 
la grande parte di “fotografie-link”, tramite cui sono connessi gli utenti, 
con una “performatività” più scarsa.

Senza ovviamente dimenticare che le stesse fotografie digitali, benché 
simili nel loro aspetto fenomenologico a quelle analogiche, presentano 
delle qualità del tutto inedite per il fatto di essere una sequenza binaria 
di informazioni caricate in Rete28, come per esempio, la nuova funzione 
di link di navigazione, che permette di passare da un profilo all’altro 
cliccando su di esse.

Sappiamo infatti che l’immagine numerica è formata da due livelli: una 
superficie visibile, ed un codice sottostante (che può essere costituito da 
dei valori espressi in pixel, o da una funzione matematica o da un codice 
scritto in HTML). Grazie alla sua “superficie” l’immagine è in relazione 
con tutti gli altri oggetti culturali, mentre dal punto di vista del suo codice 
sottostante, può essere considerata piuttosto alla stessa stregua di un 
qualsiasi oggetto creato dal computer. Essa infatti non si presenta più al 
fruitore come un mondo chiuso, ma al contrario trasporta l’utente fuori di 
essa verso altri mondi creati dal computer. Possiamo considerare, in effetti, 
questo tipo di immagini come un pura eventualità: dal momento che il 
computer comprende potenzialmente, sotto forma di modello numerico, 
ben altri possibili, indifferentemente suoni, altre immagini o testi, senza 

di link, i cosiddetti hub o nodi centrali, che con grande probabilità gestiscono la maggior parte del 
traffico di informazioni che circola in rete, smascherando, così una volta per tutte, la fin troppo diffusa 
opinione che il Web sia un luogo democratico organizzato secondo una legge casuale. Cfr. almeno: A.-
L. Barabási, Linked. How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means, Perseus Cambridge, 
Mass. 2002, trad. it. a cura di B. Antonielli d’Oulx, Link: la nuova scienza delle reti, Einaudi, Torino 2004, 
e A.-L. Barabási, R. Albert, Emergence of  Scaling in Random Networks, «Science», 286, 15 ottobre 1999, 
pp. 509-512.

28  Cfr. per una chiara presentazione delle caratteristiche proprie dell’immagine digitale: L. 
Manovich, The Language of  New Media, The MIT Press, Cambridge, Mass. 2001, trad. it. a cura di R. 
Merlini, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002.
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Giacomo Di Foggia

Cinefilia e Rimediazione

I processi di rimediazione e rilocazione filmiche, mettono in moto 
questioni importanti circa l’idea contemporanea di spettatore, di visione, 
di testo e di discorso e dunque di cinefilia: intanto perché implicano 
l’adozione e la fruizione, quindi la padronanza, di molteplici dispositivi e 
supporti tecnologici, prevedendo una notevole maneggiabilità dei media 
da parte del fruitore. «I media escono dal loro ambito d’azione tradizionale, 
si mescolano e si sovrappongono […] scompaiono come singoli media»1, 
spesso sono usati contemporaneamente l’uno dentro l’altro, secondo 
un processo di rimediazione e secondo le sue logiche di trasparenza e 
ipermediazione.

Poiché le sedi di visione sono cangianti e precarie, ovvero s’è perso 
un luogo che fosse canonico per l’esperienza della visione del film, anche 
i modelli di spettatorialità cinematografica, cioè di sguardo, non sono 
più gli stessi e sono altrettanto variabili. La visione d’un film prevede 
oggigiorno una moltitudine di attività aggiunte alla semplice visione. Fruire 
un audiovisivo oggi prevede l’esercizio di molteplici altre attività, che 
coinvolgono gli altri tre sensi oltre la vista e l’udito: come quando nelle sale 
era permesso fumare o come, ancora oggi, durante il film si sgranocchiamo 
popcorn e si sorseggia una bibita, assistere ad un film in TV mentre si è 
a cena prevede i contemporanei stimoli di gusto e di olfatto, come anche 
fumare una sigaretta sul proprio divano o davanti al computer; per quanto 
riguarda il tatto, basta pensare al grande numero di pulsanti che si pigiano 
prima durante e dopo il film, all’uso del mouse del pc o del touchpad nei 
computer portatili, oppure alla recente diffusione di sistemi di touchscreen 
ecc. Insomma, è giusto sostenere il passaggio da un modello di presenza 
e accoglienza ad uno di partecipazione e intervento, dal momento che nel 

1  F. Casetti, The last supper in Piazza della Scala, in «Cinéma & Cie», n°11, 2008. Anche 
disponibile su www.francescocasetti.it
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Fig. 1
Remake girato con un cellulare della famosa scena nella doccia del film Psycho di 
Hitchcock (http://www.youtube.com/watch?v=81tCmoY8dNU).

Fig. 2
Immagine dallo spot di Bravia TVs - Superstar.



rapporto con l’audiovisivo, vengono attivate e richieste all’utente nuove e 
vecchie pratiche, nuove e vecchie competenze, che Casetti elenca, sensoriali, 
cognitive, patemiche, tecnologiche, relazionali, espressive, testuali.

Inoltre poiché la rimediazione e la rilocazione prevedono un processo 
di trasferimento del film da un contesto ad un altro, è altrettanto vero 
che conseguentemente si attivano processi di riallestimento dei luoghi e 
dei contesti che avvengono anche in senso contrario, cioè dal nuovo al 
vecchio modo di fruizione: ovvero, come accade che un vecchio medium 
recuperi e trasformi in sé elementi di uno nuovo (rimediazione di un 
nuovo medium da parte di uno vecchio), allo stesso modo un vecchio 
spazio si riallestisce coerentemente consapevole degli effetti di rilocazioni 
passate. Ciò, che Casetti chiama «ritorno alla madrepatria», altro non è 
che un sistema di resistenze, memoria e nostalgia. È significativo mettere 
questa riflessione in relazione con un’altra, sempre di Casetti: «Nel corso 
del tempo, [la visione filmica] ha preso corpo in innumerevoli occasioni, 
tutte egualmente autentiche. E nondimeno ognuno di noi ha bene in testa 
che una vera visione filmica si fa con un film proiettato su uno schermo in 
una sala aperta al pubblico»2.

Mettere in rapporto questi due ragionamenti serve a dimostrare che 
la rimediazione, così come la rilocazione filmica, avviene secondo un 
movimento continuo in avanti e indietro tra la sala e gli altri luoghi di visione. 
Questo movimento fa sì che s’instauri una sorta di gara tra luoghi diversi la 
cui posta in gioco è l’impressione di offrire una più vera, più completa, più 
autentica esperienza cinematografica, nel nome d’un riferimento che in 
realtà non esiste ma viene di volta in volta inventato e proposto, dandolo 
per scontato, ripromettendo di farsene garante. Cioè: «la rilocazione 
delinea un antecedente per poter dire di recuperarlo, pur cambiandolo. 
Insomma, essa si costruisce il proprio originale cui far riferimento»3. Un 
esempio può essere lo spot pubblicitario della Bravia TVs – Superstar della 
SONY che racconta di alcuni bambini che giocano a calcio in uno degli 
stadi dove si sono tenuti i mondiali: ci sono l’arbitro, i reporter e anche 
migliaia di tifosi entusiasti e i delusi. Alla fine si scopre che i bambini 

2  Ibidem.
3  Ibidem.
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Fig. 4
Marilyn Monroe nello spot per CITROËN Ds3 - Anti Retro.

Fig. 3
Hompage del blog Obraz (http://www.blogg.org/blog-30314.html).



stanno invece giocando in un cortile qualunque. Il messaggio dello spot 
dunque è che il più nuovo dei prodotti SONY permette una visione delle 
partite di calcio talmente totalizzante e sensorialmente coinvolgente da 
garantire un’immedesimazione cinematografica, cioè propria di un film 
visto in sala. Infatti (è talmente scontato da essere ridicolo sottolinearlo) 
una partita di calcio non è un film; il sistema di immedesimazione è legato 
alle caratteristiche narrative del film e di costruzione dell’inquadratura, cui 
evidentemente la diretta di un match è priva; il luogo deputato alla visione 
di un evento sportivo non è la sala cinematografica... Eppure lo spot ci 
dice: se comprate questa televisione, vedrete una partita di calcio vivendola 
come fosse un film visto in una sala cinematografica!

Non solo dunque si crea ex novo un antecedente, ma anche, in questo 
come in altri casi, si mette in scena una similitudine paradossale, che 
assumono così valore di elementi basilari dell’esperienza audiovisiva, alla 
fine di un lungo percorso di rilocazioni e rimediazioni.

Quest’ultima riflessione ci permette di saltare agevolmente al tentativo 
di rispondere alla seguente domanda: la cinefilia viene rimediata e rilocata? 
O anche: in che modo la cinefilia partecipa, assiste o reagisce ai processi di 
rimediazione e rilocazione?

Il cinefilo oggi fruisce il film attraverso media rimediati e in luoghi 
rilocati.

Ovviamente la faccenda è tutt’altro che semplice come sembrerebbe, 
poiché i cinefili, da un lato, pongono talvolta resistenze e opposizioni ai 
processi di rimediazione e rilocazione ineluttabilmente in atto; dall’altro 
poiché la cinefilia stessa si trasforma, si nasconde, si cancella e, nel corso 
di questi processi, lascia esplodere le sue incoerenze e contraddizioni. 
Certamente è vero che la cinefilia è uno degli antecedenti delineati 
secondo Casetti dalla rilocazione (e dalla rimediazione) per prefigurare un 
riferimento. In questo senso si spiegano nuovi media che esaltano vecchi 
film o divi o caratteristiche estetiche marcatamente cinematografiche.

Due esempi tra i moltissimi possibili: il blog francese Obraz, che si vanta 
di essere la «filmoteca web dei cinefili»4 con un’operazione letteralmente di 

4  Nella home page (www.blogg.org/blog-30314.html) si descrive: «Dans cette filmothèque 
en ligne, visionnez dès maintenant légalement et gratuitement, en un seul clic, un biopic d’Altman, un 
film d’horreur mexicain, un clip de Bela Tarr, ou la Jeanne d’Arc de Cecil B. De Mille...! Pour visualiser 
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rilocazione; gli spot pubblicitari della Citroën Ds3 che scomodano, proprio 
rimediando, interventi di Marilyn Monroe e Marcello Mastroianni.

Il riferimento alla cinefilia si configura come effetto delle pratiche di 
rimediazione e rilocazione, tanto quanto la cinefilia stessa talvolta ne è 
anche e altrettanto una causa. È a causa della cinefilia, voglio dire attraverso 
l’accettazione dell’esistenza di un rapporto cinefilo con alcuni film, che 
certi film sono recuperati da media diversi da quello cinematografico 
o anche traslati in spazi e luoghi diversi da quelli deputati alla visione 
cinematografica. Grazie alla diffusa coscienza e consapevolezza della 
cinefilia, molti quotidiani e periodici hanno preso l’abitudine di distribuire 
in edicola Vhs e Dvd di film vecchi, ma anche di genere o d’autore e 
sempre più pubblicizzando soprattutto la distribuzione parallela di 
fascicoli, contenuti extra, raccolte di notizie e aneddoti che alimentano 
la passione collezionista e cinefila dei lettori anche più del film stesso. 
Perfino le confezioni si arricchiscono di caratteristiche in questo senso: 
package particolari, rilegatori, gadget in tema… Non solo si rimedia e riloca 
il testo del film o lo schermo della sala, ma anche la hall del cinema dove si 
espongono i manifesti o le foto del backstage; perfino le cosiddette terze 
pagine dei giornali da cui i cinefili ritagliavano gli articoli per conservarli 
e collezionarli, oggi si sono trasferite sui blog e i siti specializzati, oppure 
appunto sono vendute dai quotidiani già sotto forma di ritaglio nei fascicoli 
allegati, o direttamente sotto forma di monologo/lezione del critico in 
video, sul sito internet o tra i bonus del Dvd.

Un altro segno contemporaneo che è altrettanto legato alla cinefilia 
nel suo attuale rapporto con fenomeni di rimediazione e rilocazione, è la 
grande diffusione dei cosiddetti fan-film, di interesse centrale per le nuove 
contemporanee possibilità, offerte da strumenti tecnologici di facile e 
massivo accesso, di manipolare il testo d’un film come fosse un ipertesto.

Si deve però specificare e creare almeno due categorie di effetti di 
questa manipolabilità: poiché da un lato permette di possedere il film 
con libertà e creatività, d’interromperlo, riprenderlo, di saltare da un 
frammento all’altro, da una scena all’altra, interferendo così con il flusso 
naturale delle inquadrature e dei fotogrammi. Ma dall’altro, che in questo 

un commentaire ou un résumé: placez le curseur sur un titre. Bons visionnages!»
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passaggio c’interessa primariamente, la facile e disponibile manipolabilità 
si manifesta proprio nella diffusione di materiali audiovisivi autonomi e 
originali, con un forte legame di riferimento a prodotti cinematografici 
o televisivi: parlo proprio dei fan-film ma anche di tutte quelle forme di 
citazione, adattamento, rielaborazione fino alla trasformazione, che 
prolificano in rete, su Youtube, sui social network, sui blog e nei programmi 
di peer2peer: i re-cut trailer (o retrailer), i video mashup, i doppiaggi parodici e 
simili.

In un intervento al FilmForum di Udine nel 2009, Laurent Jullier ha 
analizzato con cura alcuni fan-film riconducibili alla saga di Guerre Stellari.

Ha spiegato che «i fan-film oggettivano un’attitudine “attiva” di 
ricezione, che consiste in un uso tecnico del film di cinema. Il film di cinema, 
lontano dall’essere un “testo” (né un puzzle di cui bisogna trovare il 
significato) diventa un gioco di costruzione, un tangram o una scatola di Lego, 
che fornisce elementi con i quali si potrà giocare»5.

I pezzi di questo gioco sono via via offerti dai nuovi film, non appena 
disponibili in digitale su Dvd o Divx, ma anche dai frammenti di vecchie 
opere classiche oramai ben note nell’immaginario collettivo come 
frammenti della cultura di massa del Novecento.

Probabilmente anche questo avviene soprattutto grazie alla cinefilia: 
il rimanere sottotraccia, magari velatamente e implicitamente, del ricordo 
dell’esistenza dello sguardo cinefilo, si accosta a pulsioni tipicamente 
postmoderne di riciclo, frammentazione, disossamento del testo. Il film, pure 
rilocato, rimediato, manipolato e manipolabile ecc., si configura comunque 
nella memoria degli uomini come testo, proprio d’un suo significato 
originale. Per un fan-film non si prendono materiali (letteralmente o 
attraverso la citazione) da un film sconosciuto ma da opere cult, classiche o 
meno, comunque famosissime6. È in questo senso che la cinefilia partecipa 
a processi di rilocazione e rimediazione, poiché riguarda la memoria del 
luogo originario e del medium canonico. La cinefilia è oggi un riferimento, 

5  L. Jullier, Le Cinéma comme matière première, in F. Casetti, J. Gaines, V. Re (a cura di), 
Dall’inizio, alla fine. In the very beginning, at the very end, atti del XVI Convegno Internazionale di Studi sul 
Cinema, Udine, 24-26 Marzo 2009, pp. 382-383 (traduzione mia, corsivi nel testo).

6  Per esempio: «Godzilla vs. Disco Lando che incrocia Star Wars con Godzilla e soprattutto 
Citizen Kane: Darth Vador muore mormorando “Rosebud…”, invitandoci a riflettere che Anakin, 
come Charles Kane, s’è fatto rubare la propria infanzia…». Ivi, p. 383.



l’alibi ma anche il movente, alla base del desiderio di produzione domestica, 
direi casalinga, e di distribuzione in rete dei fan-film.

Senz’altro non è possibile circoscrivere qui il discorso che tuttavia vado 
a concludere. Bisognerebbe infatti approfondirlo attraverso un’analisi 
accurata e precisa dell’esperienza mediale, l’esperienza filmica, l’esperienza 
spettatoriale, l’esperienza cinefila.
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