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Una biblioteca di nome Utopia

Nel 2018 ad Aalst, in Belgio, è stata inaugurata Utopia. 
Library and Academy for Performings Arts, su proget-
to del gruppo olandese KAAN Architecten1. La biblio-
teca prende nome dal celebre libro di Thomas More, 
stampato nel 1516, con il quale la parola ‘utopia’, e 
l’immagine dell’isola che ne rappresenta i confini, fa il 
suo debutto nel lessico e nell’immaginario intellettuale 
europeo (Figura 1). Tipografo ne era stato Thierry (in 
fiammingo Dierck) Martens, che proprio ad Aalst era 
nato nel 1450, e a cui si deve l’introduzione della stam-
pa in Belgio [More, 1516].
La biblioteca, che si sviluppa su circa 8.000 m2, è inte-
grata a un edificio costruito intorno al 1880, destinato 
a scuola per bambini e militari, sul quale sono state in-
nestate le parti di nuova costruzione, anch’esse in mat-
toni rossi (red brick) come quelli preesistenti. All’interno 
sono localizzati gli spazi e i servizi dedicati a un’acca-
demia musicale, alla biblioteca, alle attività convegnisti-
che, al punto di ristoro (Figura 2)2. 

Per tutti i siti web la data di ultima consultazione è il 23 agosto 2021.

1  Cfr. <https://kaanarchitecten.com>.
2  Il progetto è dettagliatamente descritto in [KAAN Architecten, 2018]. 
3  Utopia. Library and Academy for Performing Arts, <https://kaanarchitecten.com/project/utopia-library-academy-perfoming-arts>. 
4  Utopia. Library and Academy for Performing Arts, <https://www.theplan.it/eng/award-2019-culture/utopia-library-and-academy-for-perfor-

ming-arts>.

Al di là di questa pur rilevante contingenza storica, le 
qualità della struttura (in senso lato correlabili alla sua 
dimensione ideale e utopica, anche solo secondo il 
senso comune) possono essere rintracciate nell’affer-
mazione dei progettisti secondo cui l’obiettivo di Uto-
pia è quello di garantire anzitutto «a sense a spatial 
freedom»3 e, nello stesso tempo, l’integrazione armo-
nica degli edifici nel tessuto urbano della città, dando 
origine a un «referent point in the city centre, a new 
cultural landmark in the everyday life of the citizens of 
Aalst»4.
Per quanto il dato storico della origine del tipografo fa-
vorisca la percezione di una relazione tra la sfera se-
mantica del concetto di ‘utopia’ e l’edificio concreto 
di Utopia, la finalizzazione senza mezze parole delle 
funzioni complessive della biblioteca al conseguimento 
della spatial freedom, nella sua non definita dimensione 
ideale, ci conduce sulla soglia di un argomento più am-
pio e complesso, che con questo contributo si intende 
affrontare.
L’obiettivo è dunque quello di discutere le relazioni 
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tra alcuni recenti progetti di biblioteche pubbliche e i 
contenuti e i valori riconducibili al concetto di ‘utopia’, 
nella sua articolata polisemia. Il ragionamento proposto 
si svilupperà secondo i seguenti passi. In primo luogo 
verrà effettuata una rapida esplorazione del significato 
della parola ‘utopia’, differenziandolo da quello di al-

5  Cfr. Utopia, in Vocabolario Treccani, <https://www.treccani.it/vocabolario/utopia>. 

tre parole o espressioni a essa strettamente collegate 
(‘utopia concreta’, ‘distopia’, ‘estropia’, ‘eterotopia’, 
‘ucronia’). Successivamente verranno descritti e va-
lutati, da questo punto di vista, alcuni recenti progetti 
di biblioteche pubbliche in cui il programma utopico 
pare particolarmente evidente (Seattle Central Library; 
Tianjin Library; Helsinki Central Library Oodi), colle-
gandone il profilo ed elementi rilevanti nella definizione 
dell’identità della biblioteca pubblica contemporanea 
(ordine/disordine, visività, ‘pubblicità’ e socialità). Infi-
ne, ispirandosi alla riflessione del filosofo francese Paul 
Ricoeur, si discuterà un metodo per valutare le relazio-
ni esistenti tra contenuti simbolici ideali e concreti, per 
cercare di mostrarne l’intima e circolare connessione, 
esemplificata attraverso l’apparente contrapposizione 
tra biblioteche reali e biblioteche immaginarie.
Si precisa in apertura che l’oggetto specifico di questo 
contributo riguarda le modalità secondo cui, in contesti 
storici e progettuali diversi, le parole e le immagini del 
pensiero utopico abbiano agito, cercando in primo luo-
go di chiarire l’ambiguità di fondo che, come si vedrà 
nel paragrafo successivo, caratterizza fin dal suo conio 
linguistico il significato opaco di ‘utopia’.

Le parole di Utopia

Il Vocabolario Treccani propone due significati per il so-
stantivo ‘utopia’, che è senz’altro utile iniziare a esplorare:

utopìa s. f. [dal nome fittizio di un paese ideale, 
coniato da Tommaso Moro nel suo famoso libro 
Libellus ... de optimo reipublicae statu deque nova 
Insula Utopia (1516), con le voci greche οὐ «non» 
e τόπος «luogo»; quindi «luogo che non esiste»]. 
– 1. Formulazione di un assetto politico, sociale, 
religioso che non trova riscontro nella realtà ma 
che viene proposto come ideale e come modello; 
il termine è talvolta assunto con valore fortemen-
te limitativo (modello non realizzabile, astratto), 
altre volte invece se ne sottolinea la forza critica 
verso situazioni esistenti e la positiva capacità di 
orientare forme di rinnovamento sociale (in questo 
senso utopia è stata contrapposta a ideologia). 
2. estens. Ideale, speranza, progetto, aspirazione 
che non può avere attuazione: la perfetta ugua-
glianza fra gli uomini è un’u.; la pace universale 
è sempre stata considerata un’u.; queste sono 
utopie!5.

Fig. 1: The island of Utopia [Holbein, 1518].

Fig. 2: Un ambiente di Utopia, Aalst. Fonte: <https://kaanarchi-
tecten.com/project/utopia-library-academy-perfoming-arts>.
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Nel primo caso nel ‘non-luogo’ di ‘utopia’ viene dispo-
sto ‘qualcosa’ di organicamente strutturato, che si op-
pone programmaticamente a quanto avviene nella re-
altà, e che assume le qualità di un modello ideale verso 
cui tendere. Nel secondo caso viene mantenuta questa 
tensione tra idealità e realtà, correlata però a un singo-
lo tema o concetto, che è ritenuto desiderabile, e che 
si ritiene non possa concretamente o compiutamente 
realizzarsi. Da questo campo semantico traggono ori-
gine il sostantivo ‘utopista’, e gli aggettivo ‘utopistico’ 
e ‘utopico’.
Nel neologismo originario di Thomas More il lemma è 
ottenuto con l’utilizzo dell’avverbio ‘οὐ’, ‘non’, e del so-
stantivo ‘τόπος’, ‘luogo’. Nel termine è inoltre presente 
un’ulteriore marcatura di significato, fondata sul fatto 
che, in inglese, la parola ‘utopia’ è omofona a ‘euto-
pia’, in cui è presente l’avverbio ‘εὖ’ (‘buono’ o ‘bene’). 
L’‘eu-topia’, dunque, è il ‘buon-luogo’ e l’‘u-topia’ il 
‘non-luogo’ in cui il ‘buon-luogo’ può realizzarsi. Il ‘non-
luogo’ di ‘u-topia’ e il ‘buon-luogo’ di ‘eu-topia’, dun-
que, possono arrivare a significare sostanzialmente la 
stessa cosa. 
Al primo significato si riferiscono le grandi narrazioni 
utopiche sedimentate nella nostra tradizione culturale 
e letteraria, dalla Repubblica di Platone (IV sec. a.C.) 
alla Città del sole di Tommaso Campanella (1623), dalla 
Nuova Atlantide di Francis Bacon (1627) al socialismo 
utopico del conte di Saint-Simon, di Charles Fourier e 
di Robert Owen (secoli XVIII-XIX), fino a tutte quelle co-
dificate in una imponente tradizione filosofica, letteraria 
e visiva, dai Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1726) 
a L’anno 2440 di Louis-Sébestien Mercier (1771), da 
Un’utopia moderna di Herbert George Wells (1905) al 
Mondo nuovo di Aldous Huxley (1932). A questo signifi-
cato ci riferiremo in seguito con l’espressione ‘utopia 1’.
In senso estensivo il termine, come si è detto, delimita 
un ambito di riferimento meno organico e strutturato, 
per quanto molto ampio, come ad esempio il concetto 
di pace universale o di uguaglianza tra gli uomini o, ai 
nostri giorni, la connessione universale di tutti i conte-
nuti digitali nella rete del web, oppure ancora la pro-
mozione dell’attuazione di un modello socioeconomico 
di sviluppo sostenibile. Per questo secondo significato 
utilizzeremo l’espressione ‘utopia 2’.
All’interno del termine e del concetto di ‘utopia’ si na-
scondono dunque tensioni e polarità che caratterizza-
no profondamente la tradizione culturale dell’Occiden-

6  Ambedue le parziali definizioni sono anch’esse tratte dal Vocabolario Treccani.
7  Sul piano più propriamente estetico con ‘immaginazione’ va intesa la «ritenzione dell’assente», e con ‘fantasia’ la sua rielaborazione [Ferraris, 

1996, p. 7]. Il ruolo della ritenzione è la memoria.
8  Ad essere utilizzato per qualificare il luogo è in questo caso l’aggettivo κακός, ‘cattivo’, ‘difettoso’, ‘brutto’. La prima attestazione risale alla edi-

te europeo, e che a un livello ancora più generale e 
astratto si esprimono nella disgiunzione dualistica tra la 
‘realtà’ («la qualità e la condizione di ciò che è reale, che 
esiste in sé e per sé o effettivamente e concretamente») 
e la ‘fantasia’ («Facoltà della mente umana di creare 
immagini, di rappresentarsi cose e fatti corrispondenti 
o no a una realtà»)6. Nella parola ‘fantasia’ va messo 
per ora in evidenza (ma ci torneremo successivamente) 
che il risultato della sua attività generativa, le immagini, 
possono riferirsi o meno alla realtà, e dunque possono 
essere utilizzate nell’uno e nell’altro dei territori linguisti-
ci di ‘utopia’, talvolta in modo indistinguibile, come ad 
esempio nel caso dei replicanti di Blade runner7. Nel 
campo semantico di ‘utopia’ troviamo dunque oscilla-
zioni e incertezze epistemologiche fondative, che ne-
cessariamente si riflettono nelle diverse tipologie di atti 
linguistici (o progettuali) con i quali il ‘non-luogo’ di uto-
pia passa dal mondo della fantasia a quello della realtà.

Utopia e i suoi doppi

L’utopia si colloca dunque metaforicamente nel ‘non-
luogo’ di un mondo possibile, alternativo a quello re-
ale di cui spesso è il doppio critico o satirico. Questo 
mondo possibile, in tutte le sue articolate implicazioni, 
talvolta è puramente ideale e fantastico, e talvolta in-
vece può concretizzarsi in un ‘buon-luogo’ concreto. 
L’incertezza sulla precisazione della differenza tra due 
mondi è testimoniata anche, con un ulteriore esempio, 
dall’infinito dibattito che ha riguardato una delle utopie 
centrali della tradizione religiosa, quella della Gerusa-
lemme celeste descritta nella Apocalisse di Giovanni, 
che è contestualmente visione ultraterrena (e dunque 
ben più che fantastica) ed è rappresentata tuttavia mol-
to realisticamente: «le mura sono costruite con diaspro 
e la città è di oro puro, simile a terso cristallo. I basa-
menti delle mura della città sono adorni di ogni specie 
di pietre preziose» (Apocalisse 22,15).
Il doppio negativo dell’utopia è la ‘distopia’, in cui il pre-
fisso peggiorativo ‘δυσ’ distorce e rovescia l’Eden lin-
guistico del ‘non-luogo/buon-luogo’ originario. La sua 
origine, attribuita dall’Oxford English dictionary a John 
Stuart-Mill, viene fatta risalire a una sua comunicazione 
del 1868 al Parlamento inglese, che formula diversa-
mente il significato del termine ‘cacotopia’, coniato a 
inizio Ottocento da Jeremy Bentham8.
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L’espressione ‘utopia concreta’ è riconducibile in par-
ticolare all’opera del filosofo marxista tedesco Ernst 
Bloch, che ad essa fa riferimento nella sua opera prin-
cipale, Il principio speranza, in cui vengono fortemen-
te valorizzati gli aspetti messianici ed escatologici del 
pensiero di Marx, individuandovi le fondamenta di una 
prospettica teologia della speranza, concretamen-
te proiettata nella concretezza della storia e dell’agire 
umano [Bloch, 1959]9. L’utopia è anticipata dalla spe-
ranza e Bloch auspica che possa infine compiutamen-
te realizzarsi nel mondo della storia. La prospettiva di 
una ‘concreta utopia’ è riemersa con Adriano Olivetti 
anche nel secondo dopoguerra italiano, e in particola-
re nel Movimento Comunità fondato a Torino nel 1948 
[Ferrarotti, 2001a; Ferrarotti, 2001b; Ferrarotti, 2013; 
Ferrarotti, 2016]10.
Il concetto di utopia è stato anche approfonditamente 
trattato da Michel Foucault, che lo elabora con l’ulterio-
re neologismo ‘eterotopia’ [Foucault, 2006]11. Il filosofo 
francese, in primo luogo, descrive l’ambito di ciò che è 
denotato con il termine ‘utopia’:

Ci sono dunque paesi senza luogo e storie senza 
cronologia; città, pianeti, continenti, universi, di cui 
sarebbe certo impossibile trovare traccia in qual-
che carta geografica o in qualche cielo, semplice-
mente perché non appartengono a nessuno spa-
zio. Probabilmente queste città, questi continenti, 
questi pianeti sono nati, come si suol dire, nella 
testa degli uomini o, a dire il vero, negli interstizi 
delle loro parole, nello spessore dei loro racconti 
o anche nel luogo senza luogo dei loro sogni, nel 
vuoto dei loro cuori; insomma è la dolcezza delle 
utopie [Foucault, 2006, p. 11].

A questi luoghi senza luogo se ne possono aggiungere 
altri, profondamente diversi, le eterotopie:

Ora, fra tutti questi luoghi che si distinguono gli uni 
dagli altri, ce ne sono alcuni che sono in qualche 
modo assolutamente differenti; luoghi che si op-
pongono a tutti gli altri e sono destinati a cancel-
larli, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli. Si 
tratta in qualche modo di contro-spazi. I bambini 
conoscono benissimo questi contro-spazi, queste 

zione del Plan of parliamentary reform [Bentham, 1817], ristampato in nuova edizione da T.J. Wooler nel 1818.
9  L’opera era stata scritta negli anni Trenta del Novecento durante il periodo di esilio negli Stati Uniti. La prima traduzione italiana è [Bloch, 1994]. 
10  La forte attenzione dedicata alle biblioteche nel Movimento Comunità è documentata in [Viotto - Cena - Massaia, 2021] che ricorre ampia-

mente a documenti contenuti nell’Archivio storico Olivetti, cfr. <https://www.archiviostoricolivetti.it>. 
11  Nel quale sono state tradotte due conferenze (Les heterotopies, Les corps utopique) tenute nel 1966. Per un approfondimento delle connes-

sioni tra biblioteche e pensiero di Foucault si veda [Ratford - Ratford - Lingel, 2015; Santoro, 2015].

utopie localizzate. L’angolo remoto del giardino, 
la soffitta o, meglio ancora, la tenda degli indiani 
montata al centro della soffitta, e infine – il gio-
vedì pomeriggio – il grande letto dei genitori […] 
Questi contro-spazi non sono, in verità, soltanto 
l’invenzione dei bambini […] La società adulta ha 
organizzato anch’essa, e ben prima dei bambini, i 
suoi contro-spazi, le sue utopie situate, i suoi luo-
ghi reali fuori da tutti i luoghi. Ci sono i giardini, i 
cimiteri, i manicomi, le case chiuse, le prigioni, i 
villaggi del club Méditerranee e molti altri. Sì, so-
gno una scienza – dico proprio una scienza – che 
abbia come oggetto questi spazi diversi, questi al-
tri luoghi, queste contestazioni mitiche e reali dello 
spazio in cui viviamo. Questa scienza non avrebbe 
il compito di studiare le utopie, perché bisogna ri-
servare questo nome a ciò che veramente non ha 
nessun luogo, ma le etero-topie, gli spazi asso-
lutamente altri; la scienza in questione dovrebbe 
necessariamente chiamarsi, anzi si chiamerà, sia 
chiama già, etero-topologia [Foucault, 2006, p. 
12-14].

Tra questi spazi altri ci sono anche particolari tipologie 
di eterotopie che sono connesse intimamente al tem-
po, e dunque alle cosiddette ‘eterocronie’:

In generale si può dire che in una società come 
la nostra ci sono delle eterotopie che sono le 
eterotopie del tempo che si accumula all’infinito: 
i musei, le biblioteche, per esempio. Nel XVII e 
XVIII secolo i musei e le biblioteche erano istitu-
zioni singolari, espressione del gusto di ciascu-
no. Invece l’idea di accumulare tutto, l’idea di 
fermare in qualche modo il tempo o, piuttosto, 
di farlo depositare all’infinito in un certo spazio 
privilegiato, l’idea di costituire l’archivio genera-
le di una cultura, la volontà di rinchiudere in un 
luogo ogni tempo, ogni epoca, ogni forma e ogni 
gusto, l’idea di costituire uno spazio per ogni 
tempo, come se questo spazio potesse essere 
definitivamente fuori del tempo, questa è un’idea 
tutta moderna: il museo e la biblioteca sono delle 
eterotopie proprie della nostra cultura [Foucault, 
2006, p. 20-21].
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Le caratteristiche essenziali delle eterotopie consistono 
dunque nel fatto che esse si riferiscono a tutti gli altri 
spazi attraverso una ‘contestazione’ che si può eserci-
tare in due modi. Il primo si aggancia a una delle mol-
tissime forme della utopia («creando un’illusione che 
denuncia tutto il resto della realtà come un’illusione»); il 
secondo punta invece verso il profilo della utopia con-
creta («creando realmente un altro spazio reale tanto 
perfetto, meticoloso e ordinato, quanto il nostro è di-
sordinato, mal organizzato e caotico») [Foucault, 2006, 
p. 25]. 
Lo stesso Foucault ha utilizzato anche, insieme a ‘ete-
rocronia’, il termine ‘ucronia’, coniato nel 1857 dal filo-
sofo francese Charles Renouvier, in un saggio intitolato 
Uchronie, ampliato nel 1876 [Renouvier, 1876], che 
può essere definito come «sostituzione di avvenimenti 
immaginarî a quelli reali di un determinato periodo o 
fatto storico, con il quale dunque la polarità ideale/re-
ale viene trasferite dalla dimensione spaziale a quella 
temporale»12.
Censiamo infine la parola ‘estropia’, collocandoci in un 
orizzonte culturale e linguistico radicalmente diverso, 
quello della corrente di pensiero transumanista. La pa-
rola è stata utilizzata dal futurologo inglese Max More 
e codificata in The Extropist Manifesto [More, 2003; 
Tomasson - Pellisier, 2010]. ‘Estropia’ è un antonimo, 
cioè una parola di senso opposto, rispetto a ‘entropia’, 
con il quale in termodinamica si indica la irreversibile 
diminuzione di energia di un sistema, che si conclude 

12  Cfr. Ucronìa, in Vocabolario Treccani, <https://www.treccani.it/vocabolario/ucronia>. Il campo dell’ucronia è collegato a quello della storia 
contro-fattuale, che propone una narrazione alternativa di un fatto storico. Tra i moltissimi esempi possiamo limitarci a ricordare [Dick, 1997; 
Saramago, 1995] e, per l’Italia, [Bianciardi, 1969] in cui viene alterato l’andamento temporale delle Cinque giornate di Milano, spostate nel 
1959.

13  Cfr. Estropia, in Garzanti Linguistica, <https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=estropia>; Entropìa, in Vocabolario Treccani, <https://
www.treccani.it/vocabolario/entropia>. Si veda anche [Cordeiro, 2013?]. 

14  Posizioni opposte, in un dibattito spesso elaborato in ambienti editoriali alternativi, può essere rinvenuto in [Garnier, 2019].
15  Cfr. <https://www.oma.com>.

con la cessazione dello sviluppo del sistema stesso, 
e in tal senso è stato utilizzato in ambito scientifico fin 
dalla metà degli anni Sessanta del Novecento13. Le pa-
role chiave si cui si basa la sincretica prospettiva tran-
sumanista sono indicate, nel Manifesto, con i termini 
fortemente utopici di endless extension, trascending 
restriction, overcaming propriety, intelligence, smart 
machine, in un coacervo linguistico che, sintetizzando 
e semplificando, può essere descritto come la varian-
te new age del postumanesimo, orientato a discutere 
il variare delle relazioni negli attuali scenari antropici e 
tecnologici14. 

Biblioteche nei territori di utopia: Seattle, Tianjin, 
Helsinki

La Seattle Public Library, con la sua inconfondibile sil-
houette, è stata progettata da Rem Koolhaas e dallo 
studio di architettura olandese OMA15, e inaugurata 
nel 2004, al termine di un percorso di progettazione 
ampiamente documentato [Seattle. Office for Metro-
politan Architecture - LMN Architect - Rem Koolhaas, 
1999; Seattle. Office for Metropolitan Architecture - 
LMN Architect, 2005]. L’elemento che a me pare più 
decisamente utopico (nel senso di ‘utopia 2’) riguarda 
uno degli elementi cardine dell’identità di qualunque 
biblioteca: l’ordine dei libri. In aree dello spazio della 
biblioteca localizzate al primo e al terzo piano, come si 
può vedere con la Figura 3 e con le due immagini della 

Fig. 3: Disposizione degli scaffali nella Seattle Public Library 
[Sorgatz, 2005; Zook - Bafna, 2012]. 

Fig. 4: Disposizione disordinate degli scaffali in due ambienti 
della Seattle Public Library [Zook - Bafna, 2012]. 
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Figura 4 [Zook - Bafna, 2012], gli scaffali sono disposti 
in modo deliberatamente disordinato, secondo linee né 
parallele né perpendicolari, irregolari e oblique. 
Questa disposizione altera una tradizione posizionale 
plurisecolare degli scaffali e dei libri in essi contenuti, 
secondo la quale i supporti materiali dei libri erano vin-
colati a rigide geometrie, concretizzando in tal modo 
l’ordine concettuale che alla conoscenza impressa nei 
libri veniva contestualmente attribuito [Burke, 2002, p. 
109 e seguenti]. L’irregolarità delle linee di forza di Se-
attle legittima, dunque, spazialmente una delle istanze 
tipiche della postmodernità, la fine delle grandi narra-
zioni sistematicamente e ordinatamente effettuate, e le-
gittima visivamente le possibilità estetiche e cognitive di 
un disordine generativo e creativo, in grado di sollecita-
re, serendipicamente, la creazione di nuova conoscen-
za [Weinberger, 2010]16. L’alterazione dell’ordine degli 
scaffali e delle sue implicazioni è tuttavia compensata 

16  Approfondimenti dei contenuti del libro, il cui primo capitolo annuncia l’avvio della utopica ricerca di «Un nuovo tipo di ordine», sono presenti 
in un blog, <https://www.everythingismiscellaneous.com/#>. 

17  Cfr. <https://www.mvrdv.nl>.

dalla geometria regolare di altri scaffali, in cui i criteri 
utilizzati per la classificazione dei libri sono impressi di-
rettamente sul pavimento dell’edificio (Figura 5).
Lo spazio bibliografico concreto di Seattle riflette dun-
que una evidente polarità tra due mondi, ambedue resi 
visibili, e in particolare tra l’utopia positivistica moderna, 
affidata alla rassicurante tassonomia della Classifica-
zione Dewey, e la nuova utopia postmoderna di un di-
sordine capace di favorire la scoperta creativa di nuova 
conoscenza. 
La biblioteca di Tinajin, una delle municipalità più po-
polate della Cina, soprannominata ‘L’occhio’, inserita 
nel centro culturale di Binhai, è stata realizzata su pro-
getto del gruppo di architetti olandesi MVRDV17 ed è 
stata inaugurata nel 2017. L’utopia che aleggia in que-
sto stupefacente edificio è quella della visività. La sua 
forma, in particolare nell’organizzazione spaziale della 
amplissima area di ingresso, attualizza la memoria dei 
grandi vasi librari delle biblioteche barocche europee 
del XVII e XVIII secolo, che dovevano essere percepite, 
interpretate e infine utilizzate a partire dagli sguardi che 
ad esse erano rivolti [Garberson, 2019]; la biblioteca, 
dunque, in larga misura coincide con lo spazio che ne 
materializza l’identità. La forma dello spazio della biblio-
teca di Tianjin si richiama, alterandolo con linee fluide e 
sinuose, all’enfatico vaso librario della Bibliothéque du 
Roi immaginata da Étienne-Louis Boullée nel 1785, che 
incorpora al suo interno il sogno spiccatamente utopi-
co, e ricorrente nella storia delle biblioteche, di poter 
radunare in un luogo tutto il sapere del mondo, e con-
sentirne l’utilizzo certamente non a tutti, ma in primo 
luogo ai membri scelti della Repubblica delle lettere. A 
Tianjin affiora con evidenza una marcata aspirazione 
neo-universalista, enunciata spazialmente ed evocata, 
più che concretamente e bibliograficamente realizzata, 
attraverso le ondeggianti scaffalature in cui coesisto-
no libri fisici, libri digitali, libri immaginari dipinti, in una 
inestricabile intreccio di tradizione e di innovazione, di 
fisico e di digitale, di vero e di falso (Figura 6). 
In più, al centro dell’area di ingresso, la metafora del 
potere estetico e cognitivo dello sguardo è rafforzata 
dalla rappresentazione simbolica dell’occhio che carat-
terizza il nome della biblioteca, con una struttura sferica 
all’interno della quale è localizzata una mediateca, i cui 
contenuti rimandano anch’essi alla sfera della visività. 
L’utopia che a Tianjin si realizza, quella di accedere alla 
conoscenza attraverso lo sguardo, ne cerca le radici in 
un passato mitico in buona misura decontestualizzato, 

Fig. 5: Scaffali disposti secondo linee parallele; a destra, impres-
se sul pavimento, le notazioni della Classificazione decimale 
Dewey [Rosemary’s blog, 2015].
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e innestato in una tradizione culturale completamente 
diversa da quella europea. Quella di Tianjin è dunque 
una utopia concreta con evidenti tracce distopiche, in 
cui lo sguardo è privato di un contesto estetico e cogni-
tivo del quale le biblioteche barocche potevano avva-
lersi, e che si fondava sulla infrastruttura, condivisa tra 
le élite intellettuali della Repubblica delle lettere, alimen-
tati dall’ermetismo postrinascimentale, dal pensiero di 
Raimondo Lullo e soprattutto dal versante esoterico, 
alchemico e cabalistico delle arti della memoria, che 
perseguivano l’utopia decisamente non materializzabile 
di stabilire una biunivoca identità tra il contenuto della 
mente del fruitore dei Theatri della memoria e i conte-
nuti della conoscenza che nei Theatri stessi venivano 
organizzati, disposti, resi visibili18.
La Helsinki Central Library Oodi, progettata dal gruppo 
finlandese di ALA Architects19, localizzata nel quartie-
re Töölönlahti, è stata inaugurata nel 2018 e in essa 
possiamo vedere realizzata l’utopia congiunta della 
‘pubblicità’ benefica della public library e della socialità, 

18  Sulle arti della memoria e il loro contesto culturale ci si limita qui a richiamare i classici [Camillo, 2015; Yates, 1972].
19  Cfr. <http://ala.fi>.
20  Per una descrizione intensa e appassionata del significato dell’essere pubblica di una biblioteca rimangono fondamentali la ricostruzione 

storica di [Traniello, 1997] e l’intensa sintesi di [Crocetti, 1994].
21  Cfr. <https://www.oodihelsinki.fi/en/what-is-oodi>. Si ricorda che il valore della ‘apertura’ è ritenuto particolarmente rilevante anche in [Fer-

rieri, 2020].

che è descritta così nel sito web dei progettisti: «The 
starting point was that the building shoudl be a public, 
open to everyone, safe, and free of charge space in the 
hearth of the city» (Figura 7)20.
Si tratta di valori identitari evidentemente centrali nella 
storia di questa particolare tipologia bibliotecaria, che 
sono il risultato di una complessa rete di fattori storici, 
culturali, sociali, economici, antropologici e organizza-
tivi, ai quali sono dedicati come è noto una quantità 
imponenti di studi, ricerche, riflessioni. Il valore utopico 
centrale di Oodi, condiviso con numerosi altri progetti 
recenti, consiste nella stretta connessione istituita tra 
‘pubblicità’ e socialità, e ne individua il centro nella vo-
lontà di far convergere in uno spazio aperto, e lì inte-
grare, persone, storie, conoscenza, come si legge nel 
sito web della biblioteca: «Oodi provides its users with 
knowledge, new skills and stories, and is an easy place 
to access for learning, story immersion, work and re-
laxation. It is a library of a new era, a living and functio-
nal meeting place open for all»21. Ai contenuti indicati 
con le parole chiave ‘pubblicità’ e ‘socialità’ si posso-
no inoltre associare numerosi simboli e concetti, tutti 
caratterizzati da una marcata energia utopica, come 
‘comunità’, ‘partecipazione’, ‘inclusione’, con il rischio, 
spesso sottolineato, che un orientamento troppo spic-
cato in questa direzione possa implicare il contestuale 
sottodimensionamento dei valori creativi e generativi, 
anch’essi peraltro in buona misura utopici, riconducibili 
ai campi metaforici e pragmatici del libro e della lettura. 
L’utopia pubblica e sociale di Oodi costituisce eviden-
temente una delle linee di tendenza più spiccate della 
riflessione biblioteconomica contemporanea, testimo-
niate sia dalla estesa diffusione delle opere di David 

Fig. 6: Scaffali della biblioteca di Tinajin [Muzzleflash, 2017].

Fig. 7: Vista degli interni della Helsinki Central Library Oodi 
[Bahnfrend, 2019].
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Lankes, sia da numerosi altri progetti, all’estero (come 
ad esempio Idea Store a Londra, DOKK1 ad Aahrus, 
Birmingham Public Library) e italiani (tra cui San Gio-
vanni a Pesaro, Centro culturale e biblioteca Il Pertini a 
Cinisello Balsamo, Meda Teca a Meda). L’esito concre-
tizzato di questa rinnovata utopia comunitaria risultano 
dunque essere gli auspicati benefici derivanti dalla inte-
razione tra le persone in questi spazi resi aperti, entro 
i quali agiscono bibliotecarie e bibliotecari destinati a 
‘facilitare’ i benefici che in questi ‘buoni-luoghi’ si ve-
rificano.

L’utopia in biblioteca tra idealità e realtà

Fin qui abbiamo esaminato alcune delle possibili con-
nessioni tra identità della biblioteca e pensiero utopico, 
riferite in particolare a una selezione minima di recenti 
progetti di biblioteche pubbliche. Tuttavia, al di là del 
nome attribuito alla Utopia di Aalst, non risulta facil-
mente individuabile un programma utopico forte, di tipo 
1, in ambito biblioteconomico e bibliotecario, caratte-
rizzato da quella integrazione organica di idealità prefi-
gurata e di positività dei valori che contraddistinguono 
il campo della utopia nella sua concreta determinazio-
ne storica. Nei casi esaminati, e presumibilmente nella 
maggior parte dei casi, alle biblioteche sono associabili 
elementi utopici (e dunque utopie di tipo 2), che sono 
parte di una visione del mondo più ampia, come ad 
esempio il cartismo in relazione alla nascita della public 
library, o l’idea di biblioteca immaginata e realizzata da 
Adriano Olivetti nel contesto del suo Movimento Comu-
nità. Il caso in cui il programma forte risulta più evidente 
mi pare quello esemplificato con l’esperienza di Oodi, 
la sottotraccia del quale è collegabile al modello lanke-
siano di una moderna biblioteconomia che «travalichi i 
confini», che è «grande in sé» e la cui dimensione con-
cretamente utopica è dichiarata già con il titolo enfatico 
del primo capitolo di una sua recente opera: La pri-
mavera araba: esigiamo l’eccezionale [Lankes, 2020], 
non distante dai contenuti di utopici slogan che han-
no caratterizzato i movimenti di protesta giovanili degli 
anni Sessanta del Novecento, come ‘L’immaginazione 
al potere’, ‘Mettete dei fiori nei vostri cannoni’, ‘Siamo 
realisti, pretendiamo l’impossibile’. Nella riflessione ita-
liana recente evidenti affinità – con tutti i necessari di-
stinguo – sono individuabili con La biblioteca che verrà 
di Luca Ferrieri, e nella sua tensione verso l’apertura 
militante della biblioteca pubblica, confermata icasti-

22  Si noti che, forse non casualmente, anche l’editore (Città aperta) ha un nome programmaticamente utopico.

camente nelle tre righe conclusive: «Vista da questa 
prospettiva, la biblioteca non è altro che l’ipotesi poli-
tica di una nuova città, che risponde alla domanda se 
sarà possibile abitare insieme la terra» [Ferrieri, 2020, 
p. 265]. È in questo ambito, insomma, che troviamo 
i maggiori addensamenti di pensiero utopico, senza 
naturalmente entrare nel merito della discussione dei 
modelli biblioteconomici e bibliotecari prefigurati.
In questa sede, tuttavia, vorrei dedicare queste poche 
righe conclusive a un altro aspetto, che mi pare di gran-
de interesse, per cercare di capire meglio ‘dove’ siano 
i collocati i contenuti con i quali il programma utopico 
viene presentato: nella mente dei progettisti? In quella 
dei membri della comunità di riferimento? Nella mate-
rialità degli edifici nei quali quel programma si concre-
tizza?
Il problema non è banale, evidentemente, in primo luo-
go per il fatto che la consistenza concreta delle qualità 
di un programma utopico è negata già nel nome del 
‘non-luogo/buon-luogo’ della utopia classica; questo 
è il motivo per cui, quando si è avvertita l’esigenza di 
orientare verso il mondo della storia i contenuti di uto-
pia si è reso necessario aggiungere un aggettivo al so-
stantivo, per definire il campo della localizzata utopia 
concreta. Qual è, insomma, il ‘luogo/non-luogo’ in cui 
utopia si trova?
Questo tentativo di analisi, per quanto ampiamente 
replicabile, verrà applicato esclusivamente alle diverse 
fasi di un percorso di progettazione architettonica, che 
risulta utile proprio perché, nel suo ciclo di vita, assi-
stiamo al trasferimento dei contenuti tra i due mondi, 
quello ‘ideale’ e quello ‘reale’. La guida per questa ana-
lisi è costituita dal punto di vista e dal lessico di Paul 
Ricoeur, utilizzato in Leggere la città [Ricoeur, 2008]22.
Iniziamo la nostra traiettoria (che, anticipiamo, avrà un 
andamento circolare), con la fase iniziale della proget-
tazione, quando il modello architettonico e biblioteco-
nomico si forma e progressivamente si definisce nella 
mente dei progettisti, dei diversi stakeholder, dei mem-
bri delle comunità partecipative eventualmente coinvol-
te. Possiamo definire questa fase ‘prefigurazione’, e in 
essa la futura dimensione spaziale del progetto viene 
associata alla sua scansione narrativa. A questo punto 
i contenuti del progetto sono in uno stato sia ‘u-topico’ 
che ‘u-cronico’.
La fase successiva è quella della ‘configurazione’, e in 
essa vengono definite le diverse articolazioni del rac-
conto del progetto: messa-in-intrigo o intreccio, intelli-
gibilità, intertestualità:
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La «configurazione» del tempo attraverso il rac-
conto letterario è una buona guida per interpre-
tare la «configurazione» dello spazio attraverso il 
progetto architettonico [Ricoeur, 2008, p. 64].

In questo modo le funzioni abitative prefigurate, anco-
ra u-topiche ma non più u-croniche, vengono inscrit-
te nella «plastica del progetto architettonico» [Ricoeur, 
2008, p. 65].
L’ultima fase è quella della ‘rifigurazione’, che corri-
sponde a quella della lettura nel caso del racconto te-
stuale. I contenuti prima ‘u-topici’ e ‘u-cronici’ si sono 
gradualmente concretizzati nello spazio della bibliote-
ca, che viene ‘visto/usato’, e dunque in senso generale 
‘letto’, dai suoi fruitori. La biblioteca si è radicata nello 
spazio-tempo della realtà costruita, quella che viene 
abitata dalle persone.
L’abitare, tuttavia, non va inteso come il punto di arrivo 
sequenziale, lineare e finale di un processo. Seguendo 
la traccia di Costruire, abitare, pensare, celebre sag-
gio di Martin Heidegger, possiamo affermare che l’abi-
tare precede il costruire; la causa finale diviene causa 
efficiente; il contenuto utopico è presente, ma in stati 
diversi, sia all’inizio (nella fase ‘u-topica’ e ‘u-cronica’) 
che alla fine del percorso (nella fase della concretezza 
spazializzata) [Heidegger, 1976, p. 96-108]. Il termine 
‘abitare’, per mantenere esplicita la relazione con il 
campo dei contenuti utopici, va inteso come l’insieme 
dei contenuti prefiguranti, di qualunque natura essi sia-
no. Tra questi eterogenei contenuti (immagini e concetti 
delle più diverse tipologie) un ruolo centrale va attribuito 
alle immagini, la cui presenza è evidente nel termine 
‘figura’, al centro del lessico di Ricoeur, che significa 
proprio concretizzare il modello ideale, plasmarlo23. I 
contenuti utopici, dunque, abbandonano il ‘non-luogo’, 
e si calano incarnati in una ‘forma’ nella realtà.
Questi contenuti spazializzati, a loro volta, avvalendosi 
e utilizzando immagini, innescano e danno l’avvio, cir-
colarmente, a ulteriori cicli di prefigurazione/configura-
zione/rifigurazione, destinati questa volta ad accadere 
nell’esperienza percettiva dei fruitori di quegli spazi, in 
una oscillazione continua tra ‘luoghi’ e ‘non-luoghi’, tra 
orizzonte dell’utopia e orizzonte dell’utopia concreta.
In questo consiste la circolarità continua e incessante 
tra il mondo di utopia e il mondo della realtà, che solo 
in apparenza sono dunque attribuibili a due sfere tra 
loro rigidamente contrapposte, quelle della idealità e 
della fantasia e quelle della realtà e della comprensione 

23  «figura s. f. [dal lat. figura, dal tema di fingĕre «plasmare, modellare»] […] Aspetto esteriore d’una cosa […]», cfr. Figura, in Vocabolario Trec-
cani, <https://www.treccani.it/vocabolario/figura>.

razionale. Le immagini, solo in apparenza fragili e de-
licate, insomma, sono il solido ponte che consente a 
Utopia, e alle utopie locali, di concretizzarsi nel mondo 
della realtà e della storia.
Mi auguro che questa piccola analitica del pensiero 
utopico, e delle sue relazioni con le biblioteche, sia sta-
ta di una qualche utilità per i suoi lettori, per compren-
dere meglio ciò che avviene sia nelle diverse fasi della 
progettazione di una biblioteca, sia in tutte le occasioni 
in cui assistiamo alla apparente trasformazione della 
idealità immaginaria e fantastica dei contenuti utopici in 
quella delle concrete forme in cui essi si materializzano.
La parola ‘biblioteca’, accogliendo questa ipotesi di la-
voro, nel ciclo di vita di un progetto, e all’interno delle 
sue diverse modalità d’uso, si riferisce sia ai contenuti 
‘ideali’ prefigurati che a quelli ‘reali’ configurati. Ogni bi-
blioteca, dunque, è sia ‘immaginaria’ che ‘reale’.

Biblioteche immaginarie e biblioteche reali

Anche in altre occasioni ho richiamato il manifestarsi di 
questa polarità tra immaginario e reale nella esperien-
za e nella riflessione di Giuseppe Fumagalli, una delle 
figure più autorevoli della storia della cultura bibliografi-
ca italiana a cavallo tra Ottocento e Novecento. Fuma-
galli nel 1890 pubblicò uno dei suoi libri più noti, Della 
collocazione dei libri nelle biblioteche pubbliche, che si 
occupa del metodo necessario per trattare gli aspetti 
materiali e concettuali dell’ordinamento dei libri in bi-
blioteca [Fumagalli, 1890]. Due anni dopo la pubblica-
zione di quest’opera, convintamente collocata entro i 
confini della bibliografia e della biblioteconomia ‘reale’, 
lo stesso Fumagalli diede alle stampe un volumetto in 
cui decide che sia utile occuparsi, oltreché di libri ‘re-
ali’, anche di ‘immaginari’. Ciò accade in un momento 
importante della sua vita, in occasione delle nozze con 
Angela Sajni, celebrate a Cremona il 18 aprile del 1892; 
e proprio alla futura moglie che il libro è dedicato:

Mia carissima,
Tu hai avuto la melanconica idea di sposare un 
bibliotecario; e la chiamo melanconica, perché i 
bibliotecari non hanno voce di essere le più alle-
gre persone del mondo. Vero è che oggi è quasi 
scomparso il vecchio tipo dei bibliotecari, tagliati 
all’antica, sempre sepolti tra le carte coperte di 
polvere, dotta sì, ma poco pulita, con la barba lun-
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ga ed incolta […] Come può far lieta compagnia ai 
vivi uno che sta sei ore al giorno con i morti? [...] 
Per punirti dunque di questo tuo ghiribizzo ho in-
ventato un nuovo supplizio, quello cioè di allestirti 
un poco di bibliografia nel giorno stesso del nostro 
matrimonio, a te che provvidenzialmente hai un 
sacro terrore delle schede, dei cataloghi, di tutto 
l’armamentario bibliografico. Eppure ti conviene 
armarti di pazienza, e sorbirti la mia cicalata; ma 
poiché tu nutri un così mediocre interesse per le 
biblioteche vere, io ti parlerò oggi delle biblioteche 
immaginarie e dei libri che non esistono, e forse 
l’argomento potrà piegare ad un sorriso le labbra 
tue e di coloro che mi leggeranno, e sarà quindi 
più confacente a un giorno di festa quale oggi [Fu-
magalli, 2007, p. 35-37]24.

Fumagalli desidera far comprendere alla persona che 
ama il valore delle biblioteche alla luce del loro doppio 
fantastico, e per questo sceglie di avventurarsi in un 
territorio ‘altro’ rispetto a quello arcigno e malinconico 
della cultura bibliografica di cui lui stesso era autorevole 
esponente, governato dalla leggerezza di un sorriso in-
dispensabile in un giorno di festa molto speciale. 
Ecco allora che, in conclusione di questo ormai lungo 
percorso, vorrei proporre alcuni elementi di un possibile 
campo utopico (nel senso che abbiamo discusso), che 
attraverso le immagini, prefigurate e rifigurate, alimenta 
da millenni la storia delle relazioni tra le biblioteche e le 
persone; un campo in cui sono presenti elementi ‘ideali’ 
e ‘reali’, tutti prelevati dal misterioso «pozzo aniconico» 
che tutti noi condividiamo, elementi archetipici e funzio-
nali, utopici e concreti, unificati tutti, incessantemente 
e circolarmente, dalla trama visiva delle immagini [Fer-
raris, 1996, p. 17]. Questi contenuti possono orientare 
verso il futuro l’avventura storica delle biblioteche, sia di 
quelle ‘immaginarie’ che di quelle ‘reali’, mantenendole 
sempre radicate nella rete delle invarianti profonde che 
ne contraddistinguono l’identità, e aprendola a nuovi 
cicli, creativi di nuove utopie, sospese nei territori incer-
ti dei ‘non-luoghi’ e nello stesso tempo generatrici di 
‘buoni-luoghi’, nelle loro concrete determinazioni stori-
che e tuttavia unificati anche grazie alla forza aggregan-
te e coesiva delle immagini.

24  Il piccolo gioco letterario di Fumagalli si collega a un ambito, quello delle biblioteche immaginarie, su cui insiste una vasta letteratura di riferi-
mento, entro la quale si segnalano [Versins, 1972; Santoro, 1993; Serrai, 1993; Albani - Della Bella, 1999].
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ABSTRACT
L’obiettivo di questo contributo è quello di discutere le relazioni tra alcuni recenti progetti di biblioteche pubbliche e 
i contenuti e i valori riconducibili al concetto di ‘utopia’, nella sua articolata polisemia. Il ragionamento proposto si 
svilupperà secondo i seguenti passi. In primo luogo verrà effettuata una rapida esplorazione del significato della parola 
‘utopia’, differenziandolo da quello di altre parole o espressioni ad essa strettamente collegate (‘utopia concreta’, 
‘distopia’, ‘estropia’, ‘eterotopia’, ‘ucronia’). Successivamente verranno descritti e valutati, da questo punto di vista, alcuni 
progetti di biblioteche pubbliche in cui il programma utopico pare particolarmente evidente (Seattle Central Library; Tianjin 
Library; Helsinki Central Library Oodi), collegandone il profilo ed elementi rilevanti nella definizione dell’identità della 
biblioteca pubblica contemporanea (ordine/disordine, visività, ‘pubblicità’ e socialità). Infine, ispirandosi alla riflessione 
del filosofo francese Paul Ricoeur, si discuterà un metodo per valutare le relazioni esistenti tra contenuti simbolici ideali e 
concreti, per cercare di mostrarne l’intima e circolare connessione, esemplificata attraverso l’apparente contrapposizione 
tra biblioteche reali e biblioteche immaginarie.

UTOPIAS, LIBRARIES, NEW UTOPIAS: THE SPACE OF LIBRARY IN A CIRCULAR PERSPECTIVE
The article aims to discuss the relationships between some recent public library projects and the contents and values   that 
can be traced back to the concept of ‘utopia’, in its articulated polysemy. The proposed reasoning will develop according 
to the following steps. First of all, a rapid exploration of the meaning of the word ‘utopia’ will be carried out, differentiating 
it from that of other words or expressions closely related (‘concrete utopia’, ‘dystopia’, ‘estropia’, ‘heterotopia’, ‘ucronia’). 
Subsequently the article describes and evaluates from this point of view some projects of public libraries in which the 
utopian program seems particularly evident (Seattle Central Library; Tianjin Library; Helsinki Central Library Oodi), linking 
their profile and relevant elements in the definition of identity. of the contemporary public library (order / disorder, visibility, 
‘public’ and ‘social’ model). Finally, inspired by the reflection of the French philosopher Paul Ricoeur, we will discuss a 
method for evaluating the relationships between ideal and concrete symbolic contents, trying to show their intimate and 
circular connection, exemplified through the apparent contrast between real and imaginary libraries.


